一键复制
读后感不仅可以帮助自己更好地理解和消化所读的书籍，也可以激发他人对书籍的兴趣。如何运用细致入微的语言描述，让读者感受到你的思考与情感？以下是小编为大家收集的读后感范文，仅供参考，大家可以一起来看看吧。读后感是一种个人的情感和思考的表达，每个人的读后感都是独一无二的，因此范文仅作参考，希望能够给大家一些写作的启示和思路。读后感的价值不仅在于对作品的评价，更在于对自己思想和情感的总结和反省。通过写读后感，我们可以更深入地思考作品的内涵和意义，也可以更加清晰地表达自己的感受和观点。读后感是一次思维的碰撞和交流的契机，希望大家可以充分发挥自己的创造力和想象力，写出独特而富有观点的读后感。
人间失格读后感高中篇一
只看了人间失格，还没看后面的其他短篇。确实很丧吧!百度了一下确实有半自传性质，我觉得其实字里行间可以感觉他太宰治要自杀了，或者必死无疑。我觉得主人公叶藏身上很多东西，共性上，我们普通人身上也有，比如伪善，比如迎合，比如明明不喜欢，却因为种.种原因去强迫自己去做那件事，比如虚伪，可能表面上还在夸着一个事，背过人马上就开始嘲笑……很多人性的丑陋的东西，只不过作者很直白剖露出来了写出来了!个性上我觉得，他有点敏感过度，神经衰弱，厌世很严重，对任何事似乎都没有希望和兴趣，看不到生活的美好，他对每个人，每件事，都是抱着谨慎，战战兢兢的态度，没有让他感到理解或陪伴的人，即使最亲密的人他也在戴着面具去逢迎，去耍着心机，而没有自我的态度和感情，没有人可以理解他，而这种人我觉得常人真的很难理解，因为心思太细腻敏感了!他只能把自己隐藏起来，其实最后把他送进精神病院，也不能说他真的有神经病，只能说和常人不同，这或许不是他的错，感觉他不属于这个世界，既然活的这么辛苦，这么累，这么难以适应这个世界，那么真的活不下去，自杀成了必然。
不过抛开叶藏来说，做人还是多往阳光积极的一面看一看，死亡确实很容易，是一种逃避这个世界的方式，但是还是要努力去开朗一点，让自己心胸宽阔一点，不能动不动就以自杀的方式去处理。成年人了，虽然生命是自己的，但是还是要理智一点。
人间失格读后感高中篇二
不知道从多少年之前就听到“生而为人，我很抱歉”，之前我整个人充满自信，特别乐观，甚至到了一种傻呵呵地程度，即使被世界打脸还笑着看世界，所以总觉得这真是矫情，特别鄙视自怨自艾的性格和人。谁能想到，随着走到的地方越来越大，见到的东西越来越多，我就像一块盒子里的糕，一双手把一坨坨的糕捏起来，滑到我头上，压得我喘不过气来。我在痛苦地寻找人生的意义的时候，偶然看到这本书，毕竟名著应该还是要读的，读着读着，也算理解了如何失格在人间。
世界上能够纯粹做自己的毕竟还是少数，不然哪来那么多用“接受你自己”、“和自己和解”做签名的人呢。多数人都戴着面具面对外界，或一张，或数张，到底能戴几张仿佛也是一种值得吹嘘的能力了吧，所谓八面玲珑。当你在此张面具下感到特别舒适，而对象给这张面具的反馈也特别让你舒适的时候，我想，是很难意识到自己有如此一张假面的，而这张面具也会在脸上融合地更紧密，甚至当与自己的心对话的时候，也是以这个角色了。
一旦吹来一阵风，漾起平静水面下的水花时，世界在被撼动，形象在崩塌，自己意识到哦，原来我竟有一张假面吗?原来我这张假面竟是如此长久存在了吗?原来我这张假面竟是如此时刻贴合了吗?或主动或被动地，毛孔感到了窒息，我多么想撕掉它，我受够了，我已经扮演这个角色这么久了，我该退回幕后了，我要卸妆，我要用我真实的皮肤去呼吸春天的暖风啊!但我又能怎么办呢?我不是独自存活在这个世界上的，这种羁绊就像是再往脸上盖上一层浸透了水的毛巾，潮湿加剧了窒息，怎么办呢?既然我将要窒息，苟活与否也只是时间问题罢了，早晚是要离开的啊。是用酒精、药物……来麻痹自己吗?还是选择自我了结?看起来似乎只能这样了呢，毕竟从小就清楚着面具撕扯的痛苦，日日夜夜，会比长大后才体会到难受不知道多少倍吧。
人间失格读后感高中篇三
当人，我已经完全不够格了。
不如说，我已经不能称之为人了。
一直以来我们带着名为假装的面具。假装朋友之间关系很好，说着笑话一起笑，其实心里觉得他见识短浅，根本没有共同话题;假装今天中午的菜很好吃，其实自己一点儿都不饿，根本没有胃口;假装考试得了高分，心里很高兴，其实自己知道别的学院泄了题出来，背了答案才有这个分数。
原来我不是一个人在假装啊，原来大家都在假装啊，哈哈哈哈哈哈。
笑过之后会放松吗。在太宰治的文字里找到了另一个自己，可是当书本合上的时候，还不是需要继续带上面具继续生活。
我们活在假装的快乐里，大概正是需要这种彻底的悲剧，才能看清深渊，把我们从深渊中救起。
我肯直面自己内心的阴暗面吗?是恐惧，是躲避，还是接纳?
文章里这些大段大段的心理自述有什么意义呢?毫无意义，全是乱七八糟的想法。文学作品又有什么意义呢?故事都是虚构的，杜撰的，毫无意义。文学作品从来不是从毫无意义的人生中，活生生地挖掘出做人的道理。而是经历过相同的感受后，看到作者用语言描述出相似的场景，感到无比熟悉。所以从阅读去窥探世界的过程是错误的，唯有经历过再回到文学中，才能边看边哭，边看边笑。
不仅仅是《人间失格》，其他的所有文学，《桃花扇》也好，《悲惨世界》也好，我感受到的无尽的苍凉。没有所谓的对与错，也就没有所谓的有意义和无意义，每个人都在混沌中漫无目的地游走。有的人形成了自己的价值观，有着自己的评判标准，才定义出属于自己的“有意义”的幻觉。一切犹如钟摆，在两个极端之间来回折返，有起有落。
我有自我吗?
人间失格读后感高中篇四
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格――懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
人间失格读后感高中篇五
天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。
不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。
人间失格读后感高中篇六
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，军国主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在中国，随着生活水平的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的.宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学习。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
人间失格读后感高中篇七
高三那年读了太宰治的人间失格，有的只是无处安置的愤怒。丑角不能够赢得别人的信任，也不能使他人真正快乐；对拒绝别人怀有恐惧；极端消极避退美好的可能；每个故事只是刚刚开始就没了下文；没有目标和希望，悲观，颓废，绝望，生无可恋等等让我对其感到厌恶。
半年后对传统文化不再感兴趣的我却也不再讨厌人间失格，因对其产生了同理心。时代的车轮从未像现在这样走得如此迅速，我们大多数人都在持续焦虑，面对的挑战越来越多，自然挫折也就一而再，再而三地出现，它会让我们产生强烈的自卑感，最终忍不住自暴自弃，于是抑郁的人变的越来越多也变得再正常不过。
叶藏把自己装进壳子，形成了一个封闭的自我,与现实彻底割裂，他渴望爱，渴望幸福，也试图去寻找爱，寻找幸福，但每一次爱和幸福出现，他又开始逃避，甚至自我毁灭，一步步走向悲剧的深渊。结尾的时候作者借金桥小酒吧的老板娘之口概括了叶藏:我们认识的小叶个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个神一样的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真实的。就像心理学家荣格所说，所有人内心的无意识深处都存在着一个永远的少年原型。叶藏不就是一个充满理想的，永远的少年吗？他对幸福人生懦弱但执着的追求，又何尝不是我们自己内心深处那个充满恐惧,又渴望实现的自我呢。
时间再过去半年，我注意到了生而为人，我很抱歉这句话。于是我意识到了他的罪恶感大多来自于社会道德。比如他在社会中扮演的儿子这个角色，他的父亲对养儿防老这个概念不是很强烈，但很在意个人意志及荣誉的延续。他完全没有尽到该有的责任，毫无疑问他是体制内的失败品。所以一直以来，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事实也确实如此，只是他到最后也依旧留恋和依赖。
世间不过只是人与人之间的争斗而已。如果没有枯木引导叶藏进入深渊，叶藏会不会过上幸福的生活呢？我想不会，他花一生也难以治愈自己的童年。他不信任别人，也没有成全过自己。他内心空虚，无时无刻不在寻求外界刺激，试图借助某事某物使他的精神和情绪活动起来。他只需要被人拉一把就会跌入深渊，获得救赎却要走很远的路，事实上他算不上不幸，只不过谈不上幸福罢了。
故事的最后，他说一切都会过去。这句话莫名刺痛了我。27岁的叶藏头发花白，看起来已经是四五十岁的样子，寒冬来临，坐着烤火的时候脸上也没有任何表情，诡异的模样比死人的面相还要难看，似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。从疯人院出来的他在世人的眼里已经失去了做人的资格。疯人自古有之，但随着现代精神病学的诞生，尤其是随着佛洛依德学说的推广，我们开始把疯狂的人看作是有精神疾病的人。于是，疯子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被规训被惩罚被治疗的人。其实每个人都有不同程度的精神障碍，但这要跟谁去说呢？过去的路黯然无光，未来也难以被照亮。
现在我开始关注意识形态对个体的影响。将自己置身事外的感觉就像在空中鸟瞰在十字路口行走的自己一样。人间失格所讲述的故事主要发生在1930年期间，当时日本整个国家社会处于一种迷茫的状态，冷漠的家庭和动荡的社会，让叶藏过早的认识了是人的本性，并对这种本性产生了深深的绝望，他拥有极强的自尊心，追求内心深处的至善至美，但又太容易受伤。敏感的神经使其逐渐封闭自己的内心，于是他失去了爱的能力。
但当我用这种方式对自身进行思考的时候总感觉不对，似乎有个声音告诉我:个人永远不可能将自己对文化的认知同塑造自身的文化的意识形态对话，有关这方面的思考不过是自身的偏见而已。我无意亵渎你的感情，但也许你的记忆有所偏差。
人间失格促进了我对美的认知，虽说认知也存在阶段性，我现在对线性时间中对过去存在的事物的认知也许和以后有所不同。但当下感觉得到的极美之物在这一个阶段里不由分说地主宰了我。令我全身心地感动，所以它应该是我终身的神o。
人间失格读后感高中篇八
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)是日本小说家太宰治创作的一部半自传体的小说。
太宰治透过主角的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想表达出来。小说描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的，藉由叶藏的独白，窥探作者的内心世界——“充满了可耻的一生”。小说于1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
酒馆老板娘在文章最后说：“我们所认识的小叶，性格直率，为人聪慧，他要是不喝酒的话，不，即使是喝酒，也是一个像神一样的好人。”可就是这样子的叶藏酗酒，嗑药，自杀，一步一步走向毁灭，无法回头。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
“不论家人对我说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈，几乎令我发疯，别说是顶嘴，我甚至觉得他们的责备一定是人类千古不变的真理。我没有实践真理的能力，恐怕已无法和人类共处。因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。一旦受人批评，我便觉得对方说的一点都没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。”
少年时的叶藏就开始戴着面具伪装自己，忽视真实的自己，尽己所能扮演着别人所喜爱的角色逗人笑，如此一来，就算他置身于人们所谓的生活之外，人们应该也不会太在意。年轻的时候他伪装成好少年，敏感的做着别人眼中幽默有趣的“好孩子”，渐渐他长大了，明知道纸包不住火，却依旧卖笑伪装，混沌度日。
敏感至极的小叶藏，当他知道同学竹一发现他的伪装时，他便整日活在恐惧与不安之中，可是善于伪装的他，依旧在竹一面前滑稽的表演着，装作一副我这人就是这么搞笑的样子，内心则全是被看穿的恐慌，“在外装做无比快乐，实则内心烦恼困惑”。多么可悲啊!
高中时的他一步步迈入深渊。因殉情被勒令退学，而后与家人断绝联系，后来出走，往后混沌度日，酗酒，磕药，最终自杀。也许是他不知道这样活下去有何意义了吧?。也许他知道自己只剩下酒精和黑暗了吧?自我摧残，自我折磨，慢慢地，自己连伪装成人的力气都没有了。
我们每个人为了融进这个复杂的社会，都带着或多或少的伪装，隐藏真实的自己，我想这大概是太宰治想表达的吧。
人间失格读后感高中篇九
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱；生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗？不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
转角处重生。
博罗中学高一（19）班廖姬羚。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的.成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦呻吟，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
