一键复制
总结是我们理清思绪，反思过去，为未来做好准备的重要一环。怎样把握时代机遇，抓住发展的关键点？以下是一些总结范文的案例，希望能够给大家提供一些写作的启发和思路。
精美散文短篇篇一
2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友狂欢。我坐在旅店的窗边，泰国北部冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉没，下面的街头人生鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里的骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。
想想看，你用什么东西量时间？
一个沙漏里的细沙流完是一段时间；一炷馨香袅袅烧完是一段时间；一盏清茶，从热到凉是一段时间；钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。
有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走，潮水的涨落，日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线的点，冬天和夏天不同；在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。
你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节升高，时间也一节一节在走。
南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老妻，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。
还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一睁眼就写，吃饭，坐车，走路，如厕，洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字越写越大，字符串越来越长，艺术家这个人，是的，越来越老。
所以跨年的狂欢，聚焦，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒，音乐和烟花，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。
赏析：
时间是最公平的，我们在庆祝大年夜的同时，也是在庆祝时间的流逝，因为大年夜过去了，旧的一年就完全过去了，新的一年就来临了，每个人都长了一岁。记录时间，测量时间，其实就是在记住现在回忆过去，回忆过去的美好的生活，回忆过去的苦难的岁月，回忆我们成长的足迹。时间在源源不断的流逝，是无止境的，然后，我们的人生却是有止境的，我们的人生，在时间的流逝过程中，过的是否有意义，我们的人生过的是否快乐。
我们要记录时间，测量时间，更重要的是我们要用好时间，哪怕是点点滴滴的时间。
精美散文短篇篇二
鸟是我生命中的一个符号，可以有温婉动人的歌喉，可以有五彩斑斓的色泽，可以有大气磅礴的挥洒……任意一种姿态，都在恣意舒展着自由，无一不在宣告着狂妄的想法，开始于生命，终结于生命，追逐流星苍狗，随夕阳西下。
悠悠之鸟。
在一本书上看到过一种鸟，名叫波千鸟，是日本和服上的一种暗纹，有一首和歌如是唱到“夕波千鸟若长鸣”，我能够想象得到千鸟戏波的壮观，在碧暗滔天的海面上辗转于千浪之间，横游天际，斗破苍穹，无畏惊涛巨浪，只为海阔天空，这是一种对生命的玩味和把握，阴晴圆缺是它的剧情，喜怒哀乐是它的表达，云卷亦舒是它的潇洒。
纸上鸟。
曾记得在那些疲于奔命的日子里，总有一种鸟黑夜无常的伴随着我。阳光四射而下，透过玻璃瓶，散发出七色光芒，映射在纸上，黄色的鸟在纸张上跳跃，晃花了我的眼睛，它就那样翩翩其然的闯入我的生命，在黑夜里，我骑着自行车快速移动，它也随着我的身体上下起伏着，似要摆脱束缚，奔向无边夜空。
誓鸟。
那时候总迷上了一种鸟，张悦然的《誓鸟》，誓鸟是精卫鸟的象征，里面的少女春迟如精卫鸟一样对记忆的执着有着不屈的信念，甘受颠沛流离之苦誓要寻找过去。
孤鸟。
暮鼓晨钟，船笛声游荡在海上，太阳亦从海平面上升起，海水中侵染着阳光的味道，咸中带着点清新。每每这时便有灰鸟口衔木棍在海面上低飞穿梭，划过天空，留下一道道灰色的'轨迹。有的飞累了，便将木棍插在海中，停靠在木棍上栖息，过了一会儿，又口衔木棍继续飞行，这样往复轮回永无止境，似有一种魔力，一种心，定要吞噬这漫无边际的天空。
美丽鸟。
传说中有一种鸟，一生只唱一次歌，它们在离巢后就一直在寻找一棵属于它的荆棘树，只有在荆棘树中它们才能放声歌唱，直至荆棘无情的穿透它们的身体，混合成的“血泪之歌”是世界上最唯美动听的语言，连上帝都为之动容，却也生命休矣，于美丽，一心于此，生命之花为之盛开。
至此，飞鸟非鸟。
精美散文短篇篇三
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。
当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。
家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。
我的前半生是个王子，后半生是个乞丐，但是王子和乞丐像一条河的上游和下游，其实一直同时存在，只是当下不知道而已。
我路过一场草地的婚礼。白色的帐篷一簇一簇搭在绿色的草坪上，海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘落，像落花微微。几百个宾客坐在月光里，乐队正吹着欢娱的小喇叭。一盏小灯下，竖着一张照片——新郎和新娘相拥而立的小照片。好静。
精美散文短篇篇四
短篇美文摘抄_短篇美文摘抄一下雨雨渐渐停止，热情的温度在扩散，仰首深嗅，经过雨洗礼的空气格外新鲜，我的精神为之一振昏昏的头逐渐清醒，浓。经典美文摘抄20篇经典美文摘抄一天道酬诚信泱泱古国，悠悠华夏五千年的历史轨迹，五千年的文化传承五千年的风霜雨雪没有将龙的传人的那。一春天的发现春天，是一个充满生机的季节，也是一个美丽的季节，今年的春天，像一个雍容而调皮的小姑娘故意姗姗而来一年之计在于春，春风吹过，万。
精美散文短篇篇五
题记：遇见你，是秋天最美丽的风景；喜欢你，是冬天最温暖的愿景；我和你，是春天最期待的故事；思念你，是夏天最不舍的心情。
如果用四季来形容爱情，相信很多人都会认为春之恋是憧憬新生夏之恋是热烈似火，秋之恋是幻想丰收，冬之恋是孕育新生。
都说最好是在春天遇见爱情，因为春天万物复苏，一切生命都有了崭新的开始。在繁花似锦的春天，在绿柳轻拂的季节，遇见那个令自己心动的人，不是一件很美的事吗？悄悄地，爱情就像一粒种在心里的种子，开始萌芽了。
夏天的绿，在天地间泼毫挥墨，描绘着一幅幅多姿多彩的画卷。而在热闹的夏天，在荷花翩跹的季节，爱情就像盛开的荷花，纯洁而又热烈地绽放着。
说到秋天，或许很多人都会想到落叶飘零的凄凉场景，但是，秋天也是一个收获的季节。金色满园，硕果飘香，在这个收获的季节，到处弥漫着收获的喜悦。如果在这个季节收获一份美好的爱情，那该有多好。
寒冷的冬天，如果有一份温暖的牵挂那么心也是暖的。如果下雪了，我们牵着手一直走，是不是就会一路白头呢？一起相守走过的冬季，用爱驱赶寒冷，等待阳光温暖每一天。
那个初秋，入学后的我迫不及待去看了学校的荷花，可惜已经没有美丽娇艳的荷花，只剩下残荷败叶，也没有一场美丽的邂逅。秋意慢慢染红着树叶，我踏着秋季的脚步，拣拾纯真的回忆。秋的落叶很美，风吹过，树上的叶子徐徐落下，飘逸的飞舞，翻划出一个优美的弧度，落地。落叶的过程，很美。秋的雨水很清，黄昏的点点滴滴中，凭栏处只剩残荷，回眸时写不尽的意兴阑珊。直到那天我遇见了你，那时的天很蓝，蓝的让人迷惑。那年的秋天，落叶飘零确实很美，丹桂飘香秋雨滴滴也很美，但是遇见你才是那年秋天最美的风景。
当最后一片落叶坠落，秋天已慢慢走远，冬天带着寒风来袭。南方的'冬天不像北方北方的冬天有银装素裹，冰天雪地的景色，更没有“斜阳疏竹上，残雪乱山中”的意境。南方的冬天只有干冷的寒风和凛冽的冬雨。可是我却并不讨厌南方的冬天，当冬阳暖暖照耀的时候，我喜欢懒懒地趴在窗边，就这样静静地想念你。一种喜欢你的心情，便可以温暖我一整个冬季。
当“飞雪伴春还，善庭晓自闲”时，春天踏着轻轻的脚步来了。带着新生的气息，一切都值得期待。而我和你，在这个繁花似锦的春天，在这个绿柳轻拂的季节，又会有怎样的故事呢？好想陪你去看桃花，去体验那人面桃花相映红的感觉；好想和你漫步在江畔，看绿柳轻拂，看那“无力摇风晓色新，细腰争妒看来频。”的景色。我想陪你一起走过这个美丽的春天，去谱写属于我们的故事。
似火的夏季。我会身着一袭长裙，伴着一池荷花，微笑着对你说出那一句爱恋。
从夏天到秋天，只是一片叶子的长度，从秋天到夏天却要经历四季的轮回，就好像你只需要一句问候一个动作或是不经意的神情就走到了我的心里，而我想要走进你的心里却是漫漫无期遥不可及的距离。
历经四季的洗礼，体验过秋的美好，冬的温暖，春的期待，夏的勇敢。每个季节都有属于那个时节的感情，为了与你相爱，我酝酿了整个春夏秋冬。
后记：今年夏天有种令人不舍的感觉，徘徊在你我之间。曾相处的画面，不停重复上映在眼前。与你若只如初见，何需感伤离别。
精美散文短篇篇六
很长时间没有给老家的爷爷通电话，故乡的影子在脑海里已成依稀。
直到前天晚上，我收到了爷爷发来的信息。信息很短，七份干渴的温暖。“你好吗？好好学习。”看完短信，心里酸酸的，已经有多久没有联系了。喉咙里感到一丝哽咽，心中隐含的相思一如潮袭。在故乡那头的牵挂，踄水跋山，经历多少挣扎，才能爬上这小小的银屏，两颗心的温暖：第一次，不识字的爷爷给我发来了信息。
年轻的我们永远无法体会父母对我们的牵挂，永远无法体会作为子女我们带给亲人的那种归属感。正如此心安处是吾乡，父母把最深的眷念汇集在了这里，我们没有体悟，却感动了看故事的人。谁忍心让那爱的连线变成了冰一壶，在不安的深夜，嘴上还反复念记的我们的名字。他们是谁？父母，爷爷，不曾走远的远行人。
你忘记了他们，他们却始终挂记着你；你把心中的怒火撒给他们，他们却想尽千方百计安抚你。尽管在那么多个不眠的深夜，他们也曾黯然流泪，也不愿让你听见他们的哭泣，他们的眼泪只流给自己，却把那疲倦的微笑给了你。
沉寂的`新月，晕冷了天空。谁的声音宛如秋子之歌，响彻天地。
小小的银屏，短短的七个字。太久的分离。
如今，爷爷已经上了年纪。再没有青年时的年轻力壮了，有的只是垂老的年华和无言的冷寂。我们长大了，但他老了。很能想像得到，一个人经历了世间的沧桑，平静风雨，最后在孤寂中走过灿烂的一生。我们真的无法为他们做些什么？还是活在自己的小天地里淡漠了人心。
在那些个天冷的日子里，能给他们一种联系，让他们觉得还有人在关心着，自己不孤单。有时候只是一句讯息，温暖了两个世界。有时候，他会很想你，明明无法克制思念，却又害怕与你通话时你正在上课，打扰了你的学习。因为你的一句嘘寒问暖，他开心了好久，从你的语气中感觉到你的健康活力。只要你能好，他就开心。
爷爷，远在他乡的爷爷。我伤感于你渐渐花白的鬓角，再难与你谈心促膝。车站口悲伤的眼泪，你留给了我走后空寂的月台。还记得汽车启动的那一刹那，在我眼眶里不忍流下的泪水，那样的放肆，倾聚了多少的不舍与悲悽。
我最害怕听你的叮呤，不愿在此之后又是分离。在那风景依旧的故乡，有一位可爱的人。爷爷，那个人是你！
精美散文短篇篇七
去年的这个季节，我从窗外看去，远远地见一片桃花林，风一经过，落红乱舞，缤纷四起。我喜欢静静地看着窗外，对着那片桃林，设想着很多美妙的故事。如果说一朵桃花就是一个尘世里精致的女子，那里将是一个怎样曼妙的世界。臆想与桃林一起绽放、摇落，直到看到一片茂密的绿色。
又是在不经意的某个夜晚，我在办公楼加班，窗外一片霓虹闪烁，远处隐约传来歌声。那片小树林被黑色掩盖着，在光与影之间，它们模糊了。就在我关上墙壁上的灯准备回家时，几束月光从窗外直射进来，桌子上一片皓然的白，我的心顿时静谧安然。一轮圆月正挂在广袤寂静的天空，向大地普洒着光华。我怔怔地站立着，切切地享受着。
当我把目光投向那片桃林的时候，它们正沐浴在月光下，朦胧的美好把我带入新境。我在低眉之间搜寻着，究竟有我多久没有抬头看看月亮，数数星星了？一任时光蹉跎流逝，错过了人间多少美好的时刻。我一直沉醉在霓虹的世界里，忘却自然，抛弃天籁，以为繁华就是由无数闪烁的霓虹，不醉的歌舞组成。我以为只有向上攀登，保持一颗向上的心灵，我就能得到灵魂的安宁。在我貌似的幸福里，我安顿着疲惫，收藏着不安。只是一次乍现的月光，身与心之间的破绽就暴露无遗。
就在今年，一幢高楼在窗外拔地而起，挡住了我远眺的目光。当那一架机器伸出长手劳作的时候，我感觉它是一个多事的法海，刻意要拆散一段姻缘。我固执地想着那片桃林，认为花与月是同一类科，透过鲜花我就能抵达月亮。于是，我习惯了向窗外看，看外面的世界是如何喧嚣繁华，想四季的景物如何轮回。让心灵走近与逃离只在目光游移之间，并一直坚信，保持这种状态可以缩短从霓虹到月亮的距离。
我一路走着，想着。慢慢地知道，从霓虹到月亮的距离，在物质的层面上，只是从一座座高楼的`崛起开始，点点滴滴蓄势而成。从这个街区到达那个街区，水泥铸就的森林里只居住霓虹歌舞。月光被遮住视线，即使是空气和水，也被掺上杂质。纯净只是一种被现代元素过虑了的东西，被人遗忘又被人狂热地想念。
而在精神的层面上，我只需要一个支点，一种理由，更或许只是一次不经意的翘首与低眉，一次心灵的感动和洗礼。我就能抵达月亮与花朵，让馨香弥漫，让意念丛生。
诚如在向前奔走的途中，我们拼命地想留住的，却一直是狠心地舍弃的。一直忽视的，偏偏是一直存在的。甚至是心中所鄙视的，都不明不白地存在于自己身边。或多或少，有增有减，哪一样都是拜生活所赐予。所幸我还肯低头，还想抬头。恰恰就在抬头与低头之间，霓虹到月亮的距离被缩短了。
那一日，樱花正繁茂，我站在树下迫不及待地它们亲密着，又是一个抬头，月亮正挂在树梢。我的心惊喜成小鹿，脱口就唱出那一句“透过开满鲜花的月亮，依稀见到你的模样”。从前，我一直认为原创作者是在拉郞配，居然要把两种美好强势地交集在一起。当我蓦然与一首歌的距离拉近时，我又发现我与月亮的距离近了。
回过头来，正看见游乐场里辉煌的灯火，尖叫声，欢呼声冲撞而入。我冒失地跌进霓虹里，小侄女吵嚷着要去坐太空飞椅。她以飞翔的姿式欢笑着，把快乐从高高的地方传递下来。我的目光一直向上看，向上看。忽然，月亮与霓虹重叠在一起，它们亲密得像姐妹。我一直刻意要缩短的距离，顷刻间消灭了。
我像一个在太阳下追赶着自己影子奔跑的人，无论我再快怎么也追不上。当我累得停下来的时候，影子也停下了。我才知道自己的愚蠢。
精美散文短篇篇八
有时候，觉得日子过得很不清爽。脑子糊里糊涂，没有思维能力;身子笨重僵硬，没有运动能力。
这个时候，就闭上眼镜，闭上思维富人的思维习惯，只做不得不做的事，吃饭，睡觉，拉稀，上班，……一言以概之，一个人活着活着，突然进入了猪的状态，脏兮兮，腻歪歪。
这个时候，就特别特别想，置身一望无际的蓝天，望波澜壮阔的海水，吹无处不在的朗朗清风，吃荤腥不沾的素食，饮清澈透亮的山泉，种一排排秋菊，唱一首首古歌……用这一切的一切，排除满肚子脏气，洗净满脑子雾霭，轻盈浑身沉重。
然后，有那么一天，一切就又重新清晰起来。神清目明，脚步轻盈，轻快得想要飞，快乐得想要歌唱，就像风中张开翅膀的'小鸟。(散文)。
可是，从一只猪到一只鸟，这中间的距离到底是多远，我从来没丈量清楚?每当我想弄清楚的时候，我一定在猪的状态中打着盹。
精美散文短篇篇九
时光荏苒，岁月如梭，不觉之间已到五九，冬季即将逝去，春天那满山偏绿、百花盛开的艳丽景色也会娓娓而来，身处冬季之时，切身感受冬天的味道，也有一番乐趣。
置身其中，让人直接感受到的是冬的寒冷，冷得让人发抖，凛冽的西北风让人如刀割似的痛，冷的味道让人遭罪，这也是人身在冬天感到不满，却在期盼着不冷不热的春季，是人之常情。在冬天，下雪的日子使人欣喜若狂，充满惊喜，不畏严寒，尽情的观赏皑皑无垠的世界，仔细地体验着雪的芬芳，一扫往日的不快，感受白雪滋润万物，涤荡空中尘埃，使空气干净湿润，各种病菌一扫而光。对雪的体验是冬天独有的。而在对雪的体验中，又有红梅不畏狂风严寒绽放枝头，让人们在冰清雪洁的世界领略红梅映雪的美丽景观更有一种冬天的味道。
我喜欢冬天的味道，尽管它缺少春天的温柔浪漫，夏天的热情奔放，秋天的成熟稳重，但是在这个万木枯萧，冷风肆虐的冬天，却让万物经受住了严寒的'考验，以坚强的意志迎接春的到来，不经严寒雪霜苦，那有春季百花开。人们通过严冬的考验更能体验到生活的艰辛和人生的不易。这就是冬天味道深层次的感悟。
精美散文短篇篇十
三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
她皱着眉头说：“这，是什么地方？”
哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨上前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
精美散文短篇篇十一
当场被读者问倒的情况不多，但是不久前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他问的是，“家，是什么？”
问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不祥蒙混过去。这么难的题啊。
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶在蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间，兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖的世界，那是家。
可是这个家，会怎么样呢？
人，一个一个走掉，通常走的很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家俱总在在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎么样呢？
很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家，渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许会遇见一个渴望自由的人，寻找自由的人也许会爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。
很多，一会就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下去才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形像，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两脚之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑一下你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，这个家，会怎样呢？
你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
