一键复制
总结可以帮助我们更好地了解自己，进而更好地改善自己和提升自身竞争力。写总结时，我们应该注重逻辑严密，避免在表达过程中出现跳跃和矛盾。请大家阅读以下范文，相信会对你的总结写作有所帮助。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇一
我擦，车!作为老司机，这个题必须得好好写了。
怎么讲?其实开车代步这事，早在原始时代就有了。只不过那时候还没有正儿八经的车，而是骑牛、骑马、骑猛犸。那时候有马的小伙子都很受姑娘欢迎。经常有出外打猎的姑娘跑太远忘了回家的路，就在路边等骑马路过的小伙子，讲句“老司机带带我”，一般小伙子都很愿意帮忙，“老司机”这词，就是那个时候产生的，意思是熟悉路况又乐于助人的人。
骑马太颠，到了古代，有钱人家也不稀罕骑马了，喜欢坐马车，这才产生了现代意义上的“车”。关于马车，最著名的古诗莫过于唐代诗人杜牧的《山行》，其中的“停车坐爱枫林晚”因为画面感强，意境清奇脱俗，被传颂千古。根据权威的《五年高考三年模拟》阅读分析，这一句描述了杜先生郊游打车，被熟悉山路的老司机给带到人迹罕至但风景秀丽的地方的遭遇，抒发了对祖国河山的热爱之情，从那时开始，“老司机”又被赋予了“善于带人寻找很难发现的美景”的时代含义。
该死，我好像离题了，改卷老师你等等，我们马上回到车这个话题上。到了近代，应用机械动力的车终于被发明出来了，车也变得多种多样，随着各大城市开始整治交通拥堵，车牌也变得抢手，网上经常有一大帮人，拿着一张车照，逢人就要车牌号。那些知道很多车牌号的人，也被称为“老司机”，于是今天的老司机更多是指“知道很多车牌号的人”。
今天的城市，除了各种私家车、公家车，五颜六色的.外卖车、快递车成为了新的风景线，不夸张讲句，路上没被这些车的喇叭滴滴过，你都不好意思说自己进过城!这些奔流在大街小巷的车，他们可能有些急，但那是因为他们承载着很多人的期盼，让我们对这些老司机多些包容、体谅，今日留一线，他日好相见。
就像阿甘说的，人生就像打开一盒巧克力，你绝逼不知道下一次给你送外卖的会不会就是你在路上滴滴过的这个小哥。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇二
有着几千年历史的集市，对人们有着无可替代的情感。现在每逢刘旺大集人头参动，买卖兴旺。但随着时代的变迁，集市已发生了很大变化。
记得小时候有很多大集市，分布在大的村庄。赶集时，整个村庄人山人海，热闹非凡。有牲口市、木货市、粮食市、柴草市、草编市、青菜市、水产市、猪羊市、杂货市、布匹市、鞋帽市等。还有包子铺、剃头铺、铁匠铺等。除了买卖，还有耍把戏、卖艺、唱大戏的、三教九流应有尽有。
集市的变化与社会需求有着必然的联系。以前没有农业机械，种地、拉东西都靠牲口，所以牲口市是必不可少的，骡马牛驴一大片，买卖方式也很特殊，需要牲口经纪人中间搭线，才能完成交易，讨价还价要用暗箱操作，买方和卖方要把手伸进经纪人的袖子，用手指谈价格，叫“摸渠”，买卖做成后，卖方和卖方都要付给经纪人服务费。那时去牲口市看热闹，感到很神秘。以后随着农业机械化的发展，牲口逐渐淡出了农业生产，牲口市也消失了。同样，柴草市、木货市、草编市等也相继远离了集市，成为了历史。现在的集市，大都以服装鞋帽、青菜、水果、海产品、花鸟宠物等为主，规模小了很多，演唱、杂耍也很少见到，欺行霸市、赌博骗钱等不文明行为也几乎消失，可以说现在的集市文明程度提高了很多。
随着经济条件的提升，人们的需求和购买力也提高了很多。过去集市上的货物价格很低，但多数人买不起。记得那时上好的对虾，三毛两毛一对，大肥螃蟹两毛一只，看着流口水，舍不得花钱买。普通人家赶集买的是油盐、火柴之类的生活必需品。给孩子买的也只是一元钱能买十几个旳柿子、软枣、花生之类。偶尔买个肉包、火烧，孩子们就高兴得不得了。现在越好的东西、贵的东西越有人买，差的次的很少有人问津。
从赶集的人群看，退休人员和农村老人居多，年轻人青睐网购，且上班没时间赶集。赶集的目的也不尽相同，除了买卖东西，有的人专门逛花市、鸟市、宠物市等，为的是赏花观景。有的为了集市上见见老朋友、老熟人，还有的老太太，为的是能见到亲戚和娘家人。当然也有图谋不轨，专门到集市行窃的人。
集市这一古老的交易场所，在新的时代赋予了新的使命，为人们的生活提供着方便和快乐。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇三
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。
生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情;车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇四
采用特征举例法描写动物时，一般先指出动物的某一方面特点，然后举具体的例子加以证实。采用这种方法描写动物要注意抓住最能反映动物的这一方面的特点，而且要尽量写具体，使读者觉得可信。
特征说明法。
采用特征说明法描写动物，一般先介绍动物的某一特征，再说明它的作用，或说明为什么具有这一特征。接着采用同一方法逐一介绍动物的其他特征。采用这种方法描写动物，要注意科学性，要有依据，不能采取想当然的方法加以说明。为了提高写作能力，我们要注意多阅读科普读物，了解动物的习性。
重点突出法。
采用重点突出法描写动物，首先要仔细观察某一动物，找出它与众不同的地方加以描述。在描写动物的最主要特点时，要注意采用比喻、拟人、比较等方法，使重点部分给读者留下深刻的印象。采用重点突出法描写动物，有的对主要特点详细描述，次要特点一笔带过;有的则内写主要特点，不写次要特点。
成长变化法。
用成长变化法描写动物，要注意把动物从小到大整个过程中的几个主要阶段写下来，不能采用写流水帐的方法。描写动物成长过程中的几个主要阶段时，要注意把前因后果交代清楚，避免中间衔接不上，使读者看了莫明其妙。动物的成长过程是一个漫长的过程，因此采用这种方法描写动物，要注意系统地观察，要不意识地写系列观察日记，把观察结果写下来。最后，只要将观察日记加以剪裁，就可成一篇反映动物成长过程的文章。
实验证明法。
采用实验证明法首先要找出动物的一些鲜为人知的特点及习性，然后通过实验来证明动物确实具有这方面的特点和习性。在记叙实验的过程时，要把实验的方法、经过、结果有条理地写下来，这样才能使读者信服。这一类作文一般按提出问题---进行实验---明白道理的顺序写。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇五
蕊蕊阿姨买新车啦，这个好消息像长了翅膀似的在我们这个大家庭里传开了，全家人都兴高采烈。
“坐上我的车，让你们拥有一路的幸福!”蕊蕊阿姨自信地说。
“真有那么好吗?”我半信半疑。
在接下来的日子里，我一点一点感受到这份幸福!
一、漂亮的新车很温馨。
蕊蕊阿姨是特别细腻、时尚的人，她把福克斯新车打扮成了一个温馨的“小屋”。福克斯车身是炫舞橙的颜色，十分显眼，车子外形大气，有风度。一坐上蕊蕊阿姨的车，就感受到她是精心装点自己的爱车。一些精致的点缀，从优雅的车用香水、别致的水杯架、有序的杂物袋、到可爱俏皮的布偶……每一处的布置都显得很新颖，营造出了一个温馨的个性空间。
二、自由的驾车很方便。
蕊蕊阿姨买了新车后，曾带我去过几次超市购物。虽然时代超市、大润发等大型超市离我们城里较远，但有了汽车，没过多久，我们就满载而归，大大小小的东西不用担心拿不动，往后车备厢里一放。驾车购物，感觉真的是很方便。
三、回忆的照片很幸福。
是啊，车子的变迁，时代的进步，社会的发展，幸福江阴的打造，在我们每个江阴人的心底积累下来的都是一种纯纯的幸福感!
1.共享单车的利与弊作文800字。
3.共享单车的利与弊议论文。
4.关于共享单车作文。
5.关于“车”为主题高考作文：共享单车。
6.学骑自行车作文。
7.2017年高考作文素材：共享单车。
8.2017年高考作文“共享单车”作文素材。
10.2017年高考作文热点素材共享单车的利弊。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇六
随着经济的不断发展，人们的生活也在不断变化。我家的车变化也大极了。
我家的车一开始是个面包。这个面包的装饰物特别少，感觉像开了几年的样。而且这个车的档非常难控制，只要一上了档的时候，车就喀嚓响一声。轮胎也比较薄，而且抓地力也不够。我觉得不满意。
面包车开了三年，我们又买了一辆同样厂子生产的哈飞路宝，这车比较快，因为它比较轻。车的内饰我觉得还行，但是也不能开得太快，太快了就飘了起来。所以我对这个车的评价是比较满意！没想到才开了一年，车就被盗了。我知道了，感到小偷真可恶！因为这几年我家的生活提高，我爸说没车不行，所以我家一致同意买一辆比较好一点的车。最后我们选中了通用的雪佛兰1.6顶级的小轿车。这车的椅子是真皮座椅，内饰比较好。轮胎比较厚，抓地力强，跟我玩的赛车差不多。后备箱大，有安全气囊，cd和电动后视镜，小型储藏箱，进口引擎，差不多是样样都有。我觉得比我家以前的。都好。
我家的车在变化，整个北京在变化，我相信人民的生活水平明天一定会变得更好！
车辆与时代变迁满分作文优秀篇七
那是因为时代在变化，生活在变化!
改革开放来，中国经济和社会生活发生了翻天覆地的变化。一个十分令人瞩目的`现象，就是电子信息技术和种类繁多的电子产品，广泛渗入国防、经济和社会各个领域，成为人们生产、科研、工作、生活不可缺少的东西。这种现象的出现和日新月异的变化，是与我国电子工业的发展紧密联系在一起的。
电子工业是个实现高速发展的产业，是个以低投入实现高产出产业，是个对既对推进四化建设又对提高人民物质文化生活做出巨大贡献的产业。电子工业的辉煌成就，令国人振奋，使业界自豪。我们可以豪迈地向全国和世界宣称：20年改革开放，中国电子工业实现了历史的跨越!
中国电子工业的成就，是在党和国家改革开放政策指引下，电子工业历届领导和广大干部职工努力奋斗的结果。在改革开放20年的进程中，包括党和国家领导人江泽民、李铁映、邹家华、胡启立在内的七位老领导，先后担任电子(机械电子)工业部部长，他们付出了巨大的精力和心血，采取了正确的战略方针和政策措施，带领电子工业广大干部职工，不断开拓进取，出色完成了每个时期的战略任务和发展目标，谱写了各有千秋的历史篇章，共同造就了今日的辉煌。利用外资、举办三资企业，对我国电子工业发展起到了重大的推动作用，取得了显著效果。
现在，电子工业的民品产值已占总产值的97%以上，真正做到了以民为主。
正是因为这个，我们的生活质量才有了大幅度的提高，也抹去了封建的思想，让中国开放起来。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇八
9月28日，苏州香雪海小学的30名同学来到苏州工业园区，参观由三星公司主办的“庆国庆”文化展，这次活动使我深切感受到祖国的变化与发展。
临近国庆节，浓重的节日气氛遍布大街小巷，五星红旗在路旁的电杆上迎风飘扬，在阳光绿树的映衬下显得格外鲜艳醒目。
迈进展馆大门，映入眼帘的是“新中国成立xx周年苏州历史文化主题展”几个大字。展馆里，“古城缩影”板块中，栩栩如生地展现了旧时平江路的样貌，穿过这条“老街”，一幅长约十米的《姑苏繁华图》被现代科技完美地还原出来。向右看，我们仿佛穿越历史来到了上世纪八十年代，这是改革开放的开始，人民生活日益改善，电风扇、电视机、自行车等物件走入了平民百姓的生活。
再看看离我们近点的，20xx年4月28日，苏州地铁一号线开通。20xx年10月16日，全国首条跨省轨道交通11号线花桥段正式通车，速度可达140公里每小时。以前人们大都靠步行、骑自行车出行，现在我们的出行方式各种各样，汽车、地铁、电车，甚至磁悬浮列车、飞机等等，这些年新中国真的是在飞速发展着。
再向后走，就是苏州广播电视总台的模拟录制室了。电脑、麦克风、测音器等先进设备整齐地放在桌子上，据介绍，上世纪七八十年代根本没有这些东西，电视是黑白的，广播也经常卡段。
我衷心祝愿祖**亲xx周年生日快乐！“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
车辆与时代变迁满分作文优秀篇九
只要说道这个名词，基本上所有女孩都会为此尖叫，而男孩，呵呵，他们会表现的极其不屑，为啥呢，主要是因为一下几点：
1..tfboys是外貌协会的最佳代表，是自己未来老婆的假象情敌，现如今男女比例失衡，竟然跌到了14：11，简直比股市还跌得猛，也就是说，就算一个一男一女的标准配置，还是会有3分之25的男性处在未婚状态，但现实比这简单的设想还要残酷，有不想不想结婚的女性，有一夫多妻的男性，还有芙蓉姐姐和凤姐这样没法取的女性，所以，根据我的猜想，应该会有20%的男性找不到老婆，在这水深火热的时候，tfboys再加上一道刀，让更多的女性不想结婚，坚信会有传说中的tf真爱来到自己身边，在这样的'社会中，tfboys简直是要男性绝种，三个挑粪工统治世界的节奏啊！
2.我们再来说说tfboys这个名字，tf英语翻翻译是加油的简称，呵呵，我读书少，tf对于大多数男生来说就是挑粪，吞粪，踏粪，不错，boys，英语翻译是男孩们，可惜，男孩们是什么我就不说了，不过，tfboys对于男孩们来说，差不多就是大叔了吧。
所以，我希望，无论时代怎么变迁，大家的心，还是有一份闪烁这自强，不屈于tfboys代表的外貌协会的心。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十
大约从70年代开始，自行车成为了人们普遍的交通工具。到了90年代，摩托车成为了人们的常用的交通工具。随着生活水平的提高，现在的道路上到处都是小汽车，到处都是喇叭声，没仔细听，如同一曲交响乐。飞机是现在最方便的交通工具之一，它实现了人们想飞上天空的愿望，汽车和飞机减少了去旅游途中的时间，增加了在旅游过程中的时间，这是多么方便啊！
飞机像小鸟一样自由自在的在天空中飞翔，汽车像小虫一样在陆地上奔驰，如今的科技真是太发达了！从步行到飞机的过程也许是十几年，也许是几十年，不论怎样都是漫长的。
渐渐的，渐渐的，路变得宽了，汽车也多起来了，车水马龙，川流不息，祖国变了，城市变了，交通工具也变了，什么都变了……。交通工具的变迁大大节省了人们的时间，提高了效率，给我们的生活带来了方便。
随着飞船的上天，北京奥运的开幕……，我们离几代人的梦想越来越近了，我们的科技将会越来越发达，，我们的祖国将越来越繁荣富强，我爱我的祖国。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十一
生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
我擦，车！作为老司机，这个题必须得好好写了。
怎么讲？其实开车代步这事，早在原始时代就有了。只不过那时候还没有正儿八经的车，而是骑牛、骑马、骑猛犸。那时候有马的小伙子都很受姑娘欢迎。经常有出外打猎的姑娘跑太远忘了回家的路，就在路边等骑马路过的小伙子，讲句“老司机带带我”，一般小伙子都很愿意帮忙，“老司机”这词，就是那个时候产生的，意思是熟悉路况又乐于助人的`人。
骑马太颠，到了古代，有钱人家也不稀罕骑马了，喜欢坐马车，这才产生了现代意义上的“车”。关于马车，最著名的古诗莫过于唐代诗人杜牧的《山行》，其中的“停车坐爱枫林晚”因为画面感强，意境清奇脱俗，被传颂千古。根据权威的《五年高考三年模拟》阅读分析，这一句描述了杜先生郊游打车，被熟悉山路的老司机给带到人迹罕至但风景秀丽的地方的遭遇，抒发了对祖国河山的热爱之情，从那时开始，“老司机”又被赋予了“善于带人寻找很难发现的美景”的时代含义。
该死，我好像离题了，改卷老师你等等，我们马上回到车这个话题上。到了近代，应用机械动力的车终于被发明出来了，车也变得多种多样，随着各大城市开始整治交通拥堵，车牌也变得抢手，网上经常有一大帮人，拿着一张车照，逢人就要车牌号。那些知道很多车牌号的人，也被称为“老司机”，于是今天的老司机更多是指“知道很多车牌号的人”。
今天的城市，除了各种私家车、公家车，五颜六色的外卖车、快递车成为了新的风景线，不夸张讲句，路上没被这些车的喇叭滴滴过，你都不好意思说自己进过城！这些奔流在大街小巷的车，他们可能有些急，但那是因为他们承载着很多人的期盼，让我们对这些老司机多些包容、体谅，今日留一线，他日好相见。
就像阿甘说的，人生就像打开一盒巧克力，你绝逼不知道下一次给你送外卖的会不会就是你在路上滴滴过的这个小哥。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十二
只要说道这个‘名词’，基本上所有女孩都会为此尖叫，而男孩，呵呵，他们会表现的极其不屑，为啥呢，主要是因为一下几点：
1..tfboys是外貌协会的最佳代表，是自己未来老婆的假象情敌，现如今男女比例失衡，竟然跌到了14：11，简直比股市还跌得猛，也就是说，就算一个一男一女的标准配置，还是会有3分之25的男性处在未婚状态，但现实比这简单的设想还要残酷，有不想不想结婚的女性，有一夫多妻的男性，还有芙蓉姐姐和凤姐这样没法取的女性，所以，根据我的猜想，应该会有20%的男性找不到老婆，在这水深火热的时候，tfboys再加上一道刀，让更多的女性不想结婚，坚信会有传说中的tf真爱来到自己身边，在这样的社会中，tfboys简直是要男性绝种，三个挑粪工统治世界的节奏啊！
2.我们再来说说tfboys这个名字，tf英语翻翻译是加油的简称，呵呵，我读书少，tf对于大多数男屌丝来说就是挑粪，吞粪，踏粪，不错，boys，英语翻译是男孩们，可惜，男孩们是什么我就不说了，不过，tfboys对于男孩们来说，差不多就是大叔了吧。
所以，我希望，无论时代怎么变迁，大家的心，还是有一份闪烁这自强，不屈于tfboys代表的外貌协会的心。
初一:周恺键。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十三
现在的生活，人们已经离不开汽车。各种各样的活动都需要汽车来保障，汽车作为代步工具，生产工具已经进入千家万户。在经济飞速发展的当代，人们的收入增加迅速，随着工厂不断技术革新与规模化、智能化生产，汽车越来越便宜，拥有一辆小汽车已经不是遥不可及的梦想。现在汽车品牌很多，车型也很多，可供选择的对象多样。90年代的车型比较少，价格还非常高，那时谁买了一辆桑塔纳都是轰动县城的大事，现在谁买了法拉利可能都很少有人关心。用一种变化的眼光来看待事物的发展，是目前的趋势。每个人都要顺应时代的潮流，做时代进步的推动者。
改革开放进行了30多年，经济飞速发展，不和谐的`因素也存在。现在也正在进行社会结构优化与改革，就是为了调整不合理的地方。汽车作为代步的工具，满足了人出行的需求，让人走的更远，但也带来了交通拥堵，交通事故，空气污染。作为货车使用的汽车，加大了生产者之间的联系，使得地区资源的分配得到了平均，提高了生活水平，促进了经济的发展。生产资料私有化多年，老板在追求利益最大化的同时，加大生产力度，很多以牺牲了环境资源为代价。现在国家把环境污染整治作为重点工作，各项政策也出台，对汽车的尾气污染问题也有很多措施，限行、提高排放标准、推崇新能源汽车。现在很多汽车也推出了混动车型，其中就包括电动的“t特斯拉”，都是一种趋势。
城市在扩张，国家交通网的建设也日趋完善，通讯技术的发展，人的交际圈子在扩大，需要出行的范围也扩大，汽车作为代步工具自然是人们的首选。在几百公里范围之内，基本都是开车。80-90年代的时候人的活动范围在村里面，镇里面，步行或者自行车就可以解决，对汽车的需求也少。现在家家户户都有小汽车，上下班开车、自驾游，结婚也必须先买房买车。记得在上初中的时候对汽车的概念就是有车就是大款，现在谁买车还要看他买的什么牌子的车、多少钱的车，“bba”、国产车、合资车、进口车...每个人对价值都有不同评判。价值观的不同导致我们对购置汽车的需求不同，有人买车彰显身份，也有人买车改装追求情怀，现代社会人们价值观的多元化，也是大街上汽车品种多样的原因。
从90年代的桑塔拉到现在的宝马奥迪，时代在发展，人们的需求也在增长，汽车的产量销量也许显示着民众的小康水平指数。时代的变迁，汽车的发展，让我们勇当弄潮儿，与时代共进步。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十四
他的歌声不再嘹亮，但他的歌声让我们泣不成声;他的笑容不再出现，但深深地印在了我们的心中。他让178名贫困生返校，让178名乡村的孩子有书可读，他用毕生的心血关爱祖国的教育事业，他感动了中国;是中国人的骄傲，他赢得了十三亿中国人的尊敬和爱戴。他是家喻户晓的感动中国人物———丛飞，他用一生的爱换来千千万万人的感动。
一句简单的话“记住别人对自己的，学会帮助别人”;一个简单的行动，将卖废品的钱捐给希望小学;一次爱的回报，“我只有十元钱，是我全部的积蓄，希望可以帮助小李姐姐”。十元钱确实帮不了什么，但如同寒冬的阳光温暖医院的每一个角落，用真爱换真情，希望我的帮助对你有用。
然而，丛飞的真爱感动了整个中国，却没有感动那几位受助的青年，一句“这让我很没面子”，推掉了一切，我想不通那是为什么，你真很没面子吗!当你盼着上学，却身无分文，当你乞食街头，去讨食你有面子吗!你的面子是什么，是金钱还是自尊，别人帮助你就伤害了你的面子，村里的人都说“树活皮，人顾脸”，不是顾自己穷，包装自己，而是要学会自尊，学会关爱，学会用爱用真心去关心每一个人。
丛飞难道就不顾面子吗?当他把每一次演出费都寄往山村，寄给那些上学的孩子，自己却吃泡面，他有面子吗?他是大歌星，吃泡面不是让人笑掉大牙吗!他的衣服不是每周都买新的，他是歌星却从不耍派头，他把爱都给了孩子们，这才是真正的“面子”，这才赢得了十三亿华夏子孙的尊重。如果他现在还活着，我想无论他的声音多么嘶哑，他也会唱出最动听的歌，因为他用真爱换真情。
他“咎天人之际，通古今之变，成一家之言”，是汉代著名的史学家，遭受宫刑却依旧顽强地著作，完成功在千秋、利在万代的《史记》，他就不顾面子吗?一个男子汉，却遭受宫刑，他怎么去面对妻子，面对儿女、亲人，可是他没有选择逃避，他选择了用爱换后人的谅解，用真情换子孙们的谅解。
“只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间”，这首歌唱了几十年了，却经久不衰，是因为它唱出了美好的世界。美好的世界需要我们每个人的力量，不要用你自私的想法去猜度爱你的人，关心你的人，怀着一颗感恩的心去看周围的世界，你的人生一定会明澈清新，不要在自己狭隘的世界孤芳自赏，伸出你的手拉起跌倒的陌生人，也许我们会成为朋友，朋友一起上路不好吗?多一点微笑，多一点关爱，用真爱换真情。
车辆与时代变迁满分作文优秀篇十五
我是活在恐惧中的人。我是现在还不会骑自行车的人。我是过马路要跟着“英勇的电动车”、在公交车轰鸣的尾气管道后狂奔、在满街汽车疾驰时猛然记起三轮车的人。
记忆里，车总代表强大、主导、有力，所以我是…心惊胆战却拼尽全力和车纠缠的人。
王家卫的电影总有种盛气凌人的主角感，次要人物从来是只闻声、不见面。我关于车的印象也是这样的。从小，没有人告诉我是谁驾着灰姑娘的南瓜车轻而易举改变了她的命运，也没有人告诉我老爷车后座看不到的视线里可以挑选的冰棍酸奶有哪些。我只知道灰姑娘被带去见白马王子，而我总是喝同一种酸奶。从来不是主角，这让我战战兢兢地对它怀恨在心。
后来，车是暑期旅游中大巴呼啸而过掀起的滚滚烟尘，是漫长的等待、平静的绝望和抑制不住的反胃，生理反应引起的恐惧。也困倦于靠窗的公交车吹风听歌总还有开到终点的时刻。
胡适曾编造过“差不多先生”迟到一分钟错过火车。我痛恨“差不多”，但对这种错过怀着深深的恐惧。庞大的社会机器运转的时候，自己好像是错位的零件，在巨型漩涡中瑟瑟发抖，遵守规则努力寻找一个安置。没找到也急，找到了也急。彷徨如今不再是挺直的民族脊梁，是时代下无数渺小个体战栗的双腿。
因为我们都是那么胆小的人，所以上天无限的悲悯是，无际星空消失了，阿波罗还是从头顶驾着太阳车驶过。见到车总让我恐惧，可是带我狂奔向希望的也是车。尽管如今的公共交通工具无比气派，车和它带来的恐惧对我来说还是私人占有，苦涩后有回甘。
车就是平地上腾空而起的桥吧，连接一点光亮和另一点光亮，自己却从来都在平静而绝望的途中，坦荡地容纳一切源于无知的恐惧。击碎我肮脏自尊心、教会我世上并非一切皆可战胜的是自行车；十点半的晚自习下，迎接拂面晚风的是早被禁行的摩托车；只告知目的地，用严格的时刻表带我一路疾驰离开习惯温床的是火车；用一句“尹雪艳总也不老”开头的《台北人》，引领我缅怀的是黄包车。孔子云君子不器，倘若车也算器的话，我想君子可以例外。恨也车，爱也车。人说时间的车轮缓缓驶过，不如说车轮背负时光踽踽前行，胡乱留下的印记都算作雕刻。
看来我们都是颠簸在绝望藏匿希望，车藏匿前途的世界的人，平安活着并且仰望阿波罗的太阳车，就这样吧。
