以下信息由北京新知文化图书有限公司授权本网站发布，文章内容来自 《迷失在阅读中——北大考研日记》，未经允许，不得转载。

　　每到图书馆闭馆的音乐响起，我才从一天的文字旅行中醒来，头脑被全新的知识充实得沉甸甸的。在设法留下占座的书本之后，我匆匆地离开这座百年书城，走向宿舍，心情像回家一样迫切。宿舍虽然简陋，却是心灵和肉体休憩的所在。

　　这是一栋建于六七十年代的老筒子楼，住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离，如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室，同住的两个室友一个也在准备考研，一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年，阅历与生活习惯的不同，使我们并无太多共同语言，聊起来也多是一些无关紧要的闲话。

　　回到宿舍，室友不在。内急，上厕所，水房门关着，我知道有人在里面洗澡：我所住的这栋楼是教工楼，也就难免有夫妻同住的，自然门开着洗澡有些不方便。

　　之所以想到了这些，是因为下午的当代文学史课讲到了“女性写作”，老师有句话很有意思：女人在自己的私人空间中自我欣赏，不要男人的被看，而要自己看，自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧，很容易引起人们的胡乱遐想，事实上也有不少同学在偷偷笑，包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容，但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论，则并不显得过分。从另一种角度来说，也是一种文明进步的象征：对异性不再是神秘地想象，而是真实地触摸对方的世界。

　　到水房洗漱之前，我打开了电脑，这样我回来的时候，开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样，尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》，而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择，此所谓垄断。水房中，有个男生在洗头，不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的，包括洗头，除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦，我有一个多月没有打开水了，附近的水房拆了，另外的太远，现在又是夏季，白天在图书馆有净水机处理过的自来水，晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水，所以也经常用自己的视角去衡量别人，所以对于这样的男人我有些偏见，尤其是在这样炎热的天气中还要用热水，让我觉得有些“奢侈”或是男人味不足。

　　无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意，都表明考研人的生活一切从简，任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候，眼中才会闪烁出久违的光芒——关于未来和希望的光芒。

　　我似乎依然没有进入考研复习的状态，几个月来悠闲度日。现在于我而言，考研更像是一个避风港，每天可以哪里都不要去，只要在图书馆蜷缩到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰，我便开始真的害怕起来，如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来，我今天所作是为了成功还是失败？