路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。千年前圣贤的一句话，如今成了无数考研学子生存状态的真实写照。十二月，很多人说考研的生死线就近在眼前。一年又一年，多少人实现了理想，多少人黯然离去，多少人成为这个群体中新的成员，多少人坚守着进入下一个轮回。对于考研人来说，痛苦、心酸、无奈，或者还有迷茫，都是时而上演的剧情。但更多时候，无悔与坚持在一切纠结复杂的情绪中占了上风，无数个冰冷而疲惫的夜晚，温暖着他们。然后第二天，拿着书继续早起，继续上路。

　　“我”很难，但是“我”很勇敢

　　准考证

　　姓名：黄伟

　　性别：男

　　籍贯：山东

　　报考学校：成都电子科技大学

　　声音：“希望今年考出好成绩，然后和在外打工的姐姐一起回老家过新年。”

　　黄伟去年报考国内一所重点大学的研究生，由于只超过笔试成绩一分，经过复试最终没有被录取。同学们毕业后都先后离开校园，黄伟则是和大多数选择第二次考研的学生一样，在学校留守。

　　由于这两年金融危机，再加上就读的是二类院校，通信工程专业毕业的黄伟在找工作时情况不尽如人意。“本科毕业能找到好工作的概率太低了。其实今年初考研失败后我有机会去温州工作，但是听说工资只有一千多块钱，做的也都是些机械性的工作，我就没去。”他现在和一个志同道合的大学同学住在一起，两个人今年要考相同学校的相同专业，所以几乎像双胞胎一样形影不离。每天都同时自然醒，一起上自习，一起吃饭，一起讨论问题，结伴打工赚钱，相互鼓励打气。

　　由于想省钱，黄伟和室友住的是校内的老房子，两个男孩，十来平米的面积，上下铺，每人每月房租三百元。房租虽然不算贵，但也让黄伟觉得有些入不敷出。他来自农村，和姐姐相依为命。虽然姐姐到处东拼西凑，依然无法支付对他们来说像天文数字一样的学费。四年大学，黄伟的生活费都来自打工和奖学金，学费则是贷款。对于这对贫困的姐弟来说，黄伟身上肩负的，是改变命运的沉重希望。

　　去年考研落榜后，黄伟不是没犹豫过、挣扎过，有时他也会想，先将就着找份工作，至少这能让为自己付出了这么些年的瘦弱姐姐喘口气。但是心中满满的理想怎么办呢？自己奋斗了四年的时光，让他怎么能甘心？大学期间，别人在休息、交际玩耍的时候，他都在打工；别人懈怠的时候，他从未放松自己少看一分钟书。去年他其实复习得很充分，冲刺阶段做模拟题时也没遇到什么大的困难。但是由于紧张导致笔试发挥失常，甚至出现在誊抄大题时抄错题号的低级失误，与重点大学失之交臂。于是，黄伟试着和姐姐说自己的想法，姐姐只是轻轻地告诉他，别想那么多，如果想考，就再努力一次，自己哪怕借钱也要供他读研。

　　“我现在周一到周五复习，周末就出去当家教和做兼职，我不想给姐姐太大的压力。”黄伟自嘲每次周末自己就像赶场子一样。有一次他上午当家教，中午发传单，下午又要赶去其他地方当家教，一整天都没吃饭。晚上回到住的地方，心想着终于可以歇口气了，但是翻遍全身和书包都找不到开门的钥匙。一瞬间，委屈、孤独、疲惫一齐涌上心头，他背靠着门坐在地上，在漆黑的走道上无声哭泣。“‘心酸’这个词特别形象，有时人真的可以感觉到很多复杂的情绪纠缠在一起，心口泛着的那种酸要体验过的人才知道。”他停顿了一下，笑着说“虽然现在有时觉得很难，但是我和姐姐不想放弃。”也许是因为过早失去了父母的庇护，黄伟承受了他这个年龄不该承受的痛苦和压力，但这些年的磨砺，让他现在能将所有的苦都轻描淡写地一笔带过。

　　这个已经提前成长为男子汉的年轻人主动说起了现在自己的复习进度和遇到的困难。他说，因为报考的学校书目中有一本全英文的大部头，他们这样的理工科专业术语又多，让他觉得有些吃力。但是自己英语还不错，所以加把劲也能跟上进度。虽然今年报考时换了学校，但因为去年打好了基础，公共课基本不用花太多时间，心态上也没有去年那么焦虑。他相信自己在考试中不会再出现怯场和低级失误。谈到现在离考试时间越来越近，黄伟坦言自己最近有种紧迫感，所幸室友的存在让他卸下了部分思想包袱，轻叹一口气，他说道：“我真的很感谢他(室友)，没有他，我不知道自己还能不能撑下去。”

　　实际上，黄伟的理想很简单，他想让姐弟俩过上富足而平凡的生活。已经三年没回家的他希望今年考出好成绩，然后和在外打工的姐姐一起回老家过新年。采访的最后，黄伟说：“我告诉你一件让我挺高兴的事情，上次有同学说我能这样坚持考研，很帅！”他语调的末尾微微上扬，透着一股纯真的味道。记者也不禁笑了，觉得这样和命运、生活抗争，坚持自己选择的黄伟，很帅。

　　“我”要飞得更高

　　准考证

　　姓名：贾超

　　性别：男

　　籍贯：新疆

　　报考学校：北京大学

　　声音：“这里的人来来去去，连续考几年北大的人太多了。”

　　刚下过一场大雪，北京深夜十一点，瑟瑟寒风割得人脸生疼，记者在北大南门对面的小区门口见到了贾超。他毕业两年半，两个月前刚辞去工作，如今他每天都要呆在北大自习室学习12个小时或者更多。贾超本科在南方一所“211”大学读土木工程，毕业后经朋友介绍来到了北京大学当一位导师的助手，每月收入稳定，只不过“做的工作是人文类的(工作)，和原来学的专业几乎无关，再做下去也没什么晋升的空间”。

　　贾超住的小区是考研人的聚居地，入口处堆着垃圾，麻辣烫、小饭馆、水果铺子、小卖部占据着显眼的地理位置，积雪和树叶像和稀泥一样被踩得黑乎乎一片。临近十二点，这里仍然时不时有人背着书包急匆匆地走过。贾超边往手上哈气边说：“我在这里住了两年，以前认识一个连续四年考北大的，前几个月听说他搬走了，也不知道考上没考上。这里的人来来去去，连续考几年北大的人太多了。”贾超是个爱笑的乐观主义者，但是此时他深深的法令纹也有些忧郁的味道。

　　不同于很多想在京城扎根的“北漂”，贾超更喜欢中小城市的生活节奏，他坦言从未想过要留在北京，因为这里太大了——地理上的或者是其他什么方面。所幸的是他的活动范围并不大，辞职后更是每天重复三点一线的生活：早上六点起床，简单洗漱完毕出小区——过街，快步从北大南门走进学校，站在教学公告牌前查看空教室，趁早占好座位，看书——中午去学校食堂吃饭后回教室看书——依旧是在学校食堂吃饭然后看书——晚上10点半，收好书，拉紧衣服，缩缩脖子快速穿过校园，回到住处继续看书，凌晨1点过后关灯睡觉。

　　看书，看书，看书，这就是贾超目前生活的时态。刚开始复习那会儿，他时常完不成当天的学习任务，感到自己脑袋里再也塞不下任何东西。随之而来的心慌让他无法入眠，或者干脆爬起来复习，一直坐在书桌前到眼睛张不开为止。问他是否想过放弃，他沉吟片刻，摇摇头说：“从没这样想过，现在每天都很充实。”对面微笑着的大男孩眼神坚定，考研这件无数次被描绘成充满血泪的事情，在他口中变得纯粹和简单。

　　“原来工作就是在北大里面，在这里呆久了，我有种很强烈的想法，就是要和他们站在同一个起跑线上。”贾超要考北大的法硕，他甚至已经做好了读完研把自己的法律和土木背景相结合的美好设想。他顿了一下，皱着眉断断续续地说：“我总想从北大带走些什么……总之就是证明自己来过这里，或者说……想得到北大人的认可，真正成为他们中的成员。”搓了搓手，他又小声补充：“或许这也是有些自尊心的成分……当然，更多的是因为我喜欢北大的学术氛围，那里的老师、同学们确实不一样，我想变得更好。”

　　贾超现在每天的生活费在10元钱上下，原来工作时平均一天最多也就花20元钱，但即使照现在这样精打细算，他存下的“考研经费”最多也只能支撑两年，而他不愿意问家里要钱。沉默了十几秒钟，贾超再开口，言语中是对父母满满的感恩：“其实我和我爸从小就不亲近，记忆中他总是很严肃。特别是我从大学一直到这两年工作都在外面，我们平时很少交流。我以为他会反对我把工作辞了，没想到他没有责备我一句话，在听了我的想法后，还鼓励我追求自己的理想。”他的情绪有些激动，深呼吸后感慨：“我很感激能有这样支持我的父母，偶尔觉得自己迷茫、一颗心悬着的时候，想想他们就踏实了。”

　　“我”还在坚持

　　准考证

　　姓名：李敏惠

　　性别：女

　　籍贯：河南人

　　报考学校：北京大学

　　声音：“我在他心中，是一个拿不出手的女儿。”

　　白皙的皮肤、卷曲的长发、高挑的身材，眼前的李敏惠是个让人过目不忘的漂亮女孩。可淡淡的哀愁却一直萦绕在她的眉眼之间，连偶尔的微笑都只是轻挑嘴角而已。

　　“我现在觉得每天都很压抑，不知道这样的日子什么时候是尽头。如果明年再没考上……”她的话戛然而止，几次张口想说些什么，最后却只是咬着下唇，叹了口气。

　　李敏惠本科学的是艺术类专业，高中成绩一直名列前茅的她为了艺术梦想而选择了艺考。但是短短两年后，梦想没有照进现实，她发现很多事情和自己从前设想的完全不一样。“大二的时候，我在心里对专业课产生排斥。我有一种感觉，并且那种感觉在那段时间里越来越强烈——这不是我要选择的道路。”大三上学期，李敏惠开始准备考研。经过一个暑假查找资料、了解信息，李敏惠最终把目标锁定在对外汉语专业。

　　报考对外汉语专业需要托福成绩，李敏惠虽然英语基础不错，但和托福的要求还差得很远。意识到这个问题后，她每天早上6点起床早读英语，每天学习英语6个小时，周末则更多。大三参加六级考试，李敏惠考了565分，是全年级第一名。英语学习上的进步给了她信心，于是李敏惠报考了托福。经过两个星期的焦虑等待，看到成绩的一刹那，“我觉得整个人都空了，就是脑海中一片空白。”她最终只考了50多分，这件事在相当一段时间里对她造成了心理阴影。大三下学期，李敏惠经过咨询老师、认真比对，决定换专业——汉语言文字学。

　　“现在回想起来，当时换专业太不明智了。我是跨专业的，报的又是名校，相当于将那么多专业书完全自学一遍。决定换专业考，实际上等于我前面那一年给浪费了。其实，当时只要再坚持一下，结果可能就不同了。是我自己的迷茫让我输了这场考试。”这两年，李敏惠的很多同学在各自的工作岗位上干得有声有色，而她却仍在准备考研，她说自己现在的效率比从前低多了，好多次坐在桌前几个小时，竟只看了一、两页书！她的桌前有一本台历，每天她都用红笔划去一天，“每次划日期都是种煎熬，每划一笔，都好像划在我心上似的。”时有的失眠对她的复习状态无疑是雪上加霜，特别是随着考试的临近，她晚上会睡不着觉，觉得自己要是睡了，就会少看很多内容。时间少一天是一天，但是那么多内容还没记住，她越来越绝望，甚至隐隐觉得自己今年也考不上。

　　没有信心，睡不着觉，但仍然每天强打精神复习12个小时以上——这就是她目前的状态。而她的这种状态似乎也影响了父亲。“那天我高中同学给我打电话，说在街上遇见我爸了。我爸告诉她我现在在北京工作。我听了很难过，回想起父亲一次喝醉酒不停对我说‘敏敏，你一定要考上啊，一定要考上……’我爸一生都很好强，现在朋友们的儿女该工作的工作，该读研的读研。而我在他心中，是一个拿不出手的女儿。”李敏惠忍不住哽咽了，最后泪流满面。

　　李敏惠说考研是她的魔咒，好多次自己都想放弃，但这几年自己生活中几乎只剩下了考研，没有谈恋爱，没有朋友。如果不用考研了，她不知道自己该做什么，该往哪里走。“虽然我没有太大的经济压力，但是快乐的魂魄却在一天天死去，真的，我现在最常做的事情就是发呆。”记者问她是否想过给自己一段调整的时间，并不是放弃，也许等自己有了更好的心境再重新出发。她扯出了一个勉强的笑容，道：“我还能坚持，虽然不知道能坚持到什么时候，但是至少现在不会放弃。”

　　或许是这些内心的刺不见天日太久，李敏惠像对待一个多年老友一样，对记者敞开了自己的心扉。然而，人生道路上的每次选择，每次坚守，我们都要靠自己迸发出力量。而李敏惠苦涩的泪水，记者更愿意相信这只是暂时的凤凰涅盘，终有一日她的世界会雨过天晴。

　　“我”的快乐就是那么简单

　　准考证

　　姓名：沈祥静

　　性别：男

　　籍贯：山东

　　报考学校：中国矿业大学

　　声音：“这几天最开心的事，是写英语模拟题对了很多。”

　　沈祥静是典型的山东大汉，他不拘小节，直来直去，说到什么有趣的事情就会发出擂鼓般的笑声。他专科毕业后在青岛工作了两年，今年6月辞去工作来京，目前在跨考网办的考研培训班学习，目标是考上政治教育学专业的研究生。

　　谈及为什么考研，沈祥静的话匣子像是拉开的阀门：“这个问题我早就想回答了！我觉得呢，要分这么三个方面来看：第一，我做的是平面设计工作，工作时我亲身体验了学历门槛的不公平。我们这行不管什么学历，工作量和工作程序都一样，但一发工资，本科生就比专科生高。第二是我不想一辈子在底层生活，想换一个高起点的工作。如果我考上研，找工作就是另一番景象了。最后，我的很多同学都是本科生，每次聚会时自己压力都很大。”

　　培训班向考生提供十几人合住的大宿舍，沈祥静喜欢和大家一起讨论公共课，而且时常充当老大哥帮其他同学排忧。唯一让他觉得不太满意的是“卫生间洗澡需要排队”。老师们对沈祥静印象深刻，觉得这个小伙子是个乐天派，对政治和哲学无比热爱，能在学习中发现乐趣。说到马克思主义哲学，沈祥静的国字脸立刻严肃了不少，他说：“我从小就对政治、哲学特别感兴趣，最崇拜的人是马克思。而且所有著名的艺术流派都有哲学理念的支撑。”他稍作停顿，然后状似神秘地说：“我告诉你吧，其实我考研就是为了研究马克思主义，我希望以后能用哲学指导我搞艺术，做自己喜欢做的事情，而不去在意别人的看法。”

　　可是，就像所有人都有自己的故事一样，在沈祥静阳光的笑容背后，也有他隐秘的心事。沈祥静的父母是农民，虽然家里经济并不富裕，他们仍然支持他全职考研，而且让他没有经济负担。在农村是很难保守秘密的，作为家中学历最高的一个人，沈祥静辞去工作参加考研的事情，村里的亲戚邻居都知道了，也有不少人说着闲言闲语。来北京之前，母亲拉着沈祥静的手，说：“孩子啊，你只有考上了，我们一家付出这么多才值得，考不上就全都落空了。”他自己也说，如果没考上，他和别人的差距会越拉越大。一个人不看书时，一想到这一点他就很害怕。

　　记者问沈祥静平时怎么为自己减压，他很兴奋地说：“我喜欢逛超市和坐公交车！我不买东西，就是单纯看那些商品的包装，然后从中学习。另外就是每个月出去坐两次公交车，从起点站坐到终点站，看窗外的风景和人不停地变换，觉得那些烦心的事情就全部被车子甩在了后面！”

　　来北京将近半年，沈祥静对这里的一切依旧新奇，他除了坐公交车和去培训学校百米内的超市外，还没怎么去过其他地方。这个偌大的城市还有很多精彩等待他去挖掘，而问起他最近有什么特别开心的事时，他的回答既出人意料却也在情理之中：“我原来英语特别不好，高考也是它拉了后腿。但是我前几天做模拟题时，阅读竟然全对了！我到现在还觉得好开心！”

　　“我”有一个梦想

　　准考证

　　姓名：李雨

　　性别：女

　　籍贯：湖南

　　报考学校：中央民族大学

　　声音：“北京是我的初恋城市。”

　　留在北京，是这个湘妹子从开始到现在的梦想。晚上10点一刻，李雨从外面回来，她熟练地脱下外套，拧开台灯，拿出两本书在床上坐下。一间隔板房里，放上一张小床之后，空间所剩无几。这是一栋住宅楼的最顶层，可以明显感觉到北风呼啸而过时屋子的摇动。走廊尽头，这个已分不清多少室一厅的屋子，被房东用实木板分隔出上下两层，然后再用隔离板分割出十几个小房间。有的房间放着上下铺铁床，有的房间住着两三个人。上下两个卫生间里，水龙头哗哗作响，隔板房过道混杂着喊话声。这个屋子大门的背后，隐藏着一个小型“蜂巢”。

　　李雨有个远房舅舅在北京当兵，小时候舅舅总会给李雨描绘北京美好的景象。“从此，北京就深深扎进了我的脑海里，它是我的初恋城市”，李雨说。就读声乐专业的她今年大四，正面临着抉择：毕业后，留在北京，或者回老家。“我不会回老家，我一定要留在北京。”于是，大四刚刚开始，考研成为必然。

　　“艺术类学生本科四年，耗费了家里大量的精力和财力，毕业之后如果收入太低，那明显与我四年的花费不成比例，而且本科生想留在北京那是非常困难的，目前能想到的对策就是考研了。”即使，考研将会继续增加成本投入，“但至少研究生毕业之后，留在北京，相对来说会容易得多”。

　　大四学生大多是边上课边准备考研，李雨会按时去上课，而只要一休息，就抓住一切时间备战考研。她说：“心理状态已经成为我最大的敌人，特别是英语，常常让我崩溃。”放弃考研的念头偶尔会蹦出来，脑海中正邪两方就开始斗争，“一看到书，我就会变得非常狂躁，自己跟自己赌气，大叫着不考了。好几次我都准备打电话通知父母告诉他们我不考研了，我找工作。”而这样的心理状态规律地出现在每个月头三天。

　　她有时反省，思考着是否对自己要求得太过苛刻了。“我总是要求自己做好计划，然后按计划循序渐进，但总感觉自己的执行力不是很好，很多东西还没有看，但别人已经早早领先于你了。”面对心理状态不稳定这个“敌人”，李雨往往选择呆在隔板房里，让自己不接触外界，深呼吸放松，让心情平静。调整过后，她不再有任何纠结，再次全身心投入到学习中。回头想想，李雨觉得是留在北京这个信念，一直支撑着自己坚持下去。“无论如何，我也要增加留在北京的稳定因素。即使今年考不上，明年我再来一次，但我相信自己今年能考上！”

　　李雨有着大部分应届生考研的冲劲，“不懂就多看多练，做真题，找感觉，逃避是没有用的。既然已经选择考研，那再怎么样也要坚持并努力弥补自己的不足。”说这些话时，这位声乐女孩望了望窗外。透过小小的斜窗能看见外面下雪了，玻璃也被裹上了银装。这个麻辣的湖南女孩用最直接的方式去完成儿时的梦想，并希望研究生毕业后能当个声乐老师。“看到自己的学生在艺术上能有所成就，那种感觉，我想一定很幸福快乐。”谈及未来，她脸上泛着憧憬的光彩。

　　隔壁过道时不时传来嘈杂的喊话声，使得记者和李雨的谈话不得不偶尔中断。“这样嘈杂的环境会不会让你心烦？”“偶尔会，晚上大家都回来了会比较吵，白天相对好些。这么大的屋子住上二十几个人，吵一点也很正常。”李雨平静地说，她已经习惯了这样的环境，隔壁住的常常是陌生人，隔一段时间就有人搬走，然后又有新的租户住进来，但她很少将心思转移到外界去。她只想专心做自己的事情，认认真真复习。“考研这件事，大家都一样，谁能坚持下去就是另外一番天地了。”所以，李雨说她一直在坚持着，因为每个人都在坚持着。

　　“我们”，在路上

　　十一月，北京依然被白雪覆盖，行人在洁白柔软的雪上留下一列列弯弯曲曲的脚印。想必考研人也是这样，就算前进的步伐有时略显凌乱，有时在一个地方驻足停留，但总是为了心中各自不同的信念而奋斗，而坚守，而无悔地前行。不管是不屈服于命运的黄伟，深深爱恋北大的贾超，暂时低潮的李敏惠，乐天上进的沈祥静，还是坚强灵跳的李雨，或者是散布在城市各个角落的不同“漂研”人，没有人想输掉这场追逐。所以，找到那条你考研的理由，然后不再迷茫，在你的道路上不回头地走下去。

　　注：以上人名皆为化名。