一键复制
作者透过这本书向读者传递了深远的人生哲理。那么我们该如何写一篇较为完美的读后感呢？首先，我们可以先回顾和总结整个故事的情节和主要内容，提炼出自己的核心观点。其次，我们可以结合自己的感受和情感，谈谈对书中人物的喜爱或者厌恶，对故事情节的赞叹或者感叹。还可以谈谈书中给自己带来的思考和启示，对书中的某个主题或者观点的理解和看法等。推荐阅读以下读后感，或许能触发你的思考和灵感。
雪国读后感400字篇一
当阅读了一本名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么你会写读后感吗？以下是小编精心整理的《雪国》读后感，欢迎阅读与收藏。
人活着，终究是一种对生命的关照，而‘美’恰好承载了这份关照的精神气质。
雪国是至美的，洁净的没有一丝杂质，雪国是至哀的，连人的眼神都是冷凄凄的；雪国是至郁的，人生的所有意义都是徒劳的。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
然后这所有的一切，幻化成屋顶上的融雪，从那枯萎了的菊花篱笆上，一声声滴落下来，那种隐忍的悲哀美，连眼泪也束手无策。
人总是只能看清自己的影子，而无法直视自身真实的存在，于是沉浸在虚幻缥缈的梦中，不愿醒来，接着，就通向了一条‘虚无’的路。
‘虚无’不停的发酵，它要求极致的纯洁，可是，除了‘死亡’，所有的极致都是谎言，只有极致的纯洁和死亡的结合才能呼唤出深刻的存在事实，所以叶子必须死亡，以死亡换取极致的纯洁。
《雪国》里多角度地阐述了日式独有的‘闲寂美’。
闲寂之美是哀之空漠，悲之忧郁，只能在永恒的孤绝精神中产生，这种孤绝诞生于‘徒劳’，发展于‘失落’，消逝于‘决绝’。
那便是驹子之徒劳，岛村之失落，叶子之决绝，人和美是不可能感同身受的，除非有那样一个节点，二者的血液融合在了一起，痛楚在发酵，神经在张烈，两个个体终于得以圆融，这个节点只能是死亡。
所以，奔溃和热烈的交汇处才是美的临界点，奔溃的边缘才有艺术神圣的光芒。
虚无，是美的结构，而徒然是虚无的回归，所以，为了美，必须忍受生的虚无。美则是极致的损毁，是恶的代言，是善的终结，是虚无的预兆，是一切稍纵即逝、捉摸不定的东西在现世的映现，而这种映现又只能通过悲剧的痛苦来展示。
他必须忧郁，以腑肺之思忍受生之痛苦，然后挣扎着走向艺术崩溃的边缘，直到以身殉美，最后成就永恒。不被人理解，是一种骄傲，为了这种骄傲，选择毁灭自己。
雪国读后感400字篇二
火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。翻开《雪国》，拂面与这一句相见。有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。“穿过县界长长的隧道，便是国雪了。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”就在这次前往雪国的火车上，岛村以车窗玻璃为镜子，沿途窥视一位悉心照料病中青年的美丽姑娘叶子。姑娘的声音越得近似悲凉，容貌姣好得令人心颤，全身逸放出一种冷艳的美。她的“脸上闪现着灯光，镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把脸照亮。
一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫”，“这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中”。出乎意料的那个病人，竟是驹子的未婚夫。
岛村后来从盲人按摩师的口中得知，驹子迫于生计，曾在东京当过雏妓，后被人赎出，回家乡雪国拜师，学习三弦琴，便与三弦琴师傅的儿子行男定了婚，由于行男长期在东京养病，驹子只好出来当艺妓，以便赚钱支付医院的医疗费用。但驹子真正爱着的并不是将不久于人世的行男，而是浪荡公子岛村。长期的卖笑生涯和不幸际遇严重扭曲了驹子的灵魂，使得她的性格显得复杂而畸形，在倔强、热情、纯真而又粗野、娇艳和低俗的同时，还保持着乡村少女的淳朴，尽管沦落风尘，却不甘心忍受长期遭人玩弄的噩梦一般的生活，想要“正正经经地生活”，渴望获得一个女人应该得到的纯真爱情，并把自己的全部爱情都倾注在了岛村身上。甚至当行男病危、弥留之际，叶子赶到车站哀求驹子回去时，驹子仍坚持要为岛村送行而拒绝回去为行男送终。但是，在岛村看来，她为赚取行男的医疗费用而沦落风尘的行为和对自己的那些似于癫狂的爱却是徒劳，一种美丽的徒劳。
然而，正因为这是徒劳，才使得岛村从中感受了一种纯粹和无偿的美。两人在给行男上坟时，意外地发现叶子正蹲在坟前，双手合十地祭奠着亡者。几天后，岛村在他下榻的温泉客栈的账房里见到了前来帮厨的叶了，感到自己被这个少女吸引了。尽管驹子是爱他的，但他总有一种空虚感，把驹子的爱情视为美的徒劳。与此同时，驹子对生存的渴望像赤裸的肌肤一般触到了他的身上。现在，他觉得叶子的慧眼放射出一种光芒，像是看透了这种情况。一天夜晚，叶子为帮驹子送纸条而来到岛村的房间。闲谈中，叶子请求岛村善待驹子，可他却表示并不能为驹子做点儿什么，觉得自己“还是早点儿回东京去为好”。叶子便若无其事却也是认真地请岛村把自己也带到东京去，并询问岛村是否可以雇自己为女佣。终于，岛村觉得已经到了该离开这里的时候。他漫无目地地游逛了一天后，傍晚又乘车回到了温泉浴场。就在驹子抱怨岛村不带她同行时，突然响起了火警的钟声。原来，是正在放映电影的蚕房着了火。
他们俩随救火的人群向火场跑去，缀满繁星的银河好像从他们的后面倾泻到了前面，仿佛要拥抱大地。蚕房喷溅出的火星子迸散到银河中，然后又扩展开去，黑烟冲上银河，相反地，银河蓦然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇曳着变成了蒙蒙的水雾，也映着银河的亮光。在消防队员喷射出的水柱前，一个女人的身体在空中挺成水平的姿势由二楼坠落下来。这个女人原来是叶子。由于是仰着脸坠落下来的，衣服的底摆被掀在一只膝头上。岛村觉得，叶子并没有死去，她内在的生命正在变形，变成了另一种东西。
岛村站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描写，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。自然、清晰、流畅。这正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
雪国读后感400字篇三
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
雪国读后感400字篇四
上节晚自习，我把川端的《雪国》看完了。
对《雪国》中的细节描写和环境描写挺佩服的，而且对《雪国》这篇大约5万多字的小说的构思也挺佩服的。故事围绕岛村(男主人公)，驹子(女主人公)，还有叶子(副女主人公)之间的感情关系展开，故事主要发生在大山中的温泉村，那里有纯净的雪，火红的枫叶，温柔美丽多愁善感对爱情充满向往和执著追求的艺妓――驹子。
小说开头以稻村和叶子说起，结尾又以叶子的死结书。虽然叶子不是整个小说的女主角，但却也是男主角――岛村倾慕的女子，尽管驹子也是他深爱的和同样深爱他的女人。
小说的整个格调是一种纯洁的颜色，有点冷，可能和作者描述的雪国世界有关巴。
写得不错，不愧是亚洲第2位获得诺贝尔文学奖的川端笔下的。
读后感写成这样恐怕也只有我了，呵呵，不过我真得挺喜欢这部小说的。
雪国读后感400字篇五
《狼王梦》是一本写了紫岚这只母狼一心想把自己的孩子培养成为狼王的故事。
在幼狼儿还在喝奶时，母狼紫岚就很偏爱黑仔，她把全部的精力都放在黑仔身上，想让它成为狼王；当黑仔不幸被金雕吃掉后，她就把精力又放到了蓝魂儿身上，可惜蓝魂儿最终也被人类的捕兽夹子夹住而丢了性命；当紫岚把目光立在双毛身上时，觉得自己让孩子成为狼王的梦想无法实现了，但她没有放弃双毛，而是想了重新改变双毛的办法，就在双毛要把王位争来的时候，由于早年的被侮辱、被轻视的经历，使它在关键的一刻被它的自卑打败，最终成了饥饿的狼群口里的牺牲品。最后母狼仍然念念不忘她的狼王梦，为了保护将要生宝宝的媚媚及她的孩子们，紫岗选择了与威胁着它们生命安全的老雕同归于尽了。
读了这本书，我觉得紫岚想让它的孩子成为狼王没有错，要是她开始不偏心，可能她的愿望早就实现了。
雪国读后感400字篇六
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自己，看完后自己有何感觉，我告诉自己，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个特别印象深刻的人物和与之发生的事情。但是唯一觉得的就是作者细致的景物描写。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，这里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描写。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描写，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自己一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描写的无声的雪国在作品中是一个重要的自然角色，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象;“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最后一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本;叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。
和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量;驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身;同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。
作家用富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌，并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心情是安静的。因为没有特别大的人物矛盾冲突，所以没有了心情的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那一定是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描写了很多，但是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。但是第一次的出现如果以纯美来形容的话，那么，最后一次的从二楼跌落时候，那个场景可以用凄美来形容，但是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻!
《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。读了《雪国》全文，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。川端康成很多作品中都能读出有种淡淡的哀的感觉，《雪国》也不例外日本文化在历史长河，以“真实”为基础，自力地生成“哀”的特殊品格，并继而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和风雅的困寂三者相通的传统文化精神。
川端康成在《雪国》中表现出的虚无与《源式物语》中的物哀思想是一脉相承的。物哀的第一层是对人的感动，尤其是男女恋情的哀感。这在《雪国》的创作动机中表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。”从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学传统。
《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海是漂荡着，他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。物哀的第二层是对世相的感动。《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有下面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”
川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。物哀的第三层观照性，它是对自然物的感动。自古以来，日本文学家以自然为友，以回时为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。””浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。
读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与希望，霎那间温存与美好沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的悲剧。黄昏之中，本应充满希望的妙龄女子却与暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。
驹子是故事中唯一的暖色调。嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿;白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊。这都是让人温暖欣然的。她的出现，调整了故事的节奏。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。但她终究与“徒劳”无法分离。岛村的态度决定了喜悦希望都只是驹子幻想中的假象。她爱他，但是他却没有。驹子，这样一个执着且坚强的女孩。她性格的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于这里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她。她仅仅是个配角。如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
驹子的无力，让我觉得伤感无奈。冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。
当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。
雪国读后感400字篇七
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
雪国读后感400字篇八
岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。
他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的徒劳”，却带着纯真。
岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。
驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。
而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。
驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。
雪国读后感400字篇九
今天，我看完了《雪国狼王》这本书，这本书一共写了：《梅里山鹰》(沈石溪)、《义犬宾戈》(【加】汤·西顿)、《阿诚的龟》(刘厚明)、《雪国狼王》(佚名)、《豹子哈奇》(李迪)、《阿黑的秘密》(【日】椋鸠十)、《杂毛狗牯》(李海音)、《蜜獾之家》(雨街)8则故事，括号里的都是这些故事的作者。
下面我来简单介绍这些故事的内容：
《梅里山鹰》：梅里山鹰这个强悍的物种，竟然成功养育了两只雏鹰，出现了罕见的兄弟情。
《义犬宾戈》：描写了一只义犬的离奇故事。
《阿诚的龟》：写了讲放学后，阿诚在房后的山溪里捉到了一只漂亮稀罕的小龟，他决定把小龟带回家，但是严厉的姐姐可能不让他养。阿诚把小龟带回了家，经过一段时间的相处，小龟对阿诚一家有了依恋。不久后，一场强台风骤然而至，阿诚的家和小龟都面临着台风的考验。台风过后，爸爸一病就永远不起来了，临终前让阿诚把小龟放回山溪中。爸爸去世后，姐姐打算养鸭子，支撑这个一贫如洗的家。姐弟俩来到集市上，阿诚突然发现有人在贩卖本岛特产灵岩八板龟，他为自己的小龟担忧起来。最后他们把小龟和小龟的六个朋友一起放到了动物保护区。
《豹子哈奇》：写了一只豹崽从失去妈妈、被人养大、放归自然的故事。
《阿黑的'秘密》：写了一只狗失去主人后，受到一所学校的爱戴，最后被人发现秘密的事情。
《杂毛狗牯》：写了杂毛狗牯从被小林收养到打败“狗王”，最后被送给“狗王”的主人的故事。
《蜜獾之家》：描写了蜜獾之家父亲受伤，小蜜獾失踪，一家其乐融融吃蜂蜜的故事。
这些故事告诉我们动物也是有感情的，不要伤害它们。
雪国读后感400字篇十
春天来了，虽然不动声色，但还是在越来越灿烂的阳光，越来越活泼的野草中毫不费力地感觉到它走近。有位女孩子在qq上注释：天气转暖了，可以穿春装了。
是的，女孩子总是希望只有夏天和春天，唯有这两个季节，可以把自己穿得更漂亮点。我还穿着羊毛衫加西装，女孩子已经穿衬衫，炫耀她的青春和美丽。
阳光如瀑洒下，任我沐浴。可是不知道为什么，这几天，就是感到莫名的忧伤，心情就是不很宁静。忧伤其实很淡的，几乎难以觉察，但是敏感的心还是捕获到这个信号。为什么忧伤?因为春天过分地亲昵?因为阳光过于地温暖?因为微风过于地温柔?没有道理的。
昨天，在数学课上发现一位女学生写诗歌。我哭笑不得，不由说：“世界最感无奈多情者。”难道不是吗?风花雪月，多情善感，为涂抹一点诗歌，唠叨自己的心事，几成自闭一般的自恋。
女学生脸红了，我还是硬着心肠说下去：“多情者最易忧伤。”在一切人类活动的地方，一旦出现“恶”，首先被伤害的就是多情者，这个伤害无法轻易消退，最后都沉没于多情者心海，汹涌为忧伤的暗流。
其实，这些话是我对青春经验的总结，借批评女学生说出来。忧伤很美，可以写成诗歌，但是一切都是徒劳的美丽。如雪花很美，终究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。
徒劳的美丽，那忧伤，我想或许来自《雪国》。川端康成，一个孤独忧郁伴一生的日本文人。倾诉所有的忧伤在文字里面，营造一个美丽、虚幻、易碎、如雪的世界，让我走进去也无可避免地被感染了忧伤。漂浮在字里行间的虚无感，托起了我的心疼。
于是，下午在办公室看完这本小说之后，抬头看门外，发现阳光里也浮动着清澈的缥缈的忧伤，那是川端康成的徒劳的美丽。或许因为川端康成是个孤儿，亲人相续离开他，使得这个不幸的天才，如此百般无奈。这个无奈渗透到他人生里的时时刻刻，慢慢沉淀下来的，最后发酵为无可倾吐的忧伤，唯有写成文字才能减轻。于是《雪国》就这样诞生了!所以，即使川端康成去世多年，但是他那无法解脱的忧伤，还是通过《雪国》影响了千千万万的读者，包括我。
川端康成有幸有天赋将多情的忧伤变成如此销魂的文字，而普通人只能把多情唠叨成自恋，如我。
我想：自己的忧伤或许来自《雪国》，至少是被《雪国》点燃。算了吧，过几天，我会好好的，毕竟我心拒绝认为自己还是个软弱的多情者。
雪国读后感400字篇十一
《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。岛村遇到了这里美丽的艺妓驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有驹子的陪伴并不无聊。
有传言说驹子有一个病重的未婚夫，由一不叫叶子的女子照顾，而驹子成为艺妓是为了支付医药费。但当岛村里问起时，小马却矢口否认。过了没多久，驹子的未婚夫就要离开这个世界了，照顾驹子未婚夫的叶子请驹子去探望，但是不管叶子怎么请求，驹子还是不去，和岛村慢慢的离开了。
驹子未婚夫死后，叶子在大火中自杀，而岛村只能站在旁观者的角度，为驹子失去生命而难过。
就像一个没有尽头的故事，在最后，雪国火花飞天，让白雪染上了火红的颜色，埋在雪地里的是渐渐失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮灭，融化成一片洁白，最后尘埃落定。
川端康成用他充满悲伤的笔墨在纸上写下了壮丽的篇章，仿佛一点点墨水就会在纸上留下绚丽的花朵。他的故事和他自己的一样悲伤，早年失去亲人的痛苦为他的世界观增添了一抹暗淡的色彩。在凭借《雪原》、《千只鹤》和《古都》获得梦寐以求的诺贝尔奖三年后，他以自杀的方式结束了自己才华横溢而又忧郁的一生。
没有人能理解他的这种行为，但你可以在他的作品中听到他悲伤的叹息。生命不是死亡的对立面。死亡潜伏在生命中。川端康成的话，仿佛在告诉世人，他依然存在，生命的存在中包含着死亡，让一切得到升华。
雪国读后感400字篇十二
她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧！我也是可以欢迎的。”
她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”
她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。
她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂！你去哪儿？”
也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的态度。
假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗？
我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。
雪国读后感400字篇十三
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做得也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
雪国读后感400字篇十四
一个人死后，去见上帝了，他说：“为什么我没有一个守护我的天使，你不公平，上帝！”
上帝看着他，慈祥的说：“我的孩子，你生下来的时候我就给你安排了一个天使，他就是你的母亲……”
那人居然歇斯底里的叫道：“不！！！哪个女人简直是魔鬼！我小时候，她常常因为一点小错误，就把我打上一顿，如果她都是天使，那世界上就没有恶魔了！”
上帝脸色十分平和，说：“就这样而已吗？”
“当然不，她总是数落我的一些小错误，我都没信心做人了。”
“那你后来还犯过那些错误吗？”上帝脸色仍然十分平和。
“当然不会，否则我早就被骂死了。”
“是吗？”上帝温和的说：“她真的是魔鬼吗？”
那人不再说话了，而是自己选择去地狱，甘愿为自己的过失，为自己巨大的过失，收罚。
或许你的母亲对你很凶，但每每在你母亲训斥你的时候，你初了对她的厌烦，有过对自己的自则吗？如果没有，希望你可以有。不要被你处与青春期的叛逆冲昏了头脑，所有的罪犯都是这么来的……。
雪国读后感400字篇十五
“穿过界限长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……”这是岛村第二次来到这白色的世界，同时，这也是我的灵魂在岛村的牵引下第一次穿过界限长长的隧道，来到另一个过度。真实而又虚幻，烂漫又有凄美。
当那清澈得近乎悲戚的优美的声音响起，我的心也随着岛村的心开始颤动。她的一举一动，与站长先生的对话，照顾病人的姿态，就连那面窗上映着黄昏景致的妖艳而美丽的眼睛，我们都看在眼里。
我以为，《雪国》的故事是从叶子开始，因为她的音，她的眼……。
可是，在岛村即将下车的那一刻，我仍然疑惑不解，他为何选择在年终岁末，来到这寒冷的地方。是雪国的洁白写下的诗意，还是百无聊赖的消遣?直到另一个女子出现，我才有些缓过神来，岛村之所以奔赴这一场旅行，是因为一年前结下的素缘。
是驹子。一个从东京来，却因岁月所迫而沦为艺妓的.女子。
岛村爱她么?不，至少我看不出来。这苍茫雪国的过客，注定短暂相遇，长久分离。他有家有室，且太过冷静清醒。从开始到终结，我发现他心里总说着女子的美丽，女子的洁净，因此，我怀着期待的眼神想从中读出一个爱字，可是，至始至终都不曾出现。
我开始同情驹子。命途多舛，身世凄凉;风月场上，忍尽不幸，痛苦难当。她那么努力地活着，以为写日记、阅读、练三弦琴就可以通往美好的未来，可这只是一场梦，一场天真的梦。仿佛一切都验证了岛村的话“完全是一种徒劳”，连同爱情一起。
我不敢相信作为西方舞蹈的研究者，从没有看过别人跳舞。而岛村就恰恰如此。
或许岛村的感情同他的工作一样。驹子是舞蹈家栩栩如生的肉体，而叶子则是自己空想出来的舞蹈幻影。一虚一实，一热烈一静美。
当叶子在岛村第三次来雪国后即将离去时坠身于火海之中，驹子含着着泪抱着叶子，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪个是驹子，哪个是叶子。
或许她们本身就是一个人。
叶子是驹子的化身，是作者对驹子这类人心生怜悯，而幻化出如雪花般洁白的美好的象征。
雪国读后感400字篇十六
像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了n个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描写岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。只有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不同的，她向往自由的生活，希望自己与岛村的爱情能够修成正果。为此，她小心而细腻的呵护着，呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也知道事情理性的发展状态会是怎么样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对爱情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎么样也无法触及。
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人生上一样。当自己并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自己心爱的男人面前处处约束自己的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！
而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个曾经深爱的女子，当自己慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是面对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒唐和突然的结局像这荒唐的爱情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而担误了自己的生命。驹子疯了，她所有的.情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最后的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。但是我知道过去了的雪国——它像一幅画卷，呈现在我的脑海里，隔着远远的距离。
对比：看完雪国，马上想到的是一个中篇《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不同的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
雪国读后感400字篇十七
还记得那句“凌晨四点钟，海棠花未眠”吗，那么玲珑剔透的句子像冰凉的泉水一样轻轻地在心里淌过，浑身都透着清冷幽凉。川端康成是一朵奇葩，开放在世界的每个角落，他用文字诠释了空灵的含义，深刻而动人，比如《雪国》。
川端康成幼失怙恃，历尽了人世的沧桑和世态的炎凉，性格孤独沉静，冷漠寡言。它的早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而且有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。
在文中，川端康成以一种清冷的笔触描写了一段空灵的感情。小说的背景是远离东京的雪国及其温泉旅馆，以那里的艺妓驹子与游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的感情发展过程和游览活动。作者的描写手法非常细腻优美，年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌都在作者的笔下活灵活现。作者巧妙地用雪国独特的景致来加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染，恍若置身景中。例如，“列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色”等。
小说主人公岛村是一个具有现代思想的青年，但由于现实的无奈，他沦落为坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。
他为了摆脱现实的压力，从东京来到多雪的上越温泉旅馆并在那里结识了年轻貌美、琴艺高超的驹子。虽然他们之间只是买卖关系，但是单纯天真的驹子却对岛村付出了真挚的感情。但岛村生活上的颓靡导致感情的漠然，在他眼里自己只是驹子的一个过客，他们不过是露水姻缘而已。单纯的驹子，没有对岛村要求很多，只是希望他会记得自己，一年来一次也行，甚至带着夫人来也可以，这样干净的思想令人为之动容。
作者并没有一路平淡的写下去，在岛村第二次去雪国的时候，看见了另外一个美貌质朴的女孩，叶子。彼时，叶子正在火车上精心照料一位男青年，行男。叶子闪烁的明眸，精致的容颜让岛村心动。在他眼里，叶子就像一只纯净的雪莲花一样绽放在这广袤的雪原上。但作者并未直接写出叶子的美，只是透过岛村的视角来展现她的美，这样空灵的手法让人遐思不断。
也并未去看望。这样复杂的人物之间充满了爱与恨的交织，他们对现实的无奈，对生活的压抑都填充在这些凄苦美丽的感情里。虽然岛村对叶子很欣赏，但被现实冷却思维的他对于叶子的死也只是略表同情。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。他用这么空灵幽深的意境勾勒出了驹子、叶子不同方面的纯净和悲情，这种空灵幻化成川端康成式的美，就像富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》让空灵成为不朽的美丽，让哀而美变成可能。
雪国读后感400字篇十八
暑假里我看了一本书，这本书的书名是《雪国》。我很喜欢其中的一小篇叫梅里山鹰。它里面主要说了鹰妈妈金蔷薇和鹰爸爸蓝嘴钩，还有鹰哥哥金追和鹰弟弟蓝灿。在鹰族的规定中，每次鹰妈妈生的两个孩子，必须要让他们自由竞争，谁才能得到父母的恩宠。可是金蔷薇不想这样做，他想一同抚养两个孩子，让他们两个同时长大。就在金蔷薇出去找食物的时候，两只小鹰开始了激烈的斗争。鹰弟弟差一点就掉了下去，还好金蔷薇找食物回来了，才阻止了这场斗争。后来金蔷薇想出了很多办法。其中一个办法就是给鹰弟弟多吃点，让鹰哥哥少吃点，结果鹰弟弟长的比鹰哥哥大，结果就变成了鹰弟弟追打鹰哥哥。我觉得他们兄弟俩就应该团结进取互帮互助，一起开开心心的长大。
最后，金蔷薇又想到了一个办法，如果谁先挑衅，就不给他食物吃，就给另一只吃，如鹰哥哥帮鹰弟弟梳理羽毛，就可以得到肉，鹰弟弟帮鹰哥哥挠脖子，也可以吃到肉。从此以后，兄弟俩相处的非常融洽。
这本书告诉我们，虽然金蔷薇没有遵守规定，但是他最后还是成功了。所以，做什么事只要敢于打破传统观念，找到有效的方法，都是会成功的！
雪国读后感400字篇十九
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁读者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……” “不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……” “虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……” 她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……” “朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……” “她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……” 她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” “我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。” “她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：“东京人尽爱撒谎，讨厌！”
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
