一键复制
在处理这个问题时，我们需要考虑到各种因素。2.合理的总结结构可以使内容更加有条理和易于理解请看以下总结范文，或许能够给你一些灵感和启示。
痛苦作文800字篇一
法国记录片《微观世界》中有这样一个场景：
一只屎壳郎，堆着一个粪球，在并不平坦的山路上奔走着，路上有许许多多的沙砾和土块，然而，它推的速度并不慢。
在路正前方的不远处，一根植物的刺，尖尖的，斜长在路面上，根部粗大，顶端尖锐，格外显眼。也许是冥冥之中的安排，屎壳郎偏偏奔这个方向来了，它推的那个粪球，一下子扎在了这根“巨刺”上。
然而，屎壳郎似乎并没有发现自己已经陷入困境。它正着推了一会儿，不见动静。它又倒着往前顶，还是不见效。它还推走了周边的土块，试图从侧面使劲-----该想的办法它都想到了。但粪球依旧深深地扎在那根刺上，没有任何出来的迹象。
我不禁为它的锲而不舍好笑，因为对于这样一只卑小而智力低微的动物来说，实在是不能解决好这么大的一个“难题”的。就在我暗自嘲笑它，并等着看它失败之后如何沮丧离去时，它突然绕到了粪球的另一面，只轻轻一顶，咕噜-----顽固的粪球便从那根刺里“脱身”出来。
它赢了。
没有胜利之后的欢呼，也没有冲出困境后的长吁短叹。赢了之后的屎壳郎，就像刚才什么也没有发生过一样，它几乎没有做任何停留，就推着粪球急匆匆地向前去了。只留下我这样的观众，在这个场景面前痴痴发呆。
也许在生活的道路上，它已经习惯了这样的场景；也许它活着，根本不需要像人一样，需要许许多多的“智慧”；也许在它的生命概念中，根本就不懂得赢输。推得过去，是生活；推不过去，也是一样的生活。
由此想来，也许生活原本就没有痛苦。人比动物多的，只是计较得失的智慧，以及感受痛苦的智慧。
痛苦作文800字篇二
今天偶然看到一则故事：
一个很小的方鱼缸，里面有两条很美的鱼，一条叫痛苦，一条叫幸福……痛苦是一条英俊而多愁善感的鱼，幸福是一条美丽而沉默的鱼，它们在狭小的鱼缸里相视，忽然有种感觉，它们好像前世就认识，只是在努力回想，却怎么也想不起来从前……鱼缸面前坐着一个男孩和一个女孩，男孩对女孩说：“痛苦是我，幸福是你，我们要永远在一个鱼缸里。”女孩依偎在男孩怀里，两条鱼就在那个时候也爱上对方。它们在小小的天地里感受着幸福，一直快乐地爱着对方，它们很幸福很幸福……一个冬天，女孩带着另一个男孩回家，那个男孩在鱼缸前看了好久，女孩对他说：“那条很深沉的鱼是痛苦，很机械的鱼是幸福。”那个男孩对着鱼缸，小声说：“可不可以把幸福送给我?”女孩不想拆散这对缠绵的鱼，可是，她更不想让这个她新认识的男孩生气，于是，她把幸福送给了这个男孩。男孩对女孩说：“痛苦是我，幸福是你，我们永远保留着对方。”女孩依偎在男孩怀里。这时，痛苦用最悲哀的眼神看着垂死边缘的幸福，他用最怜爱的目光对着他永远最爱的幸福，绝望地说：“幸福是痛苦的，痛苦是幸福的，幸福和痛苦永远不分离……”
这个美丽的寓言故事让我顿悟：原来世上的所有事物都有它的两面性，好与坏从来都是相辅相成、结伴同行的。爱情不也如此吗?爱情就好似一个双胞胎，一个叫快乐，一个叫痛苦;如同白天过去，黑夜也跟着来一样。接受了爱情，就等于接受了这两个双胞胎，她们如影相随，快乐的身边，痛苦永远不会远离。当你享受爱情的甜蜜时，就不得不接受随之而来的相思之苦，离别之愁，甚至背弃之痛……当我们因爱而痛苦时，是因为爱得太真挚，太痴迷了，并因此而变得贪婪。总想和他在一起，分离和思念便成了痛苦的源泉;希望他能以同样的深情来回报，希望爱的尽头是婚姻的圣殿……要求太多就会令自己失落从而不开心甚至痛苦起来。我们总是不由自主地喜欢快乐，只愿意感受幸福。可是我们总不能因噎废食，因为惧怕痛苦就拒绝爱吧?其实，就算一路顺风走进婚姻的殿堂，也并不能保证你们就“从此过着幸福的生活”。未来的人生中不知会有多少风雨和坎坷。如果你想和他永远在一起，除了接受他的优点，还必须准备包容他的缺点;除了享受爱情的浪漫，还必须接受生活的平淡;在享受生活的幸福快乐时，还要准备接受那些不可知的考验和痛苦。
原来，痛苦和幸福只是一步之遥，全在于我们的一念之间。想想看，茫茫人海中遇见并爱上一个人，是多么幸运。因为有爱，情有所依，漂泊的心有了憩息的港湾，平凡的日子也变得光亮起来。在能爱的时候就尽情地快乐地去爱吧，为什么要让那些贪欲来削弱我们的快乐?为什么要把宝贵的时间浪费在患得患失上?即使将来因为种种原因不能走到一起，那也会是人生中一段美好的记忆。俗话说：不经历风雨，怎么见彩虹?只有欢愉没有痛苦的爱情，很难使相爱的人珍惜。如果心中没有爱，或者找不到可爱的人，那才是人生最大的悲哀!
原来，使我们受伤的不是爱，也不是爱人，恰恰是我们自己。所谓苦乐人生，就是痛苦和欢乐互相交织。当失意或不幸降临时，如果我们不能及时地调整心态，不肯放下，那么，痛苦的情绪就会终日萦绕在心头，你也许会把自己封闭起来，不思茶饭，怨天尤人，脾气也越来越坏……这样自暴自弃的结果并不能让你回到从前，只会在不知不觉中损害自己的健康。当你一遍遍咀嚼自己的痛苦时，实际上是拿这个痛苦来反复地伤害自己，是把这个痛苦强化了。就好象口腔溃疡，越痛越要去舔，越舔只会越痛。而一次次地诉说，只会让自己更加脆弱、琐碎。深陷其中就会难以自拨。如果我们能跳出来，换一种思维方式，远距离地看它，就会品出人生的滋味。不管人生曾经历过怎样的惊涛骇浪，若干年后当我们回首张望时，会发现那不过是人生的一段过程而已。漫漫人生，就是由这样一个个或欢乐或痛苦的历程串连而成的。而我们，就是在这些眼泪和欢笑中变得成熟、坚强。面对不可知的人生，我们不仅要学会勇敢、坚强，更要学会珍惜自己，不断地调整、完善自己。
我们都渴望幸福，但我们也不要惧怕痛苦。只要生命未僵，就要快乐地爱，快乐地生活。
痛苦作文800字篇三
自从那次失利以后，不知是为什么接连的失利，我仿佛被死神的绳索捆住了。被他拉黑不就算了，双眼我的世界陷入低迷，颓丧。我一直尝试调整心态，在黑暗中我一直寻找光明，可始终不对。我一直反思，卷子我抄了120遍，检讨各科一分800字。可不知为什么，我始终集中不了精神，做题做做就跑成了。我很讨厌现在的自己，恨并心疼这样的“我”。我怕黑，却习惯一个人在夜深人静饮酒。我怕疼，却常把自己弄得遍体鳞伤。
我是个叛逆的女孩儿，不疯狂，不叛逆，不逃课，不打架，不早恋，只学习那拿青春喂狗吗？我只希望趁自己青春的时候做点不会做，甚至想都不会想的事。上了初中，我不仅心智成熟了，脸皮更厚了。友人曾说：“三日不见，刮目相看待。我成熟的有点过了，性格外向了很多。”也许常见我嬉戏打闹吧，说实话微笑只是个表情，它有快乐无关。我习惯了装作无所谓，却不是真的什么都不在乎。
我很纠结，青春应疯狂些，但总有些羁绊。反思了很多遍，原因我想到很多。但我知道，那都不是真正的致命点。只是那个真正的原因，我不想承认也不想说。但都是表面的客套虚伪，其实心知肚明，哑巴吃黄连——有苦说不出。
现实，你为什么如此残酷。赐给我一个珍宝——猪老大，却要从我的身边夺走。我比较孤僻，他教我学会爱，学会打架，学会骂人，学会抽烟喝酒。我这人就是犯贱，动情一旦动了，就抹不掉了。现实，你为什么总是打我一个嘴巴。再喂一颗糖给我，这次你开的玩笑太大了，伤我伤的太狠了。（）。
我努力忘记，学会用微笑面对泪水。可是生没有彩排，每天都是精彩的比赛，所以再苦也要学会坚持，再累也要爱自己。再烦也别忘记微笑，再急也要注意语气，再痛也要学会忘记。现实，你给我痛苦教训比什么教训都深刻。现在的痛苦，炼就了如今百毒不侵的我。只有一个人，他永远是我致命的伤。你却总要揭开伤口再撒把盐。我不后悔，顶多算自食恶果的坏女孩儿罢了。回首人生，最痛的，不是失败，而是没有经历自己想要经历的一切。
我并不后悔，我已经完成了现实的期盼生命太短。没有时间留给遗憾，和一昧的抱怨，若不是绝路，请笑着走完全程。
退步之后，那件事被揭开了神秘的面纱，以后。很坦然，老师对我的态度大有转变。尤其是数学老师，我最崇敬的老师。她能时时注意到我情绪的变化，一对一辅导。她对我这样好，可能是一个女人对爱情的执着吧！也可能是对，我这个受伤者的同情和关心，但我更喜欢“我仅仅是她的一个学生。”这个答案。
在数学方面，我几乎没有用心。老师觉得我很有天赋是棵好苗子，不想丢。尽管老师找我谈了许多次话都没有提到退学，更没有提到那个人。现实，总是那么的残酷。但微乎其微中，它似乎没有亏待我。
换位置之后，我和他之间隔着楚河汉界。感情也淡了，心也有了隔膜。同学们的，谣言八卦。个个像针一样扎进了我的心，血留不止。上课也专心多了，总是不想下课。我也不想停下思考，想到痛处。惟有，心紧跟着老师脚步，不想停下，心痛。
尽管，有许多无奈，许多苦，我也只能佯装快乐！不能让爱我的人和我爱的人，牵挂，担心。我只能用成绩证明洗刷一切的屈辱，我忍着痛在我的心，抹去了他的名字，他的牵挂他的回忆老向的学习，我并不后悔。我想知道旅途，如同落叶一般有辉煌有黯然，有高潮有低谷。
我一步走错，定当步步错。当我踏上那条征途我早已心知肚明。我相信出错的背后不仅有汗水，有奋斗更有成功，即使是一个错，为让它错的轰轰烈烈，我会让它变成对的！成功永远属于把握青春的人。
好了，就说到这里，现在已经凌晨三点了。我和他已经分开了好久，我忘记了多久也终于不记得了。在这里我想说，青春无悔献给每一个和我一样的人。期中考试，我一定会全力以赴做好必胜的打算。然后被我的数学老师说谢谢，我想那时候我一定热泪盈眶。
这个退步改变了我。我骄傲，并自豪，不会有下一次了。
痛苦作文800字篇四
夜晚，肩上搭了一件长衫在公园里漫步，月亮早已高高挂起，映着我的影子，一阵小风吹来，长衫便落在了湿漉漉的草丛，见长衫已湿，之前的怒气起又散发出来：“天！你也与我作对吗？”
我回到自己的座位上，正在很认真的回想着他到底是用什么方法反超我的，这时候有几位同学向往常一样来找我问问题，我刚向他们解释一半，a来了，他们向一窝蜂似的涌向他，各种奉承阿谀，而a看向我的表情，仿佛是一头胜利的雄狮，在告诫战败的狮子：这是我的地盘一样。
其实我不在乎谁做这个组长，关键是我受不了他的洋洋得意和盛气凌人的表现！还有周围人的态度。正是因为如此，才有了之前公园的那一份感慨！
看着繁星，看着天地之广，刹那间，觉得心胸豁然开了，感觉到了黑夜的魅力，繁星衬托的夜晚的公园一片明亮，不禁吟得庄子的一首小诗：“风气北方，在上彷徨……”
又到了期中考试，不几日成绩也下来了，我与他数学分数的高低成了班里的头条新闻，大家都关注着这场实力的较量。他自信满满，我胸有成竹，针尖对麦芒，各不相让，大家凭实力说话，结果我比他多了17分，几乎是上次分差的2倍。
虽然我失去了数学组长的位子，但是我却收获了前所未有的快乐！
痛苦作文800字篇五
“啊！”随着这一声尖叫，我的“老门卫”就下岗了。
在好几天前，我的老门牙就已经晃动了：美味的锅巴、五香豆都不能碰了，刷牙时得小心翼翼，吃饭时一碰就疼，可谓痛苦万分！老妈决定亲自为我解除这苦难——拔牙。
老妈扒开我的嘴对牙先研究了一番，然后拿出一根棉线和两个棉花球。一切准备就绪，老妈用手摇了几下我的老牙，接着便拿起棉线。看着老妈手中的线，我的心紧了一下，那根线仿佛是一把利刀，要把我的牙齿砍掉；又仿佛是一根钢丝，要把我的牙齿撬掉；又仿佛是一把钳子，要把我的牙齿夹掉，我不禁为我的牙齿担心起来，害怕地闭上了眼睛，心脏扑通扑通跳个不停。我偷偷地眯开眼睛，只见老妈把线系了一个圈，套中了目标——老牙。老妈使劲把线圈拉紧，顿时一阵酸疼，老妈把线往手指上一绕，用力向外一拉，“哎呀”我不禁叫了出来。可痛苦却还没有结束——老牙居然还是稳坐钓鱼台呢！
老妈并不死心，又来了一次，再一次经历痛苦之后，老牙竟还能奇迹般地坚守着岗位！
我张着嘴，“嗷嗷”地叫着，老妈立马用棉球塞进牙槽，我使劲咬了半天，才止住血。
唉，拔牙真是痛苦！
痛苦作文800字篇六
几日前，考试成绩颁布，虽不很理想，但心里却稍稍塌实了些。多少天的愁绪，痛苦，烦恼竟都烟消云散了！
世间太多的纷扰，起因都是因为太过在意吧！因为太在意这次的结果，因而日夜忧惧，因而果不其然，因而心灰意冷。我并不认为有什么好的办法能披荆斩棘直捣黄龙，但至少可以作到不预支痛苦。
记得三四岁时，只要听见要打预防针的消息，我总会两眼发直，魂飞魄散。小嘴一撇就嚎号大哭，任谁劝都不理。老爸火了，半真半假地揍我一顿。数小时后，唇干喉哑，毫无招架之力的我被拎到大夫面前，来不及反应，只觉得臂膀一凛，煎懊太久的噩梦瞬间无痕，抬起头来，依然是清平朗朗的乾坤。
为了这几秒不值一提的疼，我却哭的天昏地暗……。
并非我回避人生中惨淡的一面。而是，认真地分析起来，这世界起码有一半的痛苦我们都可以划入预支：你深爱的人在你身边，在某天离你而去；老板很器重你，却哪天把你炒了；你拥有矫健的步伐，却失去了双腿……这一切看起来都是那么的糟糕，但又那么现实。你与其天天都想着这些，不如有个坦然的心态面对这一切。你至少可以想你虽然一天比一天老，但总比明天年轻！
如果你还能放下心头莫名的忧伤，就看看《波丽安娜》吧。——父母双亡，幼小就有个愿望；能从救济中得到一个洋娃娃作为玩具，可他最后得到的去是一副拐杖。但是小波丽安娜却高兴地说“这是多么幸福的事啊！你看，我根本没有想过能有一副拐杖，但现在有了。这难道不是个惊喜吗？”她从来没为得不到什么而忧伤过，最后，她得到了全世界的关怀。
预支痛苦，不如在此稀释，泯灭可能来到的痛苦。
痛苦作文800字篇七
生活中，我们常常会听到别人这样说:“人，要学会和别人分享快乐。”我觉得这个道理是对的，一个人只有学会分享快乐，才能让快乐加倍，才能让快乐变成真正的快乐。然而，我个人觉得吧，人不仅仅需要分享快乐，还需要学会分享痛苦。
很多人可能会说:“分享快乐是对的，分享痛苦就不对了。”我想，有这样的观念的人，可能是觉得，分享痛苦的话，会成为别人的笑柄，会被别人嫌弃，甚至是远离。
我想，有这种想法的人，大多数都是不愿意麻烦别人的人，也是比较压抑的人。但是我们要知道的是，痛苦只有分享出去，才可能解压，才可能解脱。因为，很多天天压抑内心的人，最后都崩溃了。
其实，以前的我也不懂得分享痛苦，所以内心很挣扎。我患有严重的抑郁症，本来应该多和别人交流的，但就是因为不想被人笑话，而闭口不谈自己的苦、痛。就连别人安慰我，我也觉得是在嘲讽我。
直到后来，压抑不住的内心，催促我去找心理医生咨询，心理医生对我说的第一句话就是:“对，如果太压抑，就应该找人诉说，你找我是找对了。”我听了他的话，幡然醒悟，原来诉说也可以缓解精神症状。
后来，我放下了一些疑惑，放下了一些恐惧和担忧，开始找人倾诉，也因此结交到了一些朋友。我终于领悟到一个道理:一个人，一定不能每天压抑自己的内心，那样迟早生病。只有学会倾诉，你的坏情绪才会有出口，才有解脱的一天。
从今天开始，做一个乐观向上的人吧，当你能够谈笑自若的谈论自己的痛苦，你的痛苦就能够减半。人生在世，有些事情单靠自己是解决不了的，还得周围人的帮助。所以，学会分享快乐的同时，也一定要学会分享痛苦。
痛苦作文800字篇八
桥面是风光无限的，因为他站在桥墩的肩上。换句话说，桥面是成功的，因为“成功”往往是站立在巨人的肩上。
阳光总在风雨后，可经历了风雨的阳光依旧温暖的照耀在大地上，又有谁能明白、知道这一切的来之不易呢？我们只是一味的抱怨：为什么他人是如此优秀，如此成功，而我们却庸庸碌碌，一事无成呢？这一切都源自你不知道“桥面”的痛苦。
一声“噫吁戏，危乎高哉！”划破了蜀道的静寂。李白，一位谪仙诗人，他游乐于山水之中，这一切是多么惬意，自由啊！他学富五车，才华无限且年少时家庭条件殷实，按现在来说是个无拘无束的“富二代”。上天多么不公平，竟还将世人少有的文采安放于他的身上，将自然的灵感注入他的灵魂之中。可是，谁人又知李白成功光鲜的背后经历了多少苦痛。贵妃捧砚，力士脱靴的他被贬至“凡间”，犹如晴天霹雳，然而，他依然保持着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情。
大发明家爱迪生一生专心研究，研制出人们生活必需的物品。这光彩的“桥面”是多少人想拥有的。但是却不知爱迪生为了这“光彩”险些几次在实验中丧生。
我们不是桥墩，没有支撑起太多的痛苦；我们不是桥面，没有享受“桥面”的风光无限。
我的痛苦谁人知，应是发自“桥面”的感慨与申诉。但是只是一味的承受着，苦熬着常人不能所体验的苦。
面对桥墩，我只能说：你不是是不李白，没有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的旷达；你不是曹雪芹，没有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的苦痛；你更不是爱迪生没有一次次用生命去换取成功的经历……你都不是，因为别人的痛苦你都不知。
江面之上颤抖的“桥面”——我的痛苦谁人知。
痛苦作文800字篇九
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
————题记。
我并不是一个爱哭的女孩，所以我并不在意我所谓的父母到底是何时在我的世界消失的。也无所谓在不在意，只是当一个人习惯于一些事时，便不会再有那么多莫名的情绪。在我的世界里，爷爷奶奶是我致命的珍惜，我心疼他们为我所做的一切，心疼他们两鬓斑白的发丝。
那年，我只有四岁，依稀记得父母把我送到他们身边的场景。我依旧留恋那两个决然离去的身影，却也莫名的“好奇”那个所谓的新家。两个朴素却伟大的老人，他们在之后的日子里，给了我整个世界。而我，也慢慢懂得了体谅和爱。
在爷爷奶奶的教导下，我逐渐懂事了。我用尽全力去拥抱我和他们的世界，也在爷爷奶奶劳累时，给他们一些小感动去温暖他们的.心。后来，我成了全世界最幸福地小孩，因为上帝给我一份平凡却又伟大的亲情。
岁月走过无数个日日月月，在他们的陪伴下。我也有了可以在同龄人中昂首挺胸的资本。我依赖他们给我的一切，贪念陪伴他们的每一天。可在现实的真实写照下，那些想法竟变得幼稚和天真。
10岁那年，我“所谓的父母”回来了，原本应该增添一种团圆的喜庆，不料却被沉默叹息取代。当我望着那两个全然生疏的面孔时，第一反应是“逃”。而最终，我选择了躲到爷爷奶奶身后。
那晚，我奔到奶奶的房间，看到她一边流泪一边替我收拾衣服。扑到奶奶的怀里，我想对她说，不要丢下我······可终究泪水并没有感动上帝。
第二天，当我跟着父母离开时，爷爷说:“孩子，不要怪爷爷，为了你的前途着想，我不得不这么做······”
第一次，我看到了我心中的“老顽童”眼中闪烁的泪光。
······。
就这样，我离开了爷爷奶奶。小小年纪的我学会了思念，那种思念的绞痛一直持续到现在。
再后来，爷爷离开了人世。我彻底哭到撕心裂肺。
现在，我回到了这片曾有他们陪伴的故土。家乡的天空弥漫着温馨的亲情。
这分爱，痛苦也美丽。
痛苦作文800字篇十
我出外上学还不到半年，家中就传来了噩耗，姥姥重病，速归。于是向老师请了假，便上了回家的客车，在车上我哭得一塌糊涂，因为我不知道姥姥是否还在坚持。
一下车我就看到两眼红肿的妈妈，无助地站在那儿，望着车来的方向，两双通红的眼睛对视了片刻，不知道是谁先伸出了手，只觉得我被一双手臂紧紧地裹在怀里。所有的路人都看着一对母女抱在一起痛哭失声，此时我绝望了，因为从妈妈的眼神中我知道姥姥一定不在了。
妈妈说：“你姥姥走的时候很不安，一直伸着手朝门边看，不肯闭上眼睛。”“她在等你，她这辈子最疼的就是你了。”舅舅补充说。此时姥姥已经换好了衣服，静静地躺在那儿，我俯在姥姥身上，心痛得不能自抑。抱着姥姥已经冰冷的身体，哭声又引来家人的眼泪。
不觉的饿，也不觉得累，就那样守着姥姥最后一夜。在这一夜里，我思绪万千……。
蓦然回首姥姥的面孔，姥姥的身影，姥姥的话语都深深地印在我的脑海里，忘不了，忘不了小时候依偎在姥姥的怀里熟睡；忘不了小时侯紧握着姥姥的手指走路；忘不了小时侯紧跟在姥姥的后面，生怕姥姥不见了；忘不了……小时侯不知道为什么我三天两天的往姥姥家跑，姥姥便成了我最亲的人。可现在姥姥却只能成为我记忆中的幻影，世界上最遥远的距离对我来说莫过于这生离死别的痛苦。第二天姥姥在亲人的目送下乘车踏上了通往天堂的路，而我也回到了学校，继续走我“脚下的路。”
转眼间姥姥已经去世两年了。在这两年里我成长了许多，也明白了一个道理，生死离别的痛苦是每个人都必须承受的。但是不要在痛苦中沉沦，而要在痛苦中奋发，将痛苦化作一种动力，让远在天堂的“亲人”也能为自己的成功感到骄傲。
痛苦作文800字篇十一
“一颗千古不磨的珠玉”——著名剧作家、评论家李健吾是这样评论《边城》的。是啊！《边城》就是一颗上古流传下的古玉，散发的光芒，温润而凄迷。当游人成批地到《边城》所描写的“边城”凤凰县时，我们感到了这部作品带来的深远影响。
《边城》所描写的是一个简单而极美的故事。清纯而秀丽的湘西少女翠翠从小与摆渡的爷爷相依为命，翠翠长大后，有一年端午节去看湘西人划龙舟比赛，邂逅了外号“岳云”的二老傩送。但是，后来托人来说媒的却是傩送的哥哥——天保，兄弟两人同时爱上了翠翠。按当地习俗，兄弟俩要到溪边的山上，唱山歌让翠翠选择。可天保自知不是傩送的对手，失望中远行，不料葬身于漩涡之中。傩送也因父亲一时间不愿意将间接害死长子的姑娘取回来当儿媳妇，而负气出走。而从小和翠翠相依为命的爷爷也在一个雷雨之夜撒手人寰，只留下翠翠寂寞地、从容而痛苦地等待着心上人地归来。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，是翠翠再睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”
“这个人也许永远不会来，也许明天回来！”小说就在这个充满悲伤、希望、绝望的话语中结束了。
“也许永远不会来，也许明天回来！”可“明天”又是那一天呢？在“明天”没有来之前，又有多少个“今天”、“昨天”呢？在“明天”没有来之前不会寂寞，痛苦吗？万一真要“永远不回来”了，那还不要寂寞一生吗？看似希望的背后却是无穷无尽的寂寞与悲伤。
《边城》中翠翠的悲剧是寂寞的，在看似安静祥和的背后却隐藏着无尽的悲伤……。
在痛苦面前，我们也该像翠翠一样虽然痛苦，却依旧以惊人的希望生活，哪怕这是绝望？
