一键复制
读后感可以是对文学艺术作品的赏析和品评，也可以是对专业书籍的思考和总结。读后感的写作需要先进行全面的阅读，对作品的情节和主题有一个整体的把握。通过阅读这些读后感范文，我们可以更好地理解和欣赏书中的内涵。
沈从文湘行散记读后感篇一
《湘行散记》为沈从文先生写的一部散文。故事以湘西为背景，写了许多作者回湘西的所听见所闻。
本文笔触总是特别淡，与小说的重笔调截然不同，倒更像是一副素描画，没有色彩，但却令人啧啧赞叹。这便是这本书的魅力所在。他写起来没有太重的使命感，不拿架子，不装学问，侃侃而谈，倒别有一番风趣。
读了《湘行散记》会发现，他不仅仅是一本沈先生的回乡散记，更是他对故乡的思念，也是他对社会最底层劳苦大众生活的速写，其中饱含着他对湘西生活的人们的深切的爱。
《湘行散记》里有清澈的河水和质朴的人。有丰茂的花草与动听的歌儿，但远远不止这些。他展现给我们的，是那些生活中最渺小的人的生活，曾为了生存而做了妓女，曾为了生活而成了水手。他们都曾在寒夜冰冷的江水里，忍受着寒冷，一步一步往前走，他们的生活纵然又苦又累，但他们却用了不同的方式，使自己小小的，灰暗的世界里，充满了光明与希望。不管他们的职业是什么，冲这一点，我们便应向他们致敬。
同样的，他们如此努力，我们又有什么理由不努力呢?
相比起现在的我们，我们真的好太多了。我们不用为衣食发愁，寒冬有棉被，炎夏有真空调。就算在寒夜冰冷的江水里，走完后还是可以洗一个热水澡的。我们还有什么理由叫苦呢?就算是我们两耳不闻窗边事，埋头苦读，双手写残了，那也远远不及湘西百性们的苦。如果这便是我们吃苦的底线，那我们只能永远羡慕别人了。
沈从文湘行散记读后感篇二
读罢《湘行散记》，我不仅感受到沈从文先生和妻子张兆和炽热的感情，还了解了湘西淳朴的民风，领悟了湘西独特的风土人情，更感受到了湘西那秀丽的山水、别致的风景孕育出的沈从文先生细腻通达的内心。
湘西被群山包围，人们的生活自然多了几分与世隔绝的古韵。在这里，有错落的吊脚楼，有哭嫁的新媳妇，有爱说“野话”孔武有力的水手，还有萦绕的情歌与号子……虽然他们中的很多人要为了生计劳苦奔波，但他们的质朴令沈从文先生不禁感叹出：“他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。”
我相信，湘西人“生活的单纯”，一定是依托于他们背后的山水。就拿水来说吧，平静时“水则透明如无物，小船用两个人拉着，便在这种清水里向上滑行”；汹涌时“水吼得吓人，浪打船边舱板很重”；湍急时“可同一股火样子，太热情了一点，好像只想把人攫走。且好像完全凭自己意见做去”……这随性质朴的河水，滋养了包括沈从文先生在内的千千万万湘西人。于是先生发自内心这样赞美故乡的河：“它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普通化，生活形式、生活态度皆有点原人意味。”这让我想起了先生墓碑上“亦慈亦让,赤子其人”的铭文，先生包裹在慈悲与谦让中的一颗赤诚之心，应该就是在这清秀山水中滋养出来的，这也正是“智者乐水”的真实写照。
对故乡河流的眷恋，令沈从文先生对河街也有着一份特殊的感情。河街不是普通的街，而是雨后涨水能被淹没的街的总称。这一颇具湘西特色的景象，深深镌刻在沈从文的心中，以至于他在描写河街时用了《河街想象》这个题目。他笔下的河街简单而美好：有悄悄说话、用烘笼烤手的妇人，有卖纸钱的铺子，有插着白旗的小衙门，还有从窗口喊船的人……河街上萦绕着的歌声，“简直是诗”。这不由得让我想起了我的故乡常德，这是靠近湘西的小城，曾经也有河街的盛景，可是历史的原貌只能留存于祖辈们的记忆里了，战火的洗礼、城市的变迁，让古老的河街化为了时间的尘埃。幸运的是，故乡的河街已被再建，每每徜徉于那仿古的建筑群中，吹着惬意的河风时，我心中就会飘过沈从文先生文字里的“极好的歌声”，这是乡土的歌谣，也是历史的回响。
“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船。皆那么爱着，十分温暖的爱着。”这样的文字就像是纯美的童谣，流淌过我的内心，给我带来安宁和温暖。
先生说“真的历史是一条河，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐”，那就让我们乘上他文字的小船，在历史的岁月中感悟那流淌千年地纯美和爱。
沈从文湘行散记读后感篇三
可以肯定，作者是极度热爱湘西这片热土的：“这地方是个长潭的转折处，两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子，长年翠色美逼人。这时节两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓”这样的空灵之笔没有真情实意断难矫情书出鸭窠围之夜的切切感受，这样的光彩画卷似的故土谁能弃置？然而字里行间还是隐隐淌着沈大家的愁绪，不忍叹气，却又总忍不住锁住眉头，那些唯美风光里的人物让他深深忧戚——一面是美得窒息的自然，一面是“丑”到极致的命运！
他从桃源出发，经辰州、泸溪、保靖、茶峒到凤凰，吊竹楼里泪与笑，困锁舟上十日耳闻“一群精悍结实青年”的“生”与“死”，辰溪冷月下优美险峻煤矿上的“壮举”，滕回生堂的音容笑貌映着如今的满目疮痍……一切的种种让沈从文无法在山喜水乐中笑逐颜开，湘西的唯美中蔓延弥散着种种的沧桑，郁积成一种文字的痛！
我无法洞悉文字背后的真面目，却真切地陪着作者去注码他的痛。痛着水手与吊脚楼女子的无奈与激情，痛着那个多情的水手那个多情的妇人那样奢侈的情谊，命运的无常和生命的沉静让爱的毁灭隐忧显得无需言喻；桃源与沅水曾经被历史命运注定的地方却在“文明”与“堕落”的复合中一再迷惘；《箱子岩》、《滕回生堂的今昔》无言倾诉着湘西大地某块不被理解的千年孤独，是原始生命活力无从改造与转移的忧惧，改变成为堕落的起点，是该怕了保持现状吗？还是义无返顾横冲直撞？此刻，作者落泪了，为这些千年过着的原始生活！此刻，他忍不住了直抒胸臆了：“尽管写得是琐细平凡人事的得失哀乐，其实对于他们的过去和当前，都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧，预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微的生活也不容于维持下去，终将受一种来自外部另一方面的巨大势能所摧残。生命似异实同，结束于无可奈何情形中。”
生命似异实同，结束于无可奈何情形中！一句锁住了心中的忧伤，也道尽了生命的沧桑！
我无法洞悉沈大家的内心，却读到了来自自己内心深处的悲凉，这份悲凉源于那些活生生生命体的无形“遁逃”与异化——那个戴水獭帽的朋友似乎“上进”了，不再不羁落拓，偶也附庸风雅，玩赏书画了，却终是对命运的点头与俯首，但至少他还粗犷着！而那个爱惜鼻子的朋友终是相信了鼻子会带来的好运，一度得意，北伐后却是那么正点地椭圆了，“只因天亮后我想去杨姓韩姓朋友的坟山走走，他彷佛吃了一惊，赶忙后退一步……我在故乡住了三天，这个很可爱的朋友，果然不再同我见面。”这样的笔触很克制，却手术刀一般剥开了他人生理想殆尽后的生存哲学：苟且于社会的罅隙中，不偏不倚！与之相比，那个十几岁的小豹子“……咕咕笑将起来，原来昨天上岸买菜时，把那军人的嘴巴打歪……”这样的“鲁莽”却已是难有的活生生，作者最后写道“我方明白他昨天上岸买菜去了许久的理由”，这样的叙述多多少少是一种温暖的宽宥！
而我，只能拙劣注码，腾出一只手在文字里慢慢沧桑！
沈从文湘行散记读后感篇四
1934年初，沈从文因母亲病重而返乡湘西，《湘行散记》这部散文集正是取材于此段旅程。沈先生在本书中展现了一幅充满生机而又富含神秘的湘西画卷，其间的风情令人动容。而比那景致更值得细细品味的是他对故乡的情怀，这份情通过了纸上的文字跨越数十载，切实地渗入了我们心底。对于作者而言，“故乡”两字绝不只有单一的调调，而是富含各种意味。或许坐在书前的你想起这个词时，也会有五味杂陈萦绕过心头。
双目静观故乡变。
在第一篇章《湘行散记》中，重返旧地的沈先生面对的是那个混杂着各种熟悉和陌生画面的湘西。十年前但凡有撒野的机会绝不放过的友人，如今已规规矩矩地成了一个大旅馆的老板；却还同自身如往日那般“牯子（公牛）老弟”、“牯子大哥”地相互打诨称呼，依旧大谈字画，大说野话。时过境迁，这片乡土繁华稍逝，如今再也没有什么热闹的节日能让水手们像旧时那般兴奋地划上一天龙船，直至看船者散尽、月光镀银河面为止；但江水间的各色船夫们依然以老带新，起早摸黑地辛勤劳作，如同旧日那样下水上滩二话不说。
该如何面对心间最熟悉的陌生土地呢？各人不尽相同，而沈先生选择了静静地沉浸于其间，收起了自身的一切评论，怀着敬畏之情注视着眼前行进的身影，聆听那一个个鲜活的传说。在他看来，自身作为一名离乡多年的读书人，所有的评价都是那么的渺小。这片土地上的种种，正是生命在各色外界条件包围下凸现出的必然，这些人活着的庄严是一名读书人毫不明白的。这是一份对家乡最高的敬意，非大肆宣扬赞其美，非大放厥词责其丑，只是想更多地了解它、靠近它，满怀着第一次遇见时的那份初心来汲取其间的真意。
如数家珍自豪情。
对自身故乡的了如指掌一定会令人自豪满满。行文至《湘西》篇章，沈先生也按耐不住，自信地以一个土生土长本地人身份来展示出家乡的全貌，来对那些自视过高的外人的片面之词表示鄙夷。他坚信，身于此、长于厮的人要比那些满腹经纶的远观者更明白此处生命的鲜活。单就江面上过往的船只来说，沈先生就能排出“大鳅鱼头”、“乌江子”、“洪江油船”、“白河船”、“广舶子”、“洞河船”、“麻阳船”、“桃源划子”、“铜仁船”等等特色名称，对各色船只的形象描绘也让我们相信他一定能够将它们切实地画将下来。可以想象，在孩提时代，这些在江面上滑过的五光十色的船只给这些水岸边的孩子留下了多么深刻的印象，一路上看着他们成长,直至将它们送出家乡,走向更广阔的天地。
一方水土养一方人，被湘西抚养长大的沈先生骄傲地描绘了自身深谙的此间风情，不只是山水河川，普通至船夫矿工，稀奇如蛊婆男巫，一应俱全。当有人以“学者”自居，仅凭他人的片言只语就管中窥豹，产生对于湘西的错误见解时，作为一名故乡赤子，沈先生惟有自豪地在笔尖倾泻出对那每一寸土地的深切感知，来全力捍卫自身家乡的尊严。时光流转不息，那份因为对故里了然于怀而生成的自豪之情，想必不仅留存于沈先生一人的心中吧。
爱人自成新归巢。
生活的快车终究还是会继续向前奔行不止，那故乡也会渐渐化为旅途中曾经的一所驿站。及至《湘行书简》的部分，沈从文笔下漾出的又是另一种思乡之情。细细究来，沈先生的这些在旅途中同夫人张兆和的来往书信才是前两篇章书文的素材来源，它们是他旅途中的心情最原始的重要写照。
在沈从文二十日左右的离家行程中，光收录于书中的信件就达三十多封。《今天只写两张》、《第三张……》《第八张……》，这是作者在行程某日中写下的几篇文章的标题，一眼就能明了他的心已经飞向何处了。旅途中，沈先生常常一封信刚写完封口，还未等及上岸歇息时找寻寄发之处，马上又忍不住开始了第二封，最多一次居然积累了六封信件一同寄出，真不知夫人将作何感想。
就这样，当读者还沉浸在前两篇章那纯朴旷达的原野之风时，沈先生的笔触一下子又柔和了起来。在第一篇章《湘行散记》中，他曾挥笔揶揄过一名因为同相好之人缠绵悱恻而误了开船时刻的船夫，而在此处同妻子的交流中，却又成了“这份生活真使我感动得很”。彼处的爽朗同此间的婉约并存，原来他早已心念新的归巢、新的故乡。在沈先生心中，固然湘西人民那种原始而又自然的生活方式比起大都市中已然腐化的人心更令自身向往，但个人好恶还是敌不过连理之情。真的是哪里有己所爱之人，该处就是自身下一步的归宿。旧日的故所已然远去，但不用担心它“雁过无痕，落叶无声”，这期间的故事已然深烙在心间，铸成了现在的自身，在同爱人交流的只字片语之间，它都会不经意地蹦将出来。那触动心间最软弱之处的琐事也必定会加深这份新的羁绊。所以，不用沉湎于昨日，珍视当下，善待眼前至亲之人，今日生活的点滴也必将成为明日的故乡之情。或许沈先生也想把此间情谊传达给我们吧。
全书的三个篇章各表一枝，多层次立体地呈现出了沈从文对于故乡的诸多感触，看似主题不一、风格各异，但也许这才是血肉生息的人心的真实写照，合上书本细细品完让人颇多感触。倘使各位尚有兴致，还可换种方式，将各章中描述同日行程的部分单独提将出来并行阅读一番，更直面地体会那种五味交错的感觉。我想，这肯定又会另有一番滋味。
这才是家乡对人们真正的意味，从旧时、现在，直至将来都是如此。
沈从文湘行散记读后感篇五
想要了解湘西就不得不读沈从文，没人比他更了解那吊脚楼下沿河的水手、河岸上眉毛扯得细细的苗族女人以及像翠翠一样结实淳朴的水边姑娘。
1934年沈从文母亲病重，他因此坐船回乡，一路所见辑成《湘行散记》。这本书开始是沈老和夫人张兆和的书信往来，两人的相互关心与思念跃然纸上。张担心二哥一路走的辛苦，二哥却满纸都是对他的三三的相思。“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷”，“我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”所到一处，皆想着如果两人同来是怎样一般场景。回忆两人在一起的点滴，反省自己以前的粗心大意，感谢妻子对自己的宽容。
处在婚姻幸福中的沈从文，有着儿童般的天真，爱幻想。坐在船中给爱妻写信：我希望你记得有日记，因为记下了些你的事情，到我回来时，我们就可以对照，看同一天你做了些什么，想了些什么，我又做了些什么，想了些什么在路上耽搁了不少时间，恐在家中事务缠身，一时走不开，甚至想到故意同大哥吵一架，好让家里人赶他走。
我开始时感动于他对感情的细腻与认真，知道文人多情，看着看着不禁纳闷：母亲病重，那么多的信件却仅仅限制于儿女情长，怎么对母亲毫不关心？直到《潭中夜渔》见他写道：我一切信上皆不敢提妈的病，我只担心她已很沉重，又担心她已复原，却因我这短期回家，即刻分离增加她老人家的病痛。这才放下心来，不致毁坏我心目中对他的好印象。
沈老最精彩的作品几乎都是记录湘西、凤凰附近风土人情人物生活，所以《湘行散记》必不会让人失望。且不用说那河边的美景和歌声，只那人就很有趣味了。
他擅长从人物对话表现人物性格，那些带有地方特色的方言，就是最优美的句子。无论是互相骂娘，嘴里操着粗话的水手，还是眉毛扯得细细的吊脚楼上的妇人，在沈从文眼里都是一种美。只看那水手一个个离奇的经历，就足以让人增长不少见识，他们生在水边长在水上，天生是个弄潮好手。有人认得那水里的每一条鱼，每一块石头。他们没有长远的谋划，做事虽然散漫却肯下苦力，用力气换一口口粮，得了钱就花在岸上的妇人身上。有这么有趣的水手，从桃源到凤凰这一路水路绝少有枯燥无聊。
对于水手以及岸上人家的贫苦，沈从文都只是叙述现象，较少评论，在他看来，那只是人家的一种生活状态。即使遇到某人以前当过土匪，打家劫舍；或是某人在战争中失去双脚，他也只是写下事实。他不关心政治，喜欢的只是听人家讲故事，了解别人如何生活，用艺术的眼光看事物。一切事情，在他眼中皆有一番乐趣。
能写下如此迷人有趣文字的人，生活中必然不乏情趣，为人必然风趣，走到哪也都能发现生活中的乐趣。
沈老在《山外一座山》中回忆了自己的年少时光。小时候的他并不让人省心，自恃聪明，不好好学习，醉心于大自然的赏赐。后来的兵旅生涯让他成长，开始上进，寻求自己真正喜欢并擅长的东西。在当兵时，遇到胡乱杀人的时候，他并不害怕，一直以一个孩子的心理去娱乐。
正如他在《女难》中所说；我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。这话也很好的解释了他在《湘行散记》中对笔下人物所持有的感情了。在他眼中，他们都是会生活，有意思的人，绝不能简单粗暴地拿道德标准去衡量审判他们。
沈从文湘行散记读后感篇六
随手翻开《湘行散记》，便被沈从文先生构建的亦真亦幻、淳朴美好的湘西世界吸引。这部散文集是作者两次重返湘西所得，是1934年作者回故乡时所作的游记。在上世纪三十年代黑暗的时光中，《湘行散记》依然能繁花尽开、向阳而生，令人惊叹。
文章的字里行间都是“花”，是盛开的向日葵，是永远保持的一种向上的姿态。文字中氤氲着烟火气、草木香和书卷气，令人初读时便心生愉悦。清新易懂的笔触中，透出沈从文先生热爱生活、热爱生命的一颗赤子之心；几笔传神的描写，便将湘西迷人的自然风光和独特的风土人情展现在每一位读者眼前。且看《桃源与沅州》中的这一段：“那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！”寥寥几笔，这桃源仙境的美丽便溢了出来。
文章中塑造的人物形象开满了“花”，是傲骨不屈的梅花，是品格坚韧的象征。纤手老头儿对生活的努力执着、拉船人对生命的忠实庄严、戴水獭皮帽子的朋友的豪迈豁达等人物身上的顽强品质是令人赞叹崇敬的。有人说鲁迅先生的文章特点是“杂取种种人，合成一个人”，而沈从文先生又未尝不是呢？在沈从文先生所塑造的人物身上能看到他的优秀品格与志向、期望，蕴含着对黑暗社会的思考和不满，以及对劳动人民的同情。
歌德曾说：“读一本好书，就是和一位品德高尚的人谈话。”在与沈从文先生的交谈中，我仿佛可以看到这样一个人：性情率真、喜欢字画、对湘西有着无限眷恋和热爱、身上不乏劳动人民勤劳的影子。看着沈从文先生，我很好奇：“在那如此黑暗的年代，湘西人民为何还能保持如此乐观的心态生活？”沈从文先生深邃的眼睛似乎眨了眨，透出智者的光芒，他说：“因为他们身上有着劳动人民顽强的品格，有着属于中华儿女的那份坚韧不拔！”是啊，这些美好的品格多么难得，多么需要新时代人们学习传承！
面对学习和生活中的种种困难，我是否需要湘西人民的那份执着坚定和勇气？考入海南中学，进入新的的学习旅程，起初我并不适应，遇到了许多困难：人际关系重新洗牌，新的老师，新的同学，新的环境，周围的同学都是百里挑一的佼佼者，这一切无形中给了我很大的压力。但是，我没有放弃，而是更加努力地学习。我相信，努力不会白费，花开的日子不会遥遥无期。终于，在期末考试时，我的成绩有了质的飞跃。
再一次拿起《湘行散记》，回首那些闪光的日子，一股澎湃的力量醍醐灌顶，贯注我的全身：面对困境，我没有任何的理由退缩和放弃，必须坚定目标，付出努力，唯有如此才能守望花开。在黑暗中，我们最需要的，便是那份执着坚定，以及信心和勇气。
沈从文湘行散记读后感篇七
《湘行散记》这一本书描写的是湘西世界，沈从文凭自己的一颗心、一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界，在他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
从《一个戴獭皮帽子的朋友》到《友情》，从一个爱玩字画也爱说野话的朋友到一个美国朋友，整整三十章都写了不同的人，不同的画面，不同的风格。
在这本书里面有很多的优美的词句，如：“河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白我不应该翻阅历史、温习历史。”“我念到我自己所写的‘萑苇是易折的，磐石是难动的’时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。”这句话想表达的是：萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，爱你的心希望它能如磐石。
每一句话都有含义深刻的道理。在这里，有流淌着清澈的河水，有听过之后再也忘不了的橹歌，有爱说野话却有勇气的水手。镇上人家有在河边居住的，有像星星一样散落在各个农村居住的……反正，在《湘行散记》的湘西世界里，有你之前看不到的景象，有平平常常生活的人的景象。沈从文的小说和散文，丰富了现代文学的形象，湘西世界反映出对自然的感怀和对纯粹人性的渴望。
沈从文湘行散记读后感篇八
用乡土二字来形容沈先生其实有点不太合适，毕竟乡土这两个字太“乡土”了。古有陶渊明所代表的田园诗派，而我更倾向于将沈先生的文章称作是“田园牧歌”。
无论是《边城》，还是《湘行散记》我们都很容易从沈先生的笔下体会到他会这片土地深深的感情。这里既没有如《乡土中国》所说的那种封建宗法的有形秩序，也还尚未受到现代文明的那种硬性契约化社会的影响。
这里的社会形态，似乎只是一种人们自然而然的、发自内心的交往。这种自然而然的社会图景让作者沉醉，因为在这样的社会形态中，每个人都是自由自在的，他们的生命似乎没有受到任何约束。
“他们百年前或百年后的生活可能跟现在一模一样。但他们仍旧忠诚地活着，担负起自己那一份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力。”
在沈先生心里，他当然希望这里的人能够一直这样自由自在。
沈从文湘行散记读后感篇九
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸......
凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。
我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好!
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!
这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。
我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
有人常常会问我们如何就会写小说?倘若我真真实实的来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。”
然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。这时我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。
毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到“更成功”的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。
一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，接近于原始人类的武器!
我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。
二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的!
