一键复制
当我们遇到挑战时，最重要的是要保持积极乐观的态度。通过总结，我们可以找到自己的不足并制定改进计划。在总结范文中，我们可以看到一些典型的错误和不足之处，从而避免自己犯同样的错误。
生活中的圆散文篇一
“在那个被荒草啃食的站台上，还在散发生锈的思绪。”
一个人在田径场的跑道上狂奔十圈，然后，静静的卧在橡胶草坪上晒着月光。这个夜的田径场只属于我一个人，好静……好久好久，没去感受这夜的滋味。这夜和以前一样，都静和思念的集合。这个暑假，有时候真的不敢想她。因为担心一旦想起，不知道，那一秒的思念，会延续多久。在深黑的夜晚，泛滥成灾。夜渐渐的老去。仍不想离开这田径场，是怕回去后的辗转反侧，倒不如沐浴着白月光。将她静静地念想，是美好，也是心疼。望月思念，突然又想起了她。
当思念太过积聚，会使一些遥远记忆中的说话浮到嘴边，让人忍不住想再听一遍。因为没人堪寄，所以只能借一双耳朵，说给自己听。
从4月15号（第一次见她），到今天110多天，那延续太久的一时感觉冲动。始终忘不了，她偶然的一笑。而我一直都在幕后演独角戏，默默的祝福，静静的等待。在《香樟树的时代》的.故事里，我也只是一个路人甲。
我曾想过去考研，不过我不是那么的坚定，也不知道考去哪。因为她要考研，坚定了我考研的决心。我选择了北京。没什么好的原因,就是希望能够离她近一点。当我把这事告诉我最好的朋友时，说我幼稚。我也是觉得自己幼稚。然而，在生命中，总有些人，安然而来，静静守候，不离不弃。或许，我就这样的人，我的内心总是那么的强大。总是坚持着一些自己想坚持的事情，从不轻易的放弃。人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。我自知我不是她的所要的。那么，就保持一种朋友的距离就够了，这样可以一辈子。
也有些人，浓烈如酒，疯狂似醉，却是醒来无处觅，来去都如风，梦过无痕。或许，上帝太爱我，就派她来帮我。让我内心有所秉持，秉持的对她的爱，去努力考研。去幻想，幻想我们一起美好的将来。当一但考上了研，或是一切都变的美好，才发现原来这一切都是一场梦，一场青春必选的梦。缘深缘浅，如此这般，伤感良多，或许不舍，或许期待，或许无奈，终得悟，不如守拙以清心，淡然而浅笑。看花开花落、云卷云舒、缘来缘去。
我淡然的在站台，若她来是最好的结局。若她不来，到一定的时间，只要一辆幸福的车，我就上车。这样我还是幸福。
生活中的圆散文篇二
似乎每个人都在为了过上更好的生活而奔波与忙碌着，心中多多少少对未来有所规划。不管你是农民工还是ceo，不管你的收入是月薪1000，还是月薪1万，每个人心中似乎都有着那么一个梦想，期待哪天能够实现。
默然回首时，我也是。
大学的时候，是梦想自己做什么，考过什么证书，然后一步一步努力，但是现在想想那段历史还蛮上进的，学习更多的知识在大范围上是正确的。
后来工作了，至今为止做过两类工作：一类是教育培训，专门是英语，后来渐渐发现自己不想甘于那样的环境，可能是因为之前的机构不是很好，同时也不是很适合自己，于是就默默离开了，纵有千般不舍，还是走了。
后来走上了外贸的路子，也是我曾经一直想从事的行业，我知道会很累很苦，压力很大，但是我还是依然选择了这条不归路。刚刚开始在工厂，那段岁月不堪回首，有个泼辣的女人跟我格格不入，但还是很庆幸那段短暂的时间里我学会了很多东西。为了坚持自己，我依然选择了一家外贸公司，就是我现在的工作，也是我毕业以来做得比较顺利且顺心的工作。我想其中大部分原因，一定与自己的理想有关。在这里我真的蛮开心，因为有那几个相处融洽的同事。这段时间里也有考虑过直接去老公那里，可是还是暂时放弃了，老公也很支持我。我一定要做满一年才离开这里，为了给去珠海的我一个比较自信的新开始。
接下来的事情似乎还很多，看着老公为我们俩布置了机场的房子，我心里是既感动又愧疚，感动的是他的细心与体贴，为我们俩的房子里要买的东西列了个清单，然后在我还没有过去的时间里添这买那；愧疚是因为答应他五一，甚至十一就过去的事情暂时泡汤了，可是他还是那样理解我，与支持我，又让我作为一个小女人是那样的幸福与温暖。
后来冷静的想了想，也许我们的决定并没有错，只是想为了以后的自己能够更加顽强的生存。那天看到我的工作牌上写上“主管”二字，觉得压力真大，同时也是对自己的挑战，这样下去半年的时间，应该会锻炼很多。但每次下班回来，还是跟老公一样的想念彼此，我想不管哪个女人，在自己心爱的男人面前，智商一定不会很高（至少我是的），还喜欢撒娇。
这个二月里我们最终做的决定是理智的，同时也是为了我们俩共同的理想，所以暂时的两地分居，只是为了明天我们更好的相聚。我想这份等待对于我们俩是幸福的，每天回来互相看看视频，觉得那也是很甜蜜。
工作就这样进行着，而且会经常性担心单子出错，还好现在有了助理的帮忙，似乎自己的工作强度减轻了。但是还会要求自己隔三岔五得做单子，这样不至于自己疏漏。接下来的事情，就是提前半年在网上看看珠海的工作，然后五一去珠海跟老公玩下。大体上不会有任何变动，还好每天的工作都那样充实，所以能够停下来想念他的时间只有是晚上了，晚上又是那样快，在我累的时候老公总会“命令”我快快睡觉。
细细想来，在苏州的日子也不多了，有些朋友也许一别就是一辈子。略有伤感。
希望一切的一切都这样在平淡与忙碌中度过，不知不觉二月又快结束了，期待我们未来在珠海的窝，窝里住着两头猪，一头黑的是我，一头白的是你，然后有个小小猪，叫花斑儿，就这样过着简单安静的生活。
太多的繁华，也许不是好事，虽然没看懂尘世，但是周边的有钱的人，似乎并不是很幸福，也许追求不同吧，我们的宗旨是钱够花就好。毕竟，知足者，常乐也。
不管是生活的理想还是理想的`生活着，现在遇到了他是我一生的幸福与幸运，在未来还会有很多很多事情发生，但我知道，总会有个怀抱在等待我，我也是那个在任何时候都会给他支柱的媳妇儿。
其实，一切总会归于平淡，就这样默默地努力，然后默默生活，我们那“面朝大海，春暖花开”的理想会实现的。
请叫我乐观派。因为我确实是的。
生活中的圆散文篇三
脚踏缝纫机曾是七十年代末八十年代人们初婚礼上不可缺少的四大件之一：自行车、缝纫机、手表、录音机，号称“三转一响”。
能拥有一台脚踏缝纫机成了那个年月母亲最大的心愿，为了实现她的这个愿望，我们全家勒紧裤腰带攒钱，连我家的那几只老母鸡也拼命的下蛋。
终于，父亲拿着长达两年时间积攒的钱在距家二十公里的县城买回来一台“蝴蝶牌”脚踏缝纫机：全家老小欢天喜地、如迎接新娘一般，把装在一大纸箱里的缝纫机抬到院子中间，拆除了上面印有向上、勿倒置、轻放字样和图案的包装纸箱，取出里面包着一层造有无数泡泡的塑料，脚踏缝纫机以它崭新、并带着一股淡淡的油漆味的姿态呈现在我们面前。我一边用手挤得那塑料上的小泡泡啪啪作响（据说，那泡泡像有魔力一样让看见它的人都有想挤它的冲动，所以，很多人都有挤这种包装塑料上泡泡的经历。）一边欣喜、好奇的看着这台来之不易的蝴蝶牌缝纫机：淡黄色的木质面板上，木头的文理自然、生动的呈现出一种不加修饰的流水形纹理美。掀开一个比面板小点的小木板，缝纫机的机头如娇羞的少女被从面板下面的暗屉里提了出来：银白色的针柄、手动转盘和黑色泛着亮光的机头形成显明的对比色。机头下面镶嵌着铝质的着色红牧丹和一对翩飞的彩色蝴蝶。机身是漆成红褐色的铁架，靠右面是一大转轮，大转轮上一圆形皮带连着下面的脚踏板和机头上银亮的小转轮。
母亲用粗糙的手把缝纫机摸了个遍，脸上的笑容持续了好多天。缝纫机让母亲的针线活提速了无数倍，结束了她在煤油灯下熬夜缝补的岁月与辛苦。
母亲给缝纫机做了一件套子，不用它时精贵地套着，生怕磕碰，生怕尘土落在上面。
缝纫机在那个扯布做衣服的年代，在我们的生活中扮演着重要的角色，那些家庭还没有购买缝纫机的村邻们，逢年过节扯上新布总会带着卑谦的微笑央求母亲给她们缝制衣物，母亲总是来者不拒。
随着时代的发展，人们的衣柜里挂满了成品的时装，扯布缝衣服的时代如昨日秋风，飘到了岁月的对岸，定格为历史，缝纫机也慢慢地退出了生活的舞台。至今，我家那台“蝴蝶牌”缝纫机存放在老家颓废的瓦房里，上面仍然苫着母亲做的护布，如一古装戏里盈秀、清丽的女绢，静静的诉说着过往，承载着一段生活的美好记忆。
生活中的圆散文篇四
夜幕降临，一个灯光绚烂的城市，渐渐演绎出夜的归宿。习习秋风飘来阵阵果香，蛐蛐无力地回应着寒意。我下意识地避开喧嚣，漫步在这座正在发生着重大变化的城市的边缘，用灵魂和内心去感受这座城市留下的种种记忆。回想自己走过的每一个季节，每一天，那就像是一部没有结尾的连续剧，顿时让我感慨万千。每一次与夜幕的瞬间邂逅，我的心灵仿佛都会再一次得到升华。人生就像是一叶飘荡在大海中的小舟，永远不会着陆，不知道何时才会找到真正属于自己心灵归宿的彼岸。
转眼之间，又是一年，时光像水或细沙，不经意地从指缝流出、撒下，渐渐的汇聚成一片波光鳞鳞的海洋，铺垫成一望无垠，留着脚印的沙滩。
这浩瀚的水，这荡浪的滩，记忆着我们的所有：惊涛骇浪，离愁别绪，开心愉悦，以及一些些小小的纷忧。而当这些水波不惊在一片怡然之中，闪烁着如月光的晶莹之时，才发现静静相守的是一种坦然唯美。
短暂人生，万千世界。人生如梦，红尘如风，瞬间而逝，凄美虚空，什么都是浮云。穷与富，悲与喜。得与失。成与败。终将会化为云烟，终成虚空。名利财富。金钱地位。高官厚禄。人人都在追求。每个人都在为生活而奔波。
每当目睹耳闻，或想到这些，不由自主的浮现出我的人生轨迹。
春来，在这片苏醒的土地上，我每天用绳子一样的腰带，把半饥不饱的肚子勒紧，用骨瘦如柴的胳膊，紧扶着锈钝的犁铧，缓缓延进。深埋在泥土里的树根、石子儿磕绊着犁尖，消耗着成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚翻开的泥土之上。可是，我懂得，我没有逃避的权利，在给予我生命的同时，也给予了我希望和责任。无须说问什么，也无须想有什么结果。我只知道不应该白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自哀自怜，生命偏偏给我这样一块不毛之地。我要做的，只能是咬紧牙关，闷着脑袋，硬着头皮，拚去全身气力，压到我的犁铧上去，步履维艰，犁犁拓宽，除去荒漠，用汗水搅拌着种子，一粒粒播入松开的黄土。我绝不期望有谁来代替，因为在这个世界上，每个人都有一块必须由自己来耕种的土地。
“赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦”，“锄禾日当午，汗滴禾下土”。这好像是古人早已为我夏天准备好的诗句。烈日如烤如煎，我只能脸朝黄土背朝天，任由热浪把身上的水分烤出蒸干，任凭嗓子如火冒烟。我也曾想到树荫下，舒舒服服地躺会儿，但我知道那不是属于我的享受。然而，我也不像他人眼里的那种“呆傻”，慢慢地学会了与太阳投机，黎明而起，抹黑而息，避开正午与强势日光的挣拼。我曾因干旱，站在地头上，焦急地等待，盼望东南风吹来的雨。但带着雨意的'云朵，往往从头上飞了过去，迁到了另一片土地。我恨不得一下子腾空而起，揪住那片湿布似的云，拧出几滴甘霖，洒在我熬煎的禾苗上。慢慢的我终于明白，这是一种幼稚的痴心妄想，如同自己想要拽着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，只能在我赖以生存的那块土地上寻找泉水。
飘香的秋天，我和别人一样，忙活着收获。我的收获虽然不够丰硕，但心里有种苦中带着酸甜的欢乐。我并不因为我的收获比别人的少，而怨天尤人，灰心丧气。我把它们奉若金粒儿，捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。“富有的人”另眼看我收获的“微少”，善良的人赞叹我收获了“正果”。我不在乎旁人的耻笑，却从善言中获得营养、成熟。我有自己的一种特别的量具，它不量谷米，只量感觉。而有的人却不知，与谷粒同时收获的还有人生的品质。我已经恨过、哭泣过、爱过、欢笑过，慢慢地体味着、觉悟着……细细想来，旦知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活着，无愧的付出过，人们将无权耻笑我是入不付出的傻瓜。也不必用他们的尺度衡量我的值得或者不值得。
借君一瓢水，还君一桶油。但愿只是别人欠我，那最后便会心安理得。
思来想去，我必须老骥伏枥，不用扬鞭自奋蹄，要找点事做，把我这生命中的一切，记录下来。人们无聊的时候不妨读来解闷，不解的人，也可以幸灾乐祸地说声：“活该!”聪明的人也许会说这是多余，刻薄的人也可能敷衍出一把刀剑，将我一条条的切割。但是，我还是相信多数人将会理解，他们将会公正地判断我做过的一切。这也许就是，我百年后留给子孙后代的最好的财富、硕果!
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”面对漫长的人生旅途，面对着种种的人生形式，我们需要不断地追求、探索。但人生之路不可能一帆风顺，前进的道路上还有坑洼、荆棘，危难，时刻将会降临。此时，我们需要的就是积极地乐观地去面对：风雨后终会有彩虹，危机中也许就孕育着转机;危机是黎明前的黑暗，没有今天的日落西山，怎会有明天的旭日东升;没有今朝的危机，也许没有明朝的辉煌。危机并不是失败的征兆，它可以是引向胜利的火把。
生活中的圆散文篇五
在风光秀丽，四季如春的永春的西方，有一座古老而又纯朴，普通而又富有特色的乡村。
当东方的第一缕晨光微微露出时，含羞的红日“犹抱琵琶半遮面”慢慢地从山的那一边升起。家乡犹如笼罩在如烟似雾的奇幻境界中，迷濛的山峦仿佛披上了一层朦胧的半透明的方巾，凝绿状似的竹林似乎也没有那么的团团簇簇了。几颗突出的高树在烟云缭绕中益发的楚楚动人，也更加的秀美可亲了。不知名的鸟儿此起彼伏的在歌唱着又一天的美好，给这朴实的乡村带来了一份寂静中的灵动，袅娜中的飘逸。
春天的来临给广阔的大地增添了无限的生机，生命的本色也给耕耘的土地带来了嫩绿的色泽。我的女儿的春光也同时给我――父亲的心海注入了无穷的生命力。在风景迷人而民风淳朴的乡村里出生的女儿，似乎也该带着乡村清新而宁静的气息，我的女儿却从来就或多或少带点女孩儿的纯洁与文静，也或多或少带着孩童应有的顽皮与天真，比起周围的一些孩子而言，她带有更多的聪慧与好动。
不觉之间，女儿能转动她那双眼睛了，那双能沟通父女之爱的桥梁的眼睛了。那双眼睛湿润、纯真、灵动，能跟着人左右移动，闪烁着亮晶晶的神采。
渐渐地，女儿她能够用她那双有些笨拙的小脚，颤悠悠地站起来了。我似乎是发现了新大陆一样，感觉极不寻常。人类在走过的漫漫行程中，一双普通又不普通的征程之脚留下了的.脚印，有些似乎是轻痕淡影；有些则丝毫不留痕迹；有些人的不平凡的足迹则给人类增添了富有历史意义的奇光异彩。不知女儿她那双脚会有什么样的“色彩”？作为父亲的我，潜意识里当然希望她有所创造，有所独特，带着神奇的盼望又带着些许的不自信，我期盼着女儿的那一天自信的到来。
终于时光造就了一切，终于岁月创造了一切。
在这“春日春芳春香醉”的乡村里，女儿无疑是“先进”的聪明一族。她的清纯与孩童的天真渐渐地在父亲的记忆中留下了深深的烙印。不单是她的眼睛富有的强烈吸引力，不单是她的灵活的小手特有的灵奇，不单是她的小脚迈出的奇特的步伐，女儿的一切一切给了我新奇的启发的大陆，给了我独异的思维的时空。
女儿，我理想中的女儿；女儿，我的挚爱！
生活中的圆散文篇六
芸芸众生，大千世界，不是我们可以主宰的。
正如杨澜说的那样：“人生有多少机会是我们经过努力而争取到的？”
一切还是该来的来，该去的去，
我们几乎是无能为力。既然如此，
我们必须要学会忘记、放弃和选择。
忘记那些不开心的往事，忘记那些对你不友好的言行。佛说宽恕，就是包括宽恕那些恶意的人和情绪。我们的心灵空间并不大，只留下快乐和希望，把目光放在我们的追求上多好？不值得烦恼，没什么大不了的。仔细想想，是不是都是琐事？是不是都很无聊？如果你心里有一个大的目标，眼望前方，你就会忽视眼前的小石头。跨越了坎坷和障碍，你就又进步了。
放弃那些无谓的欲望，放弃那些不该交往的'朋友。人还应该学会淡然，学会坦然的面对现实。不要奢望所有的人都喜欢你、接纳你，喜欢我们和不喜欢我们的人，从来都是少数，大多数的人对我们没有感觉，我们的苦与乐他们都不会关心。认清这个事实，就会珍惜每一个朋友。人与群分物以类聚，狼和羊就不能在一个群体里和平共处，这个原则我们心里必须清楚。朋友之间需要“气味相投”，有共同的价值观。不同道不同与谋，鸡不同鸭语，飞鸟不和鱼对话，其实也是为了节约我们的宝贵的时间和生命。
选择那些善良、高雅、诚实而有才华的人为友，不知不觉你的境界也会得到提升。“良禽择木而栖”也是一种选择，就是选择环境，“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香”，谁不希望自己越变越好？学习型的人，就会有学习型的朋友。娱乐型的人也会有娱乐型朋友。所以，选择环境和选择朋友都很重要。
看到不平事，心中会有感触，因为我们都是红尘中的俗人。但是我们可以学会不计较，用豁达、洒脱的心态，把一切琐事看小、看淡，我们就是脱俗。说到底就是不能叫别人的言行来左右我们的心情。烦恼都是因为计较得多，快乐都是因为索取的少。看清生活的本质就是平淡，那我们就会拥有一颗平静的心、平和的心态。
当你用一个欣赏的心态去发现生活中的美的时候，你就会看到新生的枝叶焕发着生机，盛开的花朵散发着清香，蓝天上的云朵也是变换的图画，清风下的小草，似乎也会舞蹈……你还会有烦恼吗？没有抱怨、没有怨恨、没有烦恼，用乐观的心态看待一切，一切都顺其自然，你就是一个脱离了低级趣味的人，一个脱俗的人。
生活中的圆散文篇七
每个人都有自己的梦想，在我的`心里也有一个梦想，它深深地埋藏着一颗孕育着我理想的种子，在我心底生根、发芽。
“妈妈你说什么是理想？”我抬头看着妈妈，那充满疑惑的双眼好像两颗黑葡萄。“梦想就是你以后所要选择的伟大职业，梦想，是一个让人魂牵梦絮的至高境界。为了梦想，人们可以不顾一切，孜孜以求，甘洒血汗。”妈妈摸了摸我的头。
至今我还没忘记那个问题，然而，我现在的理想是成为一位科学家。
想要成为科学家的我将来要为“地球母亲”保养，让她容光再次涣发。
让大家对环境有所保护。让大家对我们的地球母亲负责任，让地球母亲变的更健康。
我想要发明一个吸气机，专门吸汽车排气管排出的废体，让空气变的更清新；湿润；干净。免得，那些废体污染了我“地球母亲”的身体，让“地球母亲”远离细菌。
我想发明发明无电冰箱，那样可以使我们的资源减少使用，则可以避免资源匮乏。而不是等到资源匮乏时，才觉得后悔，才知道珍惜，但到那时，一切都晚了。
我的梦想尽管在别人眼里是那么的可笑，但对于我而言，是那么的重要，只要我克服那些困难，胜利将回到我的身旁。
科学家要努力去实践，要像爱因斯坦一样去探索奥妙，像爱迪生一样对自己有信心。
梦想就像一颗颗珍珠连在一起的项链，那些珍珠就是你为梦想付出行为的基础，只要你慢慢的去寻找，那条项链终究会圆满。
如果你心中没有一个造房子的梦想，就算拥有天下所有的砖头也没用；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。
生活中的圆散文篇八
这个浮夸的社会，有很多的人都静不下来，是心，更多的是偏向年轻人！年轻人，气高志昂，意气风发，朝气的外表下遮掩的是手高眼低，心比天高，命比纸薄的心理！或许这样说，很多人不赞同，但这就是现实生活中很多年轻人的现状！
想要拥有高薪工资，但还想只做最少的事；想要安逸固定的工作，却静不下心不求上进；想背着行囊看遍天下美景，却口袋没有用劳动换来的通用货币；想努力工作挣钱养家，却堕落懒散五心不定；想给父母更多的爱和关怀，却永远只是在电话的那头；想每件事大包大揽力求漂亮，却无所事事腹中无墨；想大施拳脚站的更高，却发现只是在原地踏步未曾前进；想拥有最好的更美的，却发现才华撑不起现实中的需求和向往！
每天，每件事，都在做抉择！怎么抉择，怎么做，一念之差，不要总是期待着靠运气抉择自己的人生，如果有一天，幸运女神不再眷念你，幸运的天平不再向你倾斜，又该何去何从？提升自己的'内在修为，不要张口闭口的我要成功，没有行动的成功，只是在口上的成功，没有努力，何来的成功？努力了，就算没有成功，在努力的过程的中，自己是感到充实和自信的，不会愧对于自己当时所下的决心和坚持的信念！只要努力，就会有收获！
身姿放低一点，心态放平和一点，脚踏实地的前行，务实虚心上进一点，漫漫人生路，就算未曾看到成功的彼岸花开，沿途的风景也会让我们口吐莲花，笑容自信！
生活中的圆散文篇九
随着外婆、姨奶奶这些缠着三寸金莲的老人相继离世，绣花鞋也渐渐地淡出了历史舞台。
姨奶奶的脚是六岁时缠的，是姨奶奶的妈妈给她缠的：把除过脚大拇指外的其他四趾趾骨折断压在脚掌，这样即人为的抑制了脚的生长，也人为地制造了一双小巧的“三寸金莲”。
“缠脚”重点是在一个缠字上，不是一次性折断四个脚趾骨，而是用白绵布做的绷带缠住脚趾头，循序渐进地每天把绷带缠紧一次，直到把脚趾头骨折断、定型成三寸金莲的标准式样。
姨奶奶说，最痛苦的是把脚缠好后不许你坐着，给你一升麦子去石磨上推磨，围着石磨、用缠着的脚不停地推着石磨走，她母亲坐在边上监视不许停步、逼着走，她母亲训话说，不缠脚的大脚姑娘长大后嫁不出去，只好忍着疼、哭着走，脚肿地如同发面馒头，那痛苦可想而知。有的女孩由于缠脚而发炎、流脓，导致残脚。
小时候，每当外婆或姨奶奶来家小住时，我总是像欣赏一件艺术品一样看着她们的脚和脚上精美、小巧的绣花鞋。由于裹脚布从脚面一直缠到小腿中部而脱鞋不方便，上炕时她们一般都不会脱鞋，她们在爬上炕时把双脚伸到炕沿外，两脚碰几下，磕掉鞋底上的泥土，穿着鞋盘腿坐在炕上，或拉家常或讲古经或做针线，神情安详、宁静，好像她们的生活中没有痛苦和烦心的事。
姨奶奶经历过震惊世界的“海原大地震”，那时的姨奶奶还是小女孩，听她说黑水如何从地缝里涌出、张开的地缝如何吞没人后又慢慢合上、那些留着长辫子的姑娘人被地缝吞没后，地面上却残存着她如同从地下生长出来的辫子……我好像在听美国科幻片，不相信这种事会发生在真实的生活中。
只有晚上睡觉时，她们才拆开那缠了一圈又一圈的裹脚布、脱掉两层自缝的白棉布袜，露出“三寸金莲”那狰狞、畸形、恐怖的真面目，用一盆热水浸泡那被磨得厚厚的老茧，用刀剪刮除，然后重新包裹，掩去它的本来面目。故有一说：“老奶奶的裹脚布，又臭又长”，出处来自三寸金莲。
小时候，常见母亲给外婆和姨奶奶做绣花鞋，小巧、精美，鞋尖靠外侧用丝线绣几朵小巧的花。一双绣花鞋放在母亲一只手掌上正好。
现在会做三寸金莲绣花鞋的人很少很少了，三寸金莲绣花鞋也渐渐地成封存在人们记忆里痛并美丽的艺术品。
生活中的圆散文篇十
学习的孩子汲着掉到嘴唇的鼻涕，忘我的读书被一阵毛骚味扯回，原来是为看清书上的那几个小字凑得太近被灯火燎到了头发。母亲急忙帮孩子捏灭已烧得打成灰卷的头发上的火，嗔怪、埋怨咋不小心。
两朵灯花娇艳的开在灯芯上，像两颗缩小了的灵芝草的样子，母亲说明天家里会来亲戚。
这些都是黑夜里与煤油灯有关的特写画面。
在那没有通电的年月，人们就地取材：用废弃的墨水瓶或其他带盖的玻璃瓶，在瓶盖上钻一小孔，用棉花搓一捻子，把捻子沾上煤油，然后穿过瓶盖上的孔放到瓶体里的煤油中，通过棉花的吸水性让煤油缓慢、持续输送到火点，瓶中的煤油会像退潮的河水，慢慢的下降，灯里快沒煤油时再续添。
那时的村部小买部里煤油是必备货，拿几枚鸡蛋或几张毛票，用一个大玻璃瓶去灌煤油时，小买部的跛腿老汉把一漏斗插入瓶口，像语文课本上描述的买油翁一样动作娴熟地将煤油倒入玻璃瓶。再用剩余的几分钱买几颗美味无比的“洋糖”，是家长对打煤油孩子劳动的一种犒劳，也是孩子们爱挣着抢着去灌煤油的原因。
煤油灯用它微弱、柔和的灯光照亮了一个时代。挑灯夜读的学子被煤油灯的油烟熏黑的鼻孔，成了他们人生里艰苦而充实的记忆。母亲就灯夜缝的画面成了儿女长大后篆刻在记忆里不可磨灭的木刻画。父亲在煤油灯火上点着一锅烟，边吸烟边沉思的表情，被煤油灯的灯光渲染成一副苍桑、唯美的油画，永远地定格在时空和记忆的那一瞬间。
煤油灯，一个普通的日常用品，在使用过它的人们的情感和记忆中浓墨重彩地涂了一笔，想起煤油灯，总会扯出很多和它有关的故事和温馨画面。
