一键复制
通过总结，我们可以将零散的知识点和经验归纳整理，形成系统的学习成果。在总结过程中，应该重点突出自己的亮点和成就。以下是一些相关学术论文的摘要，可以深入了解该领域的研究成果。
最后的爱散文篇一
让我再喊你一声爱人，然后我便要去往海阔山遥的远方。我的喉咙嘶哑穿透山脉的阻隔，群山沉寂着听我诉说，我是爱你的一只野鹤，曾在荒年里为你而歌。在平原在高山在野地里我高歌着爱情和你，啊，你是如此可亲可恨，你是如此遥远悠长。我在风尘中举步，长歌当哭我们离逝的往昔，悲伤之门豁然洞开，让我簇拥，让我不断想靠近你。迎面而来的沙海势不可挡，我依稀看见你的身影，从依稀走向朦胧。我丢掉我自己，选择我逃亡的地方。
让我悄悄看你出生，你诞生之后有鸟群飞过故乡的`屋顶，你多么年轻，年轻是一条小溪细细流淌源源不绝，你是爱情和水。有无数次我曾乘船路过你的渡口，渡口孤独掩埋着落日，我静静靠岸流下泪水，你是我以泪水偿还泪水的人啊，你是我孤独一方的人。
我在落日下膜拜，在膜拜之后故乡庄严地屹立于高原之上，高原孕育我们的生命和爱情。爱情是野兽和欲念，爱情是飞鸟和善良。我要做草原的赤子，北方的王，在你泪河奔涌里，在你爱的边疆里，我是一匹汗血宝马驰骋于无疆的原野，踏破时空阻隔和岁月沧桑，以我枯干的血和泪去爱你，历史终将忘记我的名姓，我终将忘记我自己，秋何澹澹，沧月照耀远方，一辈子太远，我倒在荒野里，从此不再爱你。
最后的爱散文篇二
她发来一行字：姨，秀秀你的毕业照如何？我立时陷入了沉思，哦，毕业照？已经是很久远了的事，存在了哪里？需要翻翻脑海里储存的信息叶子。我答，等一会儿，待我找找去！
找到时，她的qq头像由粉色变成了黑色，她已离去。心里暗骂，这疯丫头，又拿我开涮！
毕业照真是找到了，又瘦又小的我着一黑色宽大的“道士服”，在一棵丁香树下灿笑如花。看起来滑稽又可笑。还有几张与同学、老师和老乡的合影，均着一身黑色的衣裙，站在车前，笑容如复制过的一般，一样的呆板无趣。
被qq的铃声吓了一跳，才回过神来，原来是疯丫头又回来了，随即念到了一行字：嗨，看看我的毕业照！注意接收！共三张照片。第一张，她手拿一本书，穿着学士服坐在一株花树下陷入了遐想中。花粉白相间，四周有青竹相配，美感而雅致，想不到平素疯颠颠的'丫头能照出如此有品位且娴静如花的照片来。第二张就跟她本人的风格非常搭对了，一大堆的男男女女躺成一个圆，每个人都极尽所能地做着搞怪的表情，圆心是朵黄色的布艺向阳花，炫目而夸张。我辨别了很久才找到了疯丫头。呵呵，这样的照片也只有九零后想得出。第三张是疯丫头班里的女生照，她们都是学音乐的，一共七个人，每个人的手里抱着一样乐器，在哪里蹦跳着，拍了一张照片，连脸蛋儿都难以看得清。
她迫不及待地要我发表欣赏照片的感言，我扔过去一句话：“我找不到你的青春痘！”她发来个仰天大笑的笑脸，并打下一行字，要的就是这效果！来而不往非礼也，我把我的照片发过去，她语言尖刻，给我的评语是，身体僵硬、表情呆板！我愤怒之极，奖给她一个锤头敲脑袋的图片。她哈哈哈哈个不停。我问她毕业季里还忙了些什么？她回答了三条：忙着建同学qq群，防止离校后队伍失散；忙着在校内网的校友录上签写感伤和祝福；忙着在所剩不多的时间里群游，目的是拍更多的照片留念。最后又补充一句，忙着跟男朋友分手！把我逗乐了，她是没有男朋友的，她在说其他人。
一样的毕业季，一样的感伤，不一样的是最后的疯狂。每到毕业季，我总能记起一个男生手里拿着喝光了的啤酒瓶，对着缓缓开动得汽车泪流满面，在车绝尘而去之后，把那个啤酒瓶摔得粉碎。我不认识他，却记住了他最后的疯狂。
最后的爱散文篇三
现在的每一天，每一月，每一年，都跟本山大叔说的哪样，眼一睁一闭就过去了。这不，今年的元旦像在眼前，就又到了岁末最后一天。不过，今年挺好，今天也挺好。
刚刚过了最后一个双休日，写了两篇文字，其中一篇是《留下的印痕》。这个名字起得不理想，但是内里的瓤子都是我的真实想法和经历。写东西有几年了，别无所长，只有用实、诚、真来表达。有人说我写的东西平淡如水，有些像是流水账，这说法准确到位。本来我的初衷就是纪录生活嘛。
还看了刘震云的《我不是潘金莲》。小说写李雪莲这个人物的命运。为了多生个孩子，出注意跟老公假离婚，没想到老公跟她来了个假戏真做。由此拉开了她告状的路。这状告到了乡里县里市里，告到了北京全国人大，有一批人跟着她的告状倒下起来，有一些领导跟着她的告状显露出当官的本色，有一些人跟着她的告状紧张不安。刘震云的小说特点明显，有些句式是其他小说里出现过的。比如一层层递进式地解读主人翁行为理由等等。但是我感觉，跟他的其他几本小说比，分量还是稍显轻薄一些。因为喜爱他的小说，《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》我都看了，而且还买了书。喜欢他的书，主要原因是他写的够生活，有接上地气的意味。
今天上班，感觉有些异样。一年的最后一天，期盼着一切顺利，好为明年的工作生活打下好的前提。这样的心情可能溶进了工作里，所以工作上比较顺利。上午审核了一份调整职工薪级工资表、一份职工第十三个月工资表。后一份表本来是可以不做的，但由于绩效工资的事迟迟没有落实，就又做了。说起绩效工资的事，到是今年遗留下来的一件大事。由于机关工作问题，也由于拖延了几年补发额度较大的原因，从年初就开始做的这项工作直到现在也没个明确的说法。这不，今天上班我就跑到机关到领导处咨询，回答的倒中肯：争取春节前兑现。我说，再不落实，就怕职工群众的耐心到头了。工作之余，也抒发了一通迎接新年的愿望。有些日子没抒情了，那些雅致的、阳春白雪的词汇距离我越来越远了，到叫人手下一时阻塞，写不出那么美的语言来了。
下午一上班就去电信营业厅办理电话分离业务。上午让她去，回来说不给办。我说为什么啊，她说人家就说不行。我还有点生气，埋怨电信收钱行办业务不行。结果下午一去，人家什么也没说就给办了。谁知道呢，这件事我曾到营业厅找过一次，说过过一段再给办，那是个认识的丫头，没好意思坚持让她马上办。年初办宽带，自觉自愿地上了电信公司的一大当，交了近1800块钱，绑进4个手机号，结果没到半年就说电话没钱了。后来每月交100，到现在又交进去好几百。而且，一个电话欠费，其他电话全不能用。这种日子纠缠得人难过得不行，所以才去要求“松绑”。这回遇到的服务还算可以，过去的“新仇旧恨”就让他过去吧。结束过去，开辟未来，我跟中国的大多用户都一个心态，多一事不如少一事，自个儿的那点儿合理合法的权利，就这样因为怕麻烦而随便放弃了。
又到电视台交了10个月的电视费。十一之后从成都回来刚过电视收费期，电视里没了影子，去电视台交费，没人，就放下了。这几个月过的'是没电视的日子，想看的电视就从网络上瞄一眼。其实，没了电视，就有了更多时间读书写字了，倒觉得也好。只是快过年了，会有人来往，没电视似乎说不过去。再说，有些日子没好好看个电视剧，多少也有些心慌。
交电视费，交网络费，这都没什么，只是有时候觉得这服务还不够到位，收费与服务不对等。比如，电视断就断了，从来也没有赔偿或者延时服务；网络停就停了，最多说一声线路问题或机器故障，也是没有任何经济上的表示。现在我们国家的服务不规范就在这里。你欠费了多一小时服务都享受不到；你按月按年一交费，这其中不管有多长时间服务不到，他根本不管你。根本原因，还是服务思想的问题；根本解决之道，还是要破除经营服务的垄断。一有竞争，就没了霸权，这是肯定的。
今天发了过节费，发了过节的油。单位福利不多，还有些；领导的关爱不厚，能想到。罢了，满足了。不发不给不一样得过节、要走过今年吗!
今天是冬至以来天气比较好的一天，从早到晚的晴朗，昨天还狂暴的风尘也没了影迹。温度也由低于零下20度回到了零下18度。所以我感觉里，今天是祥瑞的一天，是迎新送福最好的一天。
20xx年最后一天的夕阳已经隐没于云际里了。今天很充实，今天很顺利，今天很快乐。就要下班了，今年的工作算是彻底交待了，今年的生活算是马上结束了。明天就是明年，明年开始就是休息，接连三天。刚听电话预报，明天又是个好天气，预示着明年有个好开头。当然，明年就竟怎么样，还得看明年的路怎么走，一切仍在末知里。只是，今天我把一分对明年的祈福放在这里，期待来年工作生活有一个美好的前景。
20xx年12月31日。
最后的爱散文篇四
“嘭。嘭嘭嘭嘭。”远处的山坡上，北风震天的乐声卷着粗砂砾朝我冲来，我望着那个黑影，缓缓走向这个陈旧的小村。
我这次来的目的，是来寻找一门古老的乐器，缶，蔺相如令秦王击缶而歌，至今已有两千多年了吧，然而据说，这儿还留着一位会击缶的手艺人，我想请他出山发扬这门乐器。
进村的时候，缶声未绝，我未敢打扰，向村民问来他家地址，在面前等候，未曾想，我未进门，被一位老妇拦住了，她说里面绞脸师傅正在忙活呢，等她出来先。“第三贵目周，消灾添福寿；夫妻手牵手，君子是好逑。”我听到一个挺年轻的声音在唱着调子。等了一会，我看到一个人背着一种体型巨大的乐器回来了，没猜错的话，这就是缶了。我连忙走上前去，他示意让我安静，然后走到门口，透过缝隙看里面，这不是他家吗？我不解，看着这个满脸胡渣的男人，以及他刚放下的方形乐器，上面磕磕碰碰，怕是有些年头了。
出于好奇，我也趴过去看里面，里面，一个三十有余的女人，拿着一根细麻线，半蹲着在一个少女面前中间用一只手拉着，两端分别系在另一只手的拇指和食指上，麻线在上面来回搅动，并敷上一种粉，她的目光专注，像一个朝拜者，额头有汗也不擦，少女脸上的毫一毛一被麻绳绞了下来，脸越发白净，我想她一定来自江南吧，上下摆一动的手臂，如同在摇动乌篷船上的木桨，缓缓穿过青石砌成的`桥洞。此时此刻，全世界都是安静的，我只能听到风声，这个看上去无比粗犷的男人，连呼吸都不敢放大，他可能也到江南了吧。
终于，里面忙完了，我说明来意，同时表示希望他媳妇也带着绞脸这门技艺出来发扬。
“媳妇，有客人来了，倒点水来。”他朝里面喊了一句。“刚刚看到令夫人的技术，我觉得她的手艺也是咱们传统文化的传承。如果可以，我希望也能让令夫人一起来北京，我们帮您联系美容院就职。”“小伙子，你的想法很好，但我和她不会去的。”他递了我一碗水，说道。
“为何？先生，这可是发扬文化呀。”“什么屁文化，与我何关？”“话不能这么说呀，击缶是门艺术。”我赶紧说道。“艺术？你不知道缶是粗野人才会的？”“不不。”我原以为他们希望发扬它的，未曾想他态度这么坚决。
“大叔，恕我直言，现在人们不知道缶是粗野还是高尚，但他们喜欢这种新奇的东西，这就够了，咱们别和钱过不去呀。”我只好撇去艺术，难道真有人会喜欢这穷乡僻壤。
“新奇，说得好。”他拿出一支烟一槍一，大口一抽一了起来，“你知道吗,我媳妇来这，就是因为没人绞脸了，你们新奇完了呢？”他带着血丝的眼睛看着我。“我们要的是生活，新奇？新奇有什么用，劲一过，再赶我们回来吗？”
他摔门出去，女人赶忙过来，不拦他，只是向我抱歉。“小伙子，别怪他，他只是不想害人了，我也是。”女人对我说，“这门手艺，终究不属于现代了，我们教了下一代，若是没人听，没人来，我们不是害了他们吗？既然这样，该没的，让它没吧。”说完，她叹了口气，执拗地转过头，”我站在门槛上，看风沙淹没了眼前，黄蒙蒙一片。
“孩子，走吧。”女人说，“这些老手艺，得靠人捧场，如果有人需要，不用你传播，它也会生长地很好，如果不是，那强留，也留不住的。”
这缶声，看来终成绝响。
我带着遗憾走出了村庄，忽然，山那头，传来一声巨响，“嘭。”漫天黄沙在为它伴奏，这音色像鼓，多了份清脆，时而高一亢如白鹤长鸣，时而又如野兽低声嘶吼，其间似乎夹杂着戈戟交错，那是战争前才会有的凝重。打击声越发频繁，男人唱起了不知名的古老歌谣，整个天地都在缶声中战栗了，更远处，女人的声音传来，她应和着男人的乐声，如泣如诉，但又不会停息，如未断的琴弦。这男音如塞北，女声似江南。，连起来，就是大半个古中国。
我回头，看着风卷黄沙，扑面来，闭眼，谛听这缶声，嘭。嘭嘭嘭嘭，我笑了，有风在，它绝不会成为绝响的。
最后的爱散文篇五
对于每一个人来说，家园意味着一种难于忘怀的思恋和刻骨铭心的记忆。即便是一个人跋涉在漫漫旅途，或者在为生活而四处奔波，家园，永远是一个抹不去的牵挂。
我爱家园的和谐与富足。
我想象，当夕阳把亮丽的时辰定格在家园的上空时，整片山川便会呈现出一天里最迷人的景色。此刻，劳作者的歌声、鸡鸭的鸣声、家犬的吠声、还有那山风的吹动声，声声入耳。而山间草甸仿佛是一幅流动的水彩画：动的是晚归的牛羊，动的是弯弯的泉水；动的是随风漂荡的彩云，动的是云雀的歌唱；动的是牧人的鸣笛，动的是百花的开放；动的是季节流转的巨大的内力，从大地母亲发出的隆隆巨响；动的是高原人不绝如缕的歌谣，在世界的屋脊高歌新生的希望。
而此时，村庄里的家家户户已燃起了炊火，袅袅的'炊烟顺着风向，飘飞在房屋的上空，意味着家家户户一天匆忙的劳作已经结束。于是，村民们打起香醇的酥油茶，吃上新鲜的奶酪，喝上可口的奶汁，看着丰富多彩的电视节目，静静地享受生活无穷的乐趣，一天的劳累由此荡然消去。
风，很静、很轻，不在摇曳那些纤细的柳枝，也不再为盛开的花朵梳妆打扮……。
去年秋天，我回到老家小住了一两天。那时，老家的村民们正忙着秋收秋种。整个山寨的田地上，只看见村民们正在忙忙碌碌地收拾包谷，翻犁田地的身影。有几块田地里还燃着篝火，炊烟向四处飘散着。而星罗棋布地点缀在村间地头的核桃树，则在秋日晨霜的侵袭下，金黄色的叶子在风雨中渐渐脱落，曾经沉甸甸的枝丫也逐个清爽地伸展出来了；村庄上方的山林，也被染上了金色的盛装。哦！整个山寨，呈现出沉甸甸的金色之美。
我情不自禁地沉醉于这秋后山寨的金色之中，沉醉于五谷成熟的季节。感谢这个季节，给予了村民几多的情趣和丰收的希望。此时，生长在田间的粮食作物都已经收割了，核桃、苹果也收进了自家的仓库；而整个春夏季节都在牧场的牦牛、绵羊则摇摆着肥壮的身躯，凯旋而归。粮食、酥油、奶渣、核桃、水果、牛羊肉等，一切是那样的富足。于是，家乡的老农们，利用收割结束后的时间，在自家的土地里点起炊烟，吃上丰盛的野餐，以此来庆祝丰收。
这个时候，各个村社的农民也会纷纷利用农忙的间隙时间，调集全村能斗争的公犏牛、公黄牛，举行斗牛活动来庆祝五谷丰登，六畜兴旺。斗牛活动是秋收秋种农忙时节村民们的一大盛事，也是千百年来流传下来的习俗。村民们大都饲养着公牛，不仅是为了犁田种地，而且也是为了通过精心饲养，在本村或者与邻近村庄的斗牛活动中战胜强悍的对手，并由此获得精神鼓舞和荣耀。
记得上世纪八十年代初期，在生产队实行联产承包责任制时，生产队分给了我家一头年近四岁的公犏牛。据说，当年分配时，因为犏牛年岁小，被划为二等耕用犏牛。两年过后，这个小家伙居然在与被称为本村斗牛“王子”的搏斗中顺利战胜了对手，成为本村闻名的斗牛王。自那以后，每到秋后的斗牛节时，它都会精神抖擞地昂着头,走向牛群,寻找挑战的对手，且每每都能够凯旋而归。这样，斗牛王的美名一直延续到八十年代末。那个时候，每当谈起关于斗牛的事情，我的脸上总会情不自禁地泛起自豪的笑颜。
那几天，我背上篮子，手持镰刀，帮老母亲到自家的承包田地里收割包谷，同时体验了一下老农们是怎样地贴近泥土、亲近谷物以及怎样辛勤的劳动，并在大地母亲的怀抱里酝酿着生活的甜蜜，延续着生活的泉流。
在劳作中，老母亲一边用手擦去额头上的汗水，一边把掰好的包谷放入篮子里，脸上露出欣慰的笑容，浑然不觉劳动的辛苦。她对我说：“其实，劳作是农民的生命。热爱劳动，就是热爱生活，就是热爱家园。”
正如纪伯伦所说的：“你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄傲的顺从向永远前进。”
那些天，我一直在思考着关于家园与劳作的问题。世代以土地为家的人们就是用自己的双手，以辛勤的汗水，在土地母亲的怀抱里建设美好的精神家园，在劳作中实现着自己的人生价值。
前些日子，我拜读了著名诗人海子的诗集，其中，有一首关于《村庄》的诗，最能体现诗人的家园情结。这首诗里写到：
“村庄中住着母亲和儿女/儿子静静地长大/母亲静静地注视。
芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽。”
在另一首诗歌《重建家园》里，诗人海子写到：
“在水上放弃智慧/停止仰望长空/为了生成你要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园。
生成无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶。
放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性。
风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/双手劳动/慰藉心灵。”
这两首诗的字里行间，漾溢着诗人对家园的挚爱和对家园的沉思。诗人的这种思乡之情深深地打动了我，并加深、加重、加厚了我的家园情结。
哦！永远沉淀在心灵深处的家园，是我一生最美的景色。
最后的爱散文篇六
老家村里有一口老井。
井口圈着红石块，井台铺着红石板，台阶砌着红石条，显得干净、整洁。
老井立在沟的一侧，井的旁边是一条连接外面世界的大路。老井就是沿沟居住几十户人家的生命泉。
到井上绞水，多是男人的事情。井深，绳长，着急不得，井上绞水就成了人们交流的时间。常常是一人绞水，三四人在等，一边绞，一边聊。辘轳不紧不慢地转动，人们和声和气地交谈。报个喜讯，说个段子，牛下犊，羊跳圈，清明前后，种瓜点豆，趣事、消息、农事，都在这里传播；遇到老弱，帮一把、让一桶，乡情在这里传递。岁月在辘轳转动中滑过，山村人的日子像井水一样平静、祥和而又甘醇。
井台是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井台下面有一个红石洗衣槽，槽里凿有石搓板，槽周围设有几个红石墩。一池清水，几枚皂荚，涤净衣物的尘垢，也淘着女人的话匣。往往是一个女人洗衣服，自会有另一个女人来帮忙，还有一两个女人纳着鞋底来陪伴。每逢这时，石槽边就热闹起来。提亲牵线在这里完成，家长里短在这里诉说，欢笑的叽喳声可以惊飞鸟雀，忧伤的泪水也会落入石槽。这情景伴随日月常现。
水槽的南边有一个大的坡池坑。它是雨水、雪水、洗衣水的汇集地，也是孩子们的乐园。夏洗澡、冬溜冰，捉蜻蜓、听蛙鸣，有了它，村子平添了一分灵性和生机。老井还孕育着恋爱的浪漫。小松叔，就是在绞水中与山花姑绞出了爱情的涟漪。小松叔在抗美援朝的`战场上丢了一只胳膊，山花姑帮他洗衣物，小松叔就帮她绞水。一洗一绞，就成了一家人。
老井也流过泪。早前，二壮被抓壮丁。他抱住井桩死活不肯走，撕拽中，井桩就被拽歪了。二壮也再没回来。
老井，是村人的图腾。人们在此聚散，事情在此商议，悲欢离合在此留痕。这里演绎着村民繁衍生息的生活，记载着村子兴衰变迁的历史。
如今，家家户户通上了自来水。但是，人们习惯了到井上去绞水。也就在通自来水的同时，人们用红山石盖起了一个井亭。辘轳、井绳，还有那口老井，就供奉在龛里。
老井养育了一方百姓，铸造了一方家园，它的大德、厚泽，人们永远记在心里。
最后的爱散文篇七
我迎着漫天狂舞的大雪，走在赣北临江的一条公路上。
那年12月底，我从千里之外的东海边的军营回到地方，几个月了，都在等待分配的百般无聊中度过，我突然打电话给在赣皖交界处香口的表弟，约好一道去江西彭泽的龙宫洞。
我当时不知道自己在真实还是幻觉中行走，越来越强烈地占据我的就是行走，让我在大雪之中，或者在大雪之外继续行进。
我看见不远处经过的村庄、小镇、水闸，输变电的铁架和路碑，现在，全部在雪中变成深一点颜色的雪，我知道，现在不断地经过我的，都是雪的经过。
一直沿着公路走着，把雪越走越大，越走越多。
我慢慢地感觉极度地困倦，疲乏，深一脚浅一脚地重复着同一个动作，就如同雪正在下下来一样，机械，单调，极其乏味。我想，我已经成为雪的一部分了，我现在的行走也只是雪的行走，唯一的是姿势和形状有所不同，颜色是一样的，温度是一样的。
如果这个时候，我停下来，就是雪人了，如果站立不动，就立即变成了冰雕。
无法停止的雪，无法停止的行走。
我经过天红村，马当，茅店，灵庙，船形村，黄山垄，一连串的地名我眼前都是雪白的，与雪有关，与我毫无纠葛，它们的出现只是表示雪的一种空间距离，或者，就是大雪的一部分。
我在白茫茫一片的雪地里，无法看到时间的变化，时间在一片白色之中也离我远去，悄悄溜走，我此刻在没有时间和颜色的空间里，也是一片空白。
大概已经是晚上，雪野没有昼夜，也不分昼夜。
大量的焦虑、恐惧和绝望在寒风中一阵阵袭来，我仿佛走进大雪内部的迷宫，走进雪的深渊。
先是迎对着雪走，努力地睁着眼睛在看，或者没有看。慢慢地，自然而然地侧转过身体，之后是背对着前方，倒退着，弓弩一般地弯曲着，绷紧着，一步步往前挪去。
在迷乱的大雪中，我被迫改变着身体的方向，最终，迎合着放肆的雪，唯一没有改变的，就是雪的颜色。
我必须睁开眼睛，只是为了识别大致的方向，之后，继续紧闭着，大脑里一片空荡，混混沌沌，我几乎是在大雪的行走中睡着了，或者在假寐，在醒来的一次次猛烈的大雪之中，我是一个唯一睡着的.却仍然在运动着的雪大量的雪雁在静静飞舞，我仿佛像一片羽毛，轻飘飘地浮在半空中。
突突突的声音传来，我以为又是幻觉，越来越近的吼叫让我和表弟都猛然一惊，同时转过身，立即闪开，几乎同时跳上一辆手扶拖拉机，稳稳坐在两侧的车厢板上，立即像结了冰一样和拖拉机形成一体。
我的手死死插进车上木头，或者是毛竹的缝隙中，大雪掩盖了雪中所有的真相，堆满高高的雪絮的车厢，是更大更蓬松的雪。
此刻，我突然感觉到雪改变了方向，原来从空中落下，现在全部是迎面扑来，与身体形成直角，而且，速度更加地猛烈。身后和腿部被车轮不断溅起的雪泥打得阵阵钻心的发痛，我喜欢上这种痛感，但是，一会就消失得无影无踪。
在耳边持续不断的巨大轰鸣之中，渐渐我进入了一片死寂之中，只是感觉到大雪更加地紊乱，混乱不堪地紧张地狂奔。
在天地一色的荒原之上，一只黑糊糊的怪兽在漫无目的地狂奔着，它大声地，气急败坏地喘着粗气，我在它的腹部，感受着颠簸，摇晃，微微闭上眼睛，感受到难得的安宁和虚伪的幸福。
突然，紧急刹车。我一个趔趄，摔在雪地上，迷糊之中，发现另外一个影子从我的左侧重重落下，都是同样的无声无息。我仿佛从一次睡梦中惊醒，半天没有反应。
表弟先站起来，走到那个人面前，咕噜着说了些什么。那个人几乎从座位上弹下来，雪影一闪，迅速钻进一个院子，马上消失了。
表弟可能是向那个人借宿，或者要一杯热腾腾的开水暖暖身子，我想，那个人一定被我们吓到了，而且吓得不轻，我们努力辨识着方向，在我眼里，方向就是雪，雪就是方向了。
前方，出现一道巨大的弧形的亮光。
我以为是大脑中出现的幻觉，然而，那道光越来越亮，完全是那种月色里刀锋发出的一样，大风吹来，大雪突然地改变方向，仿佛那个刀锋在大雪迅速地抽出，又迅速地插入刀鞘。最终，这种反复来回抽送的动作，使我立即就厌倦了，我在大部分失去的意识里，根本无法接受这种机械单调的动作，只能致使我陷入更大的疲惫之中。
又一阵又宽又大的寒风刀割一般朝我扑来。
我悚然一惊，睁开眼睛，艰难地看过去，我明白了，不远处的巨大圆弧原来是一座湖泊，是赣皖交界处的太泊湖。我不知道雪还要下多久，唯一隐隐约约明白的是，我离目的地香口近了。
当我跨过两省交界的地方，我艰难地挪到公路边，伸出手，扒掉巨大路碑上积雪，看到红漆描出的的省名，又跌跌撞撞地移到反面，挥去积雪，看见另外一个省的名字。
这将消耗我体内大量的能量，我靠在路碑上，大声喘息，此刻，只要我轻轻闭上眼睛，我就会立即睡去，睡成大雪中认真的冰。
公路两边，是我熟悉的大片大片的棉花地。现在雪花替代了棉花，但是，我明显感觉到越来越温暖，大概是下意识的，我明白，现在离我要去的村庄不远了，我拍拍身上的积雪，大块大块的棉花噗通噗通地掉下来，重重砸在雪地上，腾起一股久久不散的雪烟。
我几乎是跳将起来，重新走在公路上，脚踩得更深，也抬得更高。
表弟一直在我的前边，我不需要去看，也不用去想，他像一团雪球，朝前移动着，移动着越来越大，越来越多的疲倦、饥饿。他的影子，就是我的影子，最终，都是雪的影子。
热腾腾的一杯开水，一大锅面条，映红了半个房间的炭火，还有靠墙放着的铺着厚厚棉絮的木床，一起朝我扑来，我躲闪不及，犹豫片刻，发疯似的迎面冲去我相信这绝不会是幻觉，因为，现在的雪片越来越大，在空气中猛烈地搅动、翻腾、膨胀，胡乱地冲撞，立即，我的眼前真的出现了万道金光，把这个冰天雪地映照得通明透亮，雪在燃烧，迅猛地在噼噼啪啪地燃烧起来。
表弟犹豫了一会，大步朝着东面走去，走到村庄的尽头，我这时才重新听到雪地吱吱的声响，仿佛第一次听到，我们迅速重新走在公路上。
大约在五点附近，我们拐进香山下村庄的小路，我看见了白茫茫大雪中，出现昏黄昏暗的一盏灯光，随着灯光越来越近，我几乎是在雪地里连滚带爬地扑过去。
经过这一场大雪，我似乎对所有雪都失去了意识，也完全失去了寒冷和在雪夜中艰难跋涉的记忆，仿佛从来没有经历，也没有经过。
这也许是我生命中的最后一场雪，从此，在混沌初开的空白中一直行走。
最后的爱散文篇八
黑色的墨汁凝结着远古的思绪，历史的笔下传递着曾经的故事，熟悉的文字夹杂着过往的情怀。五千年的思想被人们传承，五千年的故事被史书记载，五千年的文字被百姓使用，时间是何等的漫长，故事是何等的精彩，而流传至今的经典在五千年中悄悄的诞生。
翻开一页一页的史书，寻找那散落在各处的人物。穿越时空的迷雾，踏着前人的脚步，找寻躲在黑暗中的命运：
周文王被囚禁于h里，推演了《周易》；
孔子在政治上的失意中编写了《春秋》；
屈原被流放后创作了《离骚》；
左丘失明后写出了《国语》；
孙膑膝盖骨被砍下后编着了《兵法》；
韩非被囚禁在秦国时写下了《说难》《孤愤》。
前人心中的那份抑郁的心情或许只想被来来回回的笔书写，在生命绝望时显示它最后的价值，正因为这样，从他们的文中总能读出几分壮志凌云和一份真实的感情，于是中国的经典开始诞生，这就是我们手中所读的文字。
绝处逢生。
书轻轻的翻，带来墨水淡淡的清香。我曾质疑贝多芬双耳失聪，但他的手指间依然流出美丽的音符，我曾疑惑梵高卖不出一幅画，但他的笔下依然绘出漂亮的图画，我曾纳闷海伦双眼失明，但她的心中依然渴望色彩的斑斓。
后来我在散落各处的历史人物身上找到了答案：是挫折让他们从不言败，是执着让他们未曾放弃。于是他们的生命变得精彩，他们的生命变得有价值。
他们不但没有被命运抛弃，而且成为了命运的宠儿。因为命运的坎坷，他们找到了真正的自己，因为命运的不公，他们开始了努力的叛逆，因为命运的安排，他们决定了勤奋的创作。
遥想古今，自盘古开天地，多少庸碌的人被时间所淹没，多少富贵的人被历史所埋没。而只有经得住命运洗礼的人，才能被后世称道。是命运造就了他们，还是他们改变了历史，一切都无从知晓。或许这就是命运，神秘而朦胧，皎洁而清晰。
命运的未知带来生命的精彩，生命因为命运而变得难以琢磨。我试着去揭开那神秘的面纱。我曾暗暗的想生命应该有两次。当襁褓中的婴儿发出第一声哭泣，生命便开始了它不归的旅程，命运也开始了它遥远的安排。于是，平直的人生道路，被命运添加了崎岖与沟壑，弯道与岔路，所以我们的人生道路变得丰富多彩也充满坎坷曲折，而命运给予每个人重生的机会也在这个过程中悄悄的来临，我们要做的只是紧紧地抓住它，那么当生命化为一片灰烬，重归泥土的时候，只不过是沉睡大地而已。终有一天，生命会苏醒，发出夺人的光芒照耀整个世界，那瞬间生命完成了它的涅磐，并永恒地持续，我想这便是生命的意义。于是文化人物在我们的心中永远地存活。或许这就是命运对生命的解释。
响彻经典。
我曾深深地问自己，我们的生命价值只能被他人所点缀吗？我们的命运只能被他人所安排吗？我们的路只能被他人修建吗？览古今往事，阅人生百态，一切都在历史的笔下找到了答案―是金子总会风光，这是千百年来不变的真理，这也是诸子百家在现代如此受欢迎的原因。
他人只是向导，带我们去寻找古人的瑰宝，他们只是桥梁，拉近了我们与经典之间的距离，他人只是罗盘，让我们明白了人生的方向。
回想过往，自朝代出现，多少有才之士被奸臣所排挤，多少胸怀大志被皇帝埋没。但是他们的生命，并没有因此而变得暗淡。他们或归园田居，或寄情山水，最终写下经典的诗篇或不朽的着作。是命运改变了他们，还是他们照亮了生命，一切都只是未知。或许这就是命运，狡猾而善变，奇妙而美丽。
命运的美妙带来生命的光彩，生命因为命运变得难以解释。但我总想去了解那未知的安排。我曾暗暗的想生命应该有考验。贫穷与富贵，生存与死亡……只是命运给不同的人，不同的考题，而答案永远也只有自己去给出。有的人抱怨命运，在与命运的较量中输了自己，有的人反抗命运，在与命运的角逐中赢了自我。而命运只会赋予经得住考验的人一个使者，去唤醒沉睡已久的生命，我想这便是生命的真谛。于是历史人物会在我们心中铭记。或许这就是命运对生命的安排。
最后的爱散文篇九
多么好。
早晨起来，天放晴了。
这样的运气，谁都喜欢。
我也不例外。
前天翻了日历。
今天恰好是立秋。
说好了，要去旅行旅行。
走出家门。
可偏偏又忘了戴上帽子。
哎，这记性。
人未老，器官都衰竭了。
这种不幸，谁都不喜欢。
可偏偏又发生在自己的身上。
能怨谁呢。
将窗子关上，将门关上。
将烦恼都关在屋里面。
二，园子。
许久我未曾走进那个园子。
早春下得大雪。
和此前的瓢盆大雨。
虫子少了，草很长。
我知道好花开在寂寞的节日里。
我没有去踩坏一根草。
也没有去折断每一根粗壮的枝苗。
我远远地逃过了它。
逃过它的眼睛。
尽管如此，我还是要路过它。
即使是路过。
我也仅仅是与篱笆檫肩而过。
我并没有听到里面有歌声。
三，三十岁的病。
刚进三十，人显得疲软无力的。
好好的一个人，说倒下就倒下了。
没有人清楚事情的究竟。
家立了，养着一队儿女。
积蓄是不多，可房子有的`是住。
衣食也不缺。
按理说他是够幸福的了。
可人终日愁眉苦脸的，头。
一天比一天埋得底。
不知他在想些什么。
也不知他的生活究竟要求多高。
他这样下去总不是个办法。
他得想想周边的人。
想想自己的妻子儿女。
有些东西。
不是想撇下不管就能不管的。
人来到这个世上。
人总得要点做人的责任心。
四，留下一颗种子。
你的心裹藏着一颗种子。
待到春天，你培上土。
浇浇水，在下一个季节。
树上挂满了鲜花。
哦，她们都开在高高的山岗上。
你是多么的开心。
你欣喜于它的微小倔强。
以及夜里。
它拔节的声音。
像一个老鼠在嚼着谷粮。
自然赋予了你。
清丽温润的歌喉。
你应该去尽情歌唱。
没有谁会阻拦你。
你只爱一颗种子在心底。
