一键复制
总结是一种反思的过程，让我们能够更好地发现问题和解决问题。如何使我们的总结更加有条理、清晰？以下是小编针对不同领域的总结范文，期待能够为大家提供一些参考。
时节作文600字篇一
1.沙压碱，黄金板;沙压粘，变良田;粘压沙，好庄稼。
2.碱地压沙土，一亩顶二亩。
3.白土掺黑土，一亩顶二亩。
4.碱地盖上沙，强似把粪加。
5.碱地压沙土，保苗不用补。
6.瓜地铺石沙，结得箩筐大。
7.碱地逮着苗，能和好地摽。
8.淤上半尺黄河泥，可打三年好粮食。
9.油碱管出不管长，刚碱管长不管出。
10.沙地里看苗，淤地里吃饭。
11.沙地发小苗，粘地发老苗;沙粘一混搅，从幼到老长得好。
12.白地里看苗，黑地里吃饭。
13.沙地好像筛子底，积不下肥，存不下水。
14.要想沙出金，还得肥水跟。
15.想种沙地莫惜本。
16.家里土，地里虎，土倒土，两石五。
17.土杂肥，有力气，能增产，还养地。
18.阴土换阳土，一亩顶二亩。
19.土闲三年变粪，粪闲三年变土。
20.要想粮棉丰，土地早平整。
21.灌溉不整地，等于白费力。
22.浇水不整地，费水费工又碱地。
23.围堰不平地，也是白费力。
24.地不平带来五不平：温不平，水不平，肥不平，庄稼高矮不平，产量不平。
25.野土用火烧，上地发苗好。
时节作文600字篇二
“又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱”这也是一首有关清明的歌儿。
在我国的传统文化中，清明节是祭扫陵墓、缅怀故人的节日。今年清明，我也回老家扫墓了。在这一年的清明时节，我们缅怀的除了故去的亲人，还有那些在抗日战争中为捍卫国家独立、民族尊严而英勇战斗、血洒疆场的民族英烈。他们为了祖国，抛头颅，撒热血，不惜牺牲自己的生命。他们大义凛然，大勇无畏，为的就是我们今天的生活。
先烈们，在中华民族面临生死存亡的危险时刻，是你们用自己的血肉之躯筑起了长城，与日本帝国主义侵略者进行着拼搏。你们倒下了，但成千上万“不愿做奴隶的人们”站起来了，他们高唱着“义勇军进行曲”，去继承你们未完成的事业；先烈们，是你们把对国家、对劳苦大众的爱化作战斗中同敌人拼杀的精神力量，不怕牺牲，勇往直前，建立了人民当家作主的新中国；先烈们，在社会主义建设最需要的时刻，又是你们抛去了家庭和个人的一切，毫不犹豫，挺身而出，把宝贵的生命无私地献给了祖国和人民，把满腔的热血洒遍祖国大地。
那些伟大无私的先烈，不只是在战战死沙场的革命烈士，还有的是在人群中默默无闻，无私的奉献出自己，放下自己的利益，为广大人民的利益着想的英雄。他们可能只到逝世，也无人知晓他们所做的贡献。
因此，面对你们，我们怎么能不肃然起敬？你们的辉煌业绩，将彪炳史册、万古流芳！你们的英名将与日月同辉，与江河共存！我们敬慕你们，无私奉献的英雄！正是因为有了你们这些无数的革命先烈，有了你们的崇高，有了你们的无私才有了今天的和平环境，才有了祖国的繁荣昌盛。
我们有信心，因为我们有榜样！同学们，我们是时代的幸运儿，我们应该懂得幸福生活来之不易，所以我们要更爱自己，更要爱祖国。作为石室的我们更要发奋学习，为她增光，为她添彩！
同学们，我们应该为家乡的建设、为祖国的繁荣富强而努力学习，共创美好明天！
时节作文600字篇三
听，那淅沥淅沥的响声，听那噼噼啪啪的撞击声。这就是我们所熟悉的春雨所演奏的交响乐。春雨，给予了我们勃勃朝气，它给予了世界以活力。
春雨，滋润着大地，大地吮吸着春雨。
在春雨的淋浴下，小草冲出大地的束缚，探出脑袋，来迎接着又一个花季。
在着牛毛般的细雨中，柳树小姐也禁不住春雨的诱惑，也婆娑而来，为大地增添许多生机;它挥动着舞裙，让人们来评比春姑娘与他的舞姿。
在着晶莹剔透‘珍珠’下，花儿更是少不了自己独有的一份魅力，这针细般的春雨落在花朵上，在花朵上滚动着，不禁让人们端目详观。
松衫这些四季长青得树木，也在春雨沐浴下发生了十分大的变化，他们换上了新的绿装，严肃的面对着前面，自己监守着自己的岗位。
看着这春雨，我想到：一年之计在于春，我们一定要好好地珍惜现在的春光，让春雨沐浴着我们成长，为祖国建设事业做贡献。
春天的雨，是一把钥匙，它带着香甜和清香，轻轻地，轻轻地，趁你有一点留意，把春天的大门打开了。
春天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把粉色给了桃树，粉色的桃花像一个个女孩的脸，在那微笑。它把白色给了梨树，白色的梨花像一个个很小的白手绢挂在那里。迎春花姑娘得到的颜色就更多了，金黄的、淡黄的、橘黄的。漂亮的迎春花姑娘在春雨里频频点头。
春天的雨，藏着非常好闻的气味。迎春花香香的，还有杏花、月季花。好多好多香香的气味，都躲在小雨滴里呢!小朋友的脚常被香味勾住。
春天的雨吹起彩色的小喇叭，它告诉大家，夏天快要来了。人们穿上半截袖，柳树和杨树喷出杨絮和柳絮，让小朋友玩个痛快。
春天的雨，带给大地的是一曲彩色的歌，带给小朋友的是一首欢乐的歌。
在我的记忆里，雨的到来总伴随着一种难以名状的奇特情感，那云渐渐的垂下来，半遮着天空，轻轻地一阵凉风吹过，雨就来了，很细，很密地扑到人的脸上，好象扑粉似的，草上，树上，慢慢地展开到整个城市里，都将是轻飘的，流动的。潮湿的烟雾，而雨的声音又是一曲曲动听的音乐，不信?你看：燕子正在春雨的伴奏下翩翩起舞呢!
时节作文600字篇四
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”行人做甚欲断魂？为感悲思已故亲。
清明，是一个让人倍感忧愁的词，为相距一土之远的亲人祭拜。只是不知当他们踏着潮湿的泥土蹒跚而去时，可否会回忆起那些亲人的往事？或许两人从前生疏得很，甚至在自己还未出世时便去了，但当手触碰那冰冷的石碑时，依然会有那么一种没来由的苦涩与怀念。或许，这便是血缘最为奇特之处吧！
透过乌黑冰冷的石板，似又看见曾祖母满脸的“生”的痕迹，以及那双紧闭的双眼。
现在想来，大概就是单单“亲人”这两个字罢了。
曾祖母是今年三月份去世的，她躲在宽大的棺木里面，最后看一眼自己的家。那个村子很小，差不多都是同姓的人，也都可以算是亲戚。曾祖母年过九旬，自然是村中的长者，来为她送行的人非常多，人们纷纷掩面而泣。按照风俗，曾祖母的棺木要围绕着村转子一圈。曾祖母的棺木由“八仙”抬着，后面跟着她的子女儿女。鞭炮锣鼓开道，走过她曾经走过的村中小道；走过她曾经耕作的稻田；沿着她曾经在那里洗衣洗米的小河边，去向她最后的归宿。队伍慢慢的走着，带着村子里人们的记忆，带着亲人的情谊，在一片稻田边停下，这是曾祖母生活了几十年的地方。鼻子微微泛酸，想起幼时自己趴在草地上听曾祖母用方言唱着听不懂的曲子；想起与曾祖母坐在一起吃嗑瓜子；想起缠着曾祖母教自己那些难懂的方言……一瞬，我忽然明白了为什么当年曾祖母的悲痛从何而来。
那仅仅只是因为“亲人”两个字，这也并不需要血缘，只要在心中认定你是我的家人，那便永远都不会变，这份情是跟着人出生入死的。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。行人何必再断魂？至亲虽故情仍在。
时节作文600字篇五
留一处浅草没马蹄的踏春，泻满人间的痴念。随这腔潆的烟雨，乱入红尘的一脚门槛。
一脚门槛？红尘茫茫的大千世界，何其渺邈？深一脚，浅一脚，都是人间无尽的纷繁杂谈。如同一幅画不尽的人生画卷悲喜由已，苍凉自品。
真的是悲喜由已，苍凉自品？在这苔痕上阶绿，黄纸随风乱飘荡的季节，能不能少却那一幅多余的悲伤，在你我的原始心灵不必有那伤情脉脉的记忆。如同水的奔流，川流不息。
可是，怎么不见逝者如斯夫的深深叹息？如同野草与黄纸相碰撞迸燃的火花，一张张，一根根，燃烧成思念的铁索，迂迥成腔蒙的清明烟雨。
清明的烟雨啊，你镌咏了岁月的仓桑，你涂抹了人间的希望，你平复了岁月的沟壑。只匆匆一影又积溺其中，往复循环，生生不息。
青山袅袅新雨色，柳芽尖尖嫩黄鸦。残烟缕缕摧人泪，乱痕浅浅野草拆。
不是天涯重回首，月到清明半中圆。赊却美酒随君尽，未见故人入梦来。
迟迟归吗？如同在外四处游荡不羁的悻悻浪子，怀着对家的一片眷恋，怀着对亲人的一心挚爱，怀着对故乡的一把痴心。岁月不能忘首，人间不能弃愿。
多情的烟雨总是沾湿思念的翅膀，飞翔着，归来吧。在村入口的东头，总有那么多守候回归故土的眼睛把冰冷的心灼热成滚汤的火球。
让爱无处不在，让情延绵不息。
时节作文600字篇六
上一秒，天还是十分阴暗;下一秒，一阵光闪现，雷声也紧随其后。好像是司令员下达了指令一样，雨从天而降。(话外音：这士兵真是厉害，听从指挥，速度惊人，动作一致呀!)又好像哪位天神要下凡前的开场准备!(话外音：没错!外面一片灰色雾气!)。
一阵光闪过，还不知是否是幻觉，雷声便以迅雷不及掩耳盗铃之势来到。(话外音：我真的没掩住耳朵!)雷声气势汹汹，杀气腾腾!好像一只雄狮在咆哮!又如同一条在城市下沉睡百年的恶龙重新苏醒，在命令人们：听好了小不点儿!这是我的地盘!请滚出去!雨突然下得更大了!(话外音：唉雨点儿也被恶龙吓跑了!)雨珠像是被人从天上打下来的，后来老师讲了什么我都没有听见了。
终于下课了，我打开窗户，把手伸了出去，雨珠落在手上，痒痒的，凉凉的，十分舒服。向前一看啊，高楼见上不见下，好像在空中漂游!向上一看，雨珠像一粒粒钻石，闪着光，向地面落去，落到大地怀抱之中。
天空中，一丝阳光洒在杂叶断枝身上风雨过后，幸福终将到来。
时节作文600字篇七
20xx年迎来了双节的喜气洋洋，八天小长假东南西北到处游，在这个举国欢庆，阖家欢乐的金秋时节真是让每一个游子都满怀欣喜。所谓的人逢喜事精神爽，家家都有难以言说的欢乐，一大串道不完的唠嗑，嘴里吐出的每一句家乡话都让人瞬间找到了归属感。
是的，会感到些许落寞，感到自己的无能为力，然而就只能如此罢了。但是真的，尽管再怎么的伤感也会受些节日的浓厚氛围，颇有些小火苗跳跃的点点喜悦。毕竟节日的魅力就在于它有我们情感的寄托，饱含了太多难以舍弃的情节，对此总会感到些许安慰。况且，人生不能总是抱着缺憾度以终日，想开点，就会有别样风味，不至于让自己太过闭塞，绑架自己在狭小的空间，让自己释放出去，莫不是一个上上策。
深知，这些都是在说服自己，但也不会演变成自欺欺人的严重情节。这是考核自己内心状况的方式，至少证明了我的内心毫无毛病，还未涉入需要咨询心理老师的境况。毕竟人生都应该往良好的方向去想。还好，我显得不太笨，在这场纠结的内心戏里拯救出了完整的自己，一切把握得刚刚好。
会有过心酸的绝望，但这不足以能构成我祈祷下次月圆之时的另一番盛况的阻碍。为此我每一年都对那个15的月亮默默许下我的心愿，非常非常虔诚，愿可爱的月亮看在我那么真诚的份上也会给我一个满意的回答。
时节作文600字篇八
清明，暖风融融。我路过那个小小的四角凉亭，从亭子里传来缠绵的曲调。舔舐着手中的糖葫芦，恍惚间，想起了一段旧人往事。
阳光微暖，那年初夏，我还是一个扎着丸子头的小女童。太爷牵着我，穿梭在巷子里。我手上还有一串糖葫芦，红艳艳的，在阳光下折射着亮光，将一层糖衣映得很好看。
青石小巷的尽头，是一条水泥路。路边是小河，河水清澈。河边有一座小小的四角凉亭，亭子里坐着几个老爷爷。他们手中弹拨着各式各样的乐器，口中唱着悠扬而缠绵的曲调。因为他们唱得不甚清晰，我便也听不懂他们口中的词句。太爷却牵着我，久久伫立在那里，闭上了双目。长长的、白色的眉毛低垂着，干燥泛白的嘴唇翕动，却听不见声音。太爷的脑袋晃动着，似乎是沉醉其中。我摇了摇太爷的手臂，太爷却没有回应，浑浊的眸底一片湿润。
我又拉了拉太爷的手臂。太爷抬手揉了揉眼睛，拉着我继续沿着水泥路走着，声音有些哽咽地唱道：“老渔翁，一钓竿。靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山……”
我舔了舔糖葫芦，问道：“太爷，这是什么歌？”“这是板桥道情啊，丫头。”太爷抿了抿唇，继续道，“当初你太奶奶就是唱清曲的，声音可柔了。”我皱着眉头想了想说：“太奶奶画过大花脸？”太爷屈指弹了弹我的脑门儿，说道：“丫头啊，清曲演员是不化妆，素面朝天的。你太奶奶当年可是他们团里的台柱子呢。就是因为啊，她唱得好！”我暗自点了点头，下定决心，自己也要做个唱得好的台柱子。我把这个心思对太爷说了，太爷点点头，说道：“好！咱们丫头将来一定是个唱得好的台柱子！”
几年前，太爷走了。太爷临走前对我说着：“丫头啊，清曲练得怎么样啦？唱给太爷听听吧。”
“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻潜萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山……”
我看着太爷安静慈祥的面容，眼泪一滴一滴地滚了下来，太爷病床旁的心电图上的波纹逐渐变为平直，我转身面朝病房的房门，眼泪决堤。
又是一年清明，我独自路过那个四角凉亭，暖风依旧和煦，清曲依旧缠绵，手上的糖葫芦依旧红亮，只是，我身边的那个老人却成了口袋里的那张相片。
时节作文600字篇九
初春的清晨打着路灯，云朵在风的摇篮下安睡呼噜着。后来太阳出来了，冬天静静悄悄地融化。
春雨淅淅沥沥，缓缓拥进大地的怀抱，冬日的痕迹惭惭消退，充满生机的万物接连冒出头来迎接春的到来……我看着生机盎然的春景，情不自禁的念叨着：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家有处有？收童遥指杏花村。”
清明，今日是清明。扫墓祭拜，悼念已亡的亲旧。我不是你们的亲旧,只不过在这春雨凄凄的日子里，一时有所感悟罢了。
屈原，我敬你！我敬你铁骨铮铮，敬你举世皆浊我独清，众人皆醉而我独醒的孤傲！
荆轲,我敬你！我敬你为国献身的忠肝义胆，敬你风萧萧兮易水寒，壮土一去兮不复还的悲壮！
阿瞒，我敬你！敬你刺杀董卓的可嘉勇气，敬你“宁我负人，毋人负我”的至真性情，敬你举世无双的智谋！
文天样,我敬你！敬你在敌人面前不畏生死,敬你在面对蒙古大兵时高歌“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的舍身取义、力挽狂澜！
英雄才子,红颜佳人,古时所有将生命演绎得精彩的人儿,我都敬你们！
人生如烟，你若活得潇潇洒洒，它便像浓烟滚滚，世人皆见；你若活得平淡无奇，它便像一缕轻丝，风儿轻吹，它就消散无处寻觅。若是这般，何不活得潇洒快活,使认识你的人儿将你铭记于心，那也不枉费来人间走一遭啊！
历史如同一盘棋局,自己永远都是当中的棋子,而不是博弈之人。昔日如何意气风发也注定难逃命运的安排，但即便如此，认真地走过这一遭，岂不更好？这般,人间便有你留下的痕迹,留人回味。
滴答、滴答，雨滴轻轻滴入我手心，那哀思的雨已停,但我的愁绪却还徘徊不散。
时节作文600字篇十
每年阳历10月23日前后，太阳到达黄经210度时为二十四节气中的霜降。霜降是秋季的最后一个节气，是秋季到冬季的过渡节气。秋晚地面上散热很多，温度骤然下降到0度以下，空气中的水蒸气在地面或植物上直接凝结形成细微的冰针，有的成为六角形的霜花，色白且结构疏松。
《月令七十二候集解》关于霜降说：九月中，气肃而凝，露结为霜矣。“霜降”表示天气逐渐变冷，露水凝结成霜。我国古代将霜降分为三候：一候豺乃祭兽;二候草木黄落;三候蜇虫咸俯。豺狼开始捕获猎物，祭兽，以兽而祭天报本也，方铺而祭秋金之义;大地上的树叶枯黄掉落;蜇虫也全在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态中。
我国古代将霜降分为三候：“一候豺乃祭兽;二候草木黄落;三候蜇虫咸俯。”此节气中豺狼将捕获的猎物先陈列后再食用。
每年阳历10月23日前后，太阳到达黄经210度时为霜降。霜降表示天气更冷了，露水凝结成霜。《月令七十二候集解》：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。此时，我国黄河流域已出现白霜，千里沃野上，一片银色冰晶熠熠闪光，此时树叶枯黄，在落叶了。古籍《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”可见“霜降”表示天气逐渐变冷，开始降霜。气象学上，一般把秋季出现的第一次霜叫做“早霜”或“初霜”，而把春季出现的最后一次霜称为“晚霜”或“终霜”。从终霜到初霜的间隔时期，就是无霜期。也有把早霜叫“菊花霜”的，因为此时菊花盛开，北宋大文学家苏轼有诗曰：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”。
霜是水气凝成的，水气怎样凝成霜呢?南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写道：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”陆游在《霜月》中写有“枯草霜花白，寒窗月新影。”说明寒霜出现于秋天晴朗的月夜。秋晚没有云彩，地面上如同揭了被，散热很多，温度骤然下降到0℃以下，靠地面不多的水汽就会凝结在溪边、桥间、树叶和泥土上，形成细微的冰针，有的成为六角形的霜花。霜，只能在晴天形成，人说“浓霜猛太阳”就是这个道理。
霜降、寒露都在阳历10月，各地农谚综合于下。
山西：时值寒露抓秋耕，秋收秋种莫放松。采棉刨薯回茬麦结合秋浇快进行。浇地造林集饲料，山药异地换种子。
河北：寒露霜降，收割大豆。抓紧打场，及时入库。晚茬小麦，突击播种。收割山草，好喂牲口。菠菜油菜，种上几亩。来年春季，能早收获。
山东：霜降一到，天气渐冷。抓紧收割，地瓜花生。切晒瓜干，要趁晴天。地瓜入窖，不能放松。麦田苗情，检查要精。缺苗断垄，及时补种。
新疆：十月寒露与霜降，秋高气爽秋风凉。北疆初霜在上旬，南疆霜降见秋霜。抓紧秋浇和冬灌，劳动果实快贮藏。牲畜抓膘又配种，拉运草料到冬场。
江苏：寒露无青稻，霜降一齐倒。
上海：十月寒露接霜降，秋收秋种冬活忙，晚稻脱粒棉翻晒，精收细打妥收藏。
安徽，寒露收割罢，霜降把地翻。
湖南：十月寒露霜降到，收割晚稻又挖薯。
福建：十月寒露霜降临，稻香千里逐片黄，冬种计划积肥足，添修工具稻登场。
霜降养生小技巧。
霜降养生首先要重视保暖，其次要防秋燥、防秋郁。秋燥表现为口干、唇干、咽干、便秘、皮肤干燥等，因此应多吃芝麻、蜂蜜、银耳、青菜、苹果、香蕉等滋阴润燥食物。秋郁容易引人忧思，使人意志消沉、抑郁，应适当多吃高蛋白食物，如牛奶、鸡蛋、羊肉和豆类等;还要适当参加一些有益身心的娱乐活动，如歌舞、登山等集体活动。秋末时节，是呼吸道疾病的高发期，应多吃生津润燥、宣肺止咳作用食物，如梨、苹果、橄榄、白果、洋葱、芥菜、萝卜等。
霜降过后天气逐渐变冷，身体局部保暖不当或人体为适应寒冷的刺激而有所增加的新陈代谢等原因，使得慢性胃病、老寒腿等疾病的发病随之增多。尤其是有消化道溃疡病史的人，要特别注意自我保养，一定要坚持医生的指导治疗，避免服用对胃肠黏膜刺激性大的食物和药物。
时节作文600字篇十一
一年四季，都离不开雨。她如同一位来往于天地之间的使者，忙碌着，用自己的身躯为大地带来哪怕是些微的滋润。每当外面出现她的身影，心中的喜悦不禁油然而生。
好雨知时节，当春乃发生。
随着天空中响起隆隆地雷声，世间万物复苏，大地又开始了新一次的生命旅程。屋外的雨不是很大，如牛毛一般的雨连接着天幕，交织着，欢快着奏响了一支祥和、充满希望的小曲。土地在春雨的浸润下显得湿漉漉的，略带凝重的气息。
“春雨贵如油”，这雨下的虽然有点吝啬，却让久旱的大地重新焕发了生机，希望今年是个丰收年!
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
忽然，天空中刮起了一阵风，刮跑了我的`遮阳帽，丝丝凉气却仍遮掩不住夏日的炎热。不一会儿，乌云渐渐压了下来，占据着天空的每一个角落。随着一阵强烈的风刮来，雨如断线的珠子一般顺着屋檐急速直下，旋转着，凝聚着，老天发怒了，释放了自己已积聚已久的力量。雨越下越大，一个个小铃铛在水面上跳跃着，这是在奏响起强健有力地进行曲。
已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。
秋天，收获的同时总是带给人一丝伤感。伴着瑟瑟秋风，卷起片片落叶，秋雨从天而降。缺少了春雨的温柔，没有夏雨的奔放，秋雨总是带有一丝悲凉。今秋的小雨更是淅淅沥沥下个不停，潮乎乎，湿漉漉，忙碌充斥着我的生活。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
冬日的雨伴有严寒。冬日，雨下得极少。那飘飘而来的雪也许是雨的化身吧，飘飘洒洒从天空中飞舞着，舞步虽有些凌乱却依然韵味十足。望着窗外漫天飞舞的雪花，心情平静了许多。
雨是灵动的，一年四季，总是默默地守护着大地。
时节作文600字篇十二
每至清明节，总是飘着密密斜斜的雨丝，连空气中也带着一份淡淡的忧愁，让人止不住地思念故人，想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的惆怅。
去扫墓的车在山下排起长龙，司机的烦躁，使刺耳的喇叭声此起彼伏、热闹非凡。一时间我有些无奈，不由在心中长叹，难道连这最后的宁静都不能还给逝者吗？外婆却十分平静，头轻抵着车窗，看着雨珠一滴滴地滑落，呢喃道：“阿德，我来看你了。”阿德，是我已辞世两年的外公，此行，我们就是来为他扫墓。
下了车，在细密的雨帘中，外婆一眼认出了外公的墓碑，迈着蹒跚的脚步，径直走了过去。外婆急促的背影满是焦急，还有无尽的思念。她走到墓前，伸出微颤的双手，缓慢而艰难地蹲下，平视着墓碑上的照片，想拭去墓碑上的水珠与雾气，又不知从何下手，就这么静默地对峙着。我本想上前帮忙，却被母亲拉住了。她告诉我，这是独属于外婆的时光，我们无权打扰。
于是我和母亲退到一旁，默默望着外婆。我看到她由蹲变为坐，像是无法独自坐直，瘫软地依靠在墓碑上，抚摸着那一张不会说话的照片，似喃喃自语，又似在悄声倾诉。我听不清她在说什么，只能从外婆脸上雨水混在一起的泪痕、颤抖的身体来感受她的悲伤。我心中酸涩，只希望耳边呼啸的风能将外婆的心声送到外公那边。
外婆开始抱着冰冷的石碑痛哭起来，雨和泪融入到泥土，把我的心烧出一个个窟窿，痛得说不出话。恍然记起，母亲曾和我说过他们的故事，外婆不顾家人反对嫁给了外公，日子清贫却非常幸福。直到外公患了癌症，外婆依旧不离不弃，用自己的似水柔情鼓励外公和病魔斗争。或许是二人的情谊感动了上天，外公的病逐渐有了好转。
随着我的出生，生活也越来越好，外公外婆相扶相携，偶尔拌拌嘴也让人感觉到充满爱意，日子在平静的幸福中悄悄流逝，直到有一天，外公旧病复发，突然离世。
外公的死像是带走了外婆的魂，十几年未见过外婆掉过一滴泪的我，看到外婆在外公的葬礼上哭得几度昏厥，仿佛流完了一世的眼泪。待后事操办完，外婆的头发白了一半。这一幕深深地烙在我的脑海，挥之不去，和无数感动的回忆珍藏在一起。我明白，近半个世纪的相守，他们对彼此的爱早已跨越了时间，刻在骨子里，铭记在心中，陪伴着对方的一生。
所谓“刻骨铭心”大抵就是如此。即使二人从未言语过半个“爱”字，却都心知肚明。平凡的外公和平凡的外婆走到了一起，有了不平凡而感人至深的爱，混在泥土的芬芳中，沁人心脾。
