一键复制
总结是我们向前看的关键一步，为未来的发展做好准备。在总结中，要突出重点，简洁明了。总结能够帮助我们总结经验、提炼规律，为未来的发展提供有力的支持。
摘柚子作文500字篇一
校园的景色，最引人注目的要数外婆学校门前的那几棵柚子树了，春夏秋冬，那总有一段欢声笑语传进你的耳朵。
春姑娘乘着清风，带着温暖翩翩而来，她张开手臂，舞动纤细的手，把碧绿洒向大地，把百花插上枝头。暖融融的雨丝好像一串串珍珠，又好像春姑娘的鞭子，抽打着冬天的阴影，驱赶着料峭的寒意。柚子树似乎也被唤醒了，它抽出了新绿，一股清新爽朗的感觉肺人心脾，风一吹，绿叶间闪烁的小新生命也更加耀眼了，春天的柚子树是令人心情舒畅的绿色。到了五六月，柚子树开花了，一朵朵小黄花努力的绽放出自己的光彩，装点着柚子树，为原本冷冷清清的大树增加了几分唯美，丁丁点点，即便渺小，也让人感到很美丽，朴素中的华丽。一阵阵清风袭来，小花飘飘洒洒落了满地，一股清香缭绕在我的鼻尖，使人立刻陶醉在这清香袅袅的世界里。这时候，拔下爬山虎的几根藤，做成一个秋千，挂在柚子树上，坐在上面，别提有多么诗情画意了！每当这个花儿怒放的时候，就这样坐在上面，任清风摇摆，黄色加上白色的小花就纷纷跳起“芭蕾舞”来，落在身上，地上。可真幸福！到了盛夏，大学校还坐在梨花椅上嗑瓜子。谈天说笑。夏季的柚子树是活泼青春的少女。秋天，一个个金黄的“脸蛋”像小灯笼似的挂在树梢上，好像要被风吹得叮当响。玩累了，口渴了，就叫上老师妈妈，再拿上个大箩筐，长竹竿，一边打，一边掉，一边接，一边笑。每次打下来的柚子数不胜数，吃不完就送人，要知道，我们学校的柚子可是最美味的！那味道，比汽水强多了！
酸中带甜，甜中有酸，一口咬下去，甘甜爽口的汁直润肺腑，叫人吃了还想吃！冬天，是有字数最可爱的时候，满天的雪花纷纷落下，像一个个调皮的雪孩子，把柚子树换上了雪白的新装，我和姐姐在那里打雪仗，堆雪人，别提有多开心啦！仿佛柚子树也咧开嘴笑了呢！累了，就坐在柚子树下靠着树休息，沉浸在雪白的世界里。
校园的柚子树，构成了一道美丽而独特的风景，春夏秋冬，都是那样充满着缤纷的色彩，我爱校园的柚子树！
摘柚子作文500字篇二
在我很小的时候，父母就因为工作的原因去国外了，只留下我独自在国内跟着爷爷奶奶生活。爷爷的家在乡下，家的周围是山，山上可以看到绿油油的稻田。那里空气很清新，周围很安静，生活无忧无虑，如同世外桃源一般，只是能与我玩耍的小伙伴却很少。
一天，我来到村后的小树林玩耍。不经意间，我的眼神落在了一棵小树上，小小的它孤独地立在其他大树当中。
风儿一吹，它像是看见了我一样，冲我摇摇树枝，招招小手。
我也像是发现了新朋友似的，迫不及待地想把它带回家。
于是我便蹲在那儿，用我的小手一点儿一点儿把它从泥土中挖了出来。我抱着这棵小树一路小跑回到了家，拿着比我还高的锄头在院子的一角刨了个坑，把这棵小树小心翼翼地栽了下去。
爷爷刚从田里干完活回到家，我就急急忙忙地拉着爷爷问那到底是什么树，爷爷看了笑眯眯地告诉我说，那是抽子树的树苗，但是它还这么小就被我移栽到了家里，要细心呵护才能长大，不然很难成活。
从那以后，我每天都会非常小心地给小抽子树浇水，和爷爷一起给它施肥。
我还经常会带着玩具去院子里找它玩，或者唱歌给小抽子树听。每次爷爷看到我认真地对着小树苗唱歌，都会乐呵呵地喊我小疯丫头。
可是没过多久，我不得不离开爷爷奶奶和那棵小抽子树，被爸爸妈妈接到了国外。离开之前，我抱着爷爷哭了好久，对着小树自言自语了好久·····一晃几年过去了，因为爸爸妈妈工作忙，我一直都没有回过国。我经常会想念爷爷奶奶，想起我的那棵抽子树小伙伴。不知道爷爷奶奶身体怎么样了，不知道我的小抽子树是不是还活着。去年暑假，爸爸妈妈终于带我回国了，带我回去看望爷爷奶奶。
到了老家，一下车我便一路飞奔到爷爷家。推开那扇熟悉的大门，往院子的角落望去，我惊住了，原本比我还矮小的树苗，已经变成了一棵比屋子还要高的大树！站在树下，我呆呆地望着这棵已经长大的抽子树。爷爷从屋子里出来，看着我，眼里泛出了泪花……奶奶告诉我，我走了以后，爷爷每天都替我去陪着小树，陪它说话，给他浇水施肥。有几次奶奶还看到爷爷对着小树偷偷地抹眼泪。
它现在可比两个你还要高啦！”爷爷哈哈大笑道。
真想一眨眼就能到暑假，这样我就又能回去看爷爷和我们的那棵小抽子树。
摘柚子作文500字篇三
妈妈买了一个大柚子，青青的，很好看。我吵着要吃，妈妈帮我打开了柚子，柚子皮可真厚。一阵香香的味道飘过来，好闻极了。我把柚子分给了爸爸、妈妈还有奶奶。我们大家一起开心地吃起了柚子。
我和妈妈在网上查到了关于柚子的故事。中秋节之后的柚子最好吃，柚子不是越大越好，挑选柚子要挑表面光滑，色彩均匀的，还要掂掂重量，重的柚子水分多，就好吃。还要注意一点，吃柚子时不能吃抗过敏的药。
摘柚子作文500字篇四
小朋友，你喜欢吃柚子吗？我的故乡有很多柚子树，国庆期间，我还回老家采摘了柚子。今天，我就来给你们介绍一下故乡的柚子树。
柚子树很高大，远远看去就像一把把大伞，撑开在田间和山脚。它有着粗壮的枝干，和许多结实、向外伸展开的树枝；它的叶子一片片又大又厚，一年四季都是绿油油的，给人一种生机勃勃的感觉。
春天，柚子树会在树顶长出嫩绿的新枝叶。爷爷说这是柚子树在补充冬天里老去的枝叶；如果雨水充足，新枝叶长得太多，就需要剪掉新枝的顶部，或者剪去一部分新枝叶；不然的话，新枝叶会消耗掉很多的养分，这一年的收成就会受到影响。看来，为了让柚子树多结果，在春天里就要好好照料它的生长。
夏天，柚子树上结满了小小的柚子，一个个绿得发亮，初看起来有点像桔子，但形状却像小葫芦一样。爷爷告诉我，夏天里柚子个头长得可快了，到暑假结束的时候，柚子就长得有小排球那么大了！
秋天，柚子成熟了，变成了黄橙橙的颜色。每个柚子都有一根细长的把，把它们吊在树上，看上去就像黄色的气球，又像圆圆的大葫芦，紧紧地挤在一起。丰收的柚子树累得弯下了腰，农民伯伯采摘的时候，也舍不得爬上树去，怕伤害了结满果实的柚子树。
柚子的皮很厚，要用很大的力气才能剥开，或者用刀来切开。剥开皮的柚子一大瓣一大瓣的，阵阵清香扑面而来。剥开柚子的每一瓣，就看到了晶莹透亮的果肉，有白色的，还有粉红色的。放进嘴里，酸酸甜甜的味道可美了！爸爸说，柚子可不仅仅是味道好，对人的身体还特别有益呢！
小朋友，听了我的介绍，相信你也像我一样，爱上了美丽的`柚子树，还有美味的柚子吧！
摘柚子作文500字篇五
外公家的门口有一棵绿绿的柚子树。它一年四季都给人有不同的感受：苍翠、丰硕和挺拔。
春天来了，经过了一冬的考验，柚子树依然苍翠、碧绿。天气渐渐暖了，柚子树像我们小朋友一样更加活泼起来。本来就绿绿的叶子在春风的抚摸下变得更加油绿晶亮，仿佛轻轻一掐就会滴出水来。清明时节，细雨纷纷，柚子树却在这个时候悄悄地捧出星星点点白色的小花。密密麻麻多得数也数不清。从远处看，就象扎在小囡囡头上的小蝴蝶结。而且清香四溢，散遍了整栋楼。
夏天，同学们的额头上开始渗出汗珠，开始不愿意出门。而柚子树却悠然自得地换上一件绿裙子，厚厚的，层层叠叠。不知不觉间，原来的小蝴蝶结也被它酷爱绿色的妈妈换成了绿色的小珠子。
到了秋天，月亮把自己脸吃得越来越圆。柚子妈妈自然也是不甘落后。结了一个个又大又圆的柚子。随着风儿慢慢凉了，柚子妈妈终于忍痛舍下她衷爱的绿色给她的孩子们换上代表成熟的黄色。因为，她知道人们不仅喜爱她的绿，更爱她孕育的果实。
转眼寒冷的冬天已经来临，偶尔有雪花飘飘洒洒地落下，柚子树不再像以前那样开满美丽的花儿或是结满又大又圆的果实。但又有了另外一种美。那时雪花赠给它一身纯白色的婚纱。白色的雪配上粽色的树枝，真是美极了。尽管寒风凛冽，可柚子树穿着她的婚纱裙还是那样优雅、昂然地挺立着。
我爱柚子树，爱她的坚强、更爱她的奉献精神。
摘柚子作文500字篇六
在我的记忆中，我的校园门前有一棵柚子树，那是一颗载满我童年记忆的一棵树。直到现在我每次去校园玩的时候都会去看看它。
在老校长很小的时候就有一棵小树苗在学校门前，听说老校长很是喜欢那棵苗呢。每天干农活回到学校顾不上自己的辛苦就去看看那棵苗，再跟它比比，看看谁长得快。
即使长大了，老校长也很照顾那棵树，因为那是和他一起成工的，就连老校长最宠的小儿子—老师。也不准随便在树上刻字，不然就吃“竹笋炒肉”。
听到老师这么说后，我就决定要去看看到底是棵什么树，让老校长这么喜欢，害老师经常挨打，我要报复一下。
但当我看到了这“传说中的柚子树后，我改变了主意，它的树干，可以让两个成年人手拉手的抱住，浓密的绿叶让在树下的我感受不到那夏日的阳光的灼热，树皮也因为日晒雨淋而排到整齐的干裂。”
这就是我学校的有柚子树，上面承载了老校长的爱。也有我童年的所有回忆。虽然现在的我，每年只能回去一次，但是我依旧记得十分清楚它的样子!
摘柚子作文500字篇七
你喜欢那柚子吗？嗯，我喜欢。因为那圆滚的样子，十分惹人喜爱你不爱它还不行，这就是柚子的诱惑力，那样迷人，可以使一个人轻而易举的喜欢上它，不管你爱不爱它，只要你见到它，便会不由自主的喜欢，使你一见了它，便难以忘怀它的样子，有烟草一样的吸引力。
它是那样金黄的颜色在颜色当中是少有的。更是一眼望去最吸引你的，一些贪财的人一看到它是金黄色的，就以为那是黄金，黄金是十分吸引人的，因为它可以换成钱，而钱则可以拥有一切。而且有自己圆滚滚的，如一个球，一些人很喜欢圆形的东西，而圆形也是最完美的东西。也因此，有许多人买来柚子不是要吃，而是将皮剥下来，当做展示品放在那。柚子就是一个有吸引力的水果。
虽已是冬天，昔日的伙伴早已摇落了一身的金黄，但只要有风吹过，树便会牵着满树的柚子的手，发出开朗的笑声，那神气的样子，像是在向全世界的人们宣告：“我是一棵名副其实的柚子哟！”金灿灿的柚子听了，好似害羞，在阳光的轻抚下，显得更加圆润，四周散发着一圈金光。咦，你是什么时候摘了天使的光环？快还给她吧，你这个调皮的坏孩子！
柚子的美靠的是养育它的树。柚子树是常绿乔木，叶子大而阔，卵形，花白色，很香果实大，秋冬交替季节成熟，呈球形或扁圆形，果皮淡黄，果肉白色或粉红色，是普通的水果。产于我国南部地区。
每当柚子成熟的季节，柚子树上就挂满了圆的果实，有的略显棱角，柚子的外表并不好看，它没有苹果那副红润而光滑的外表，令人一望生爱慕之心，也没有菠萝那般诱人的香味，让人一闻就忍不住流口水。它只有一层粗糙的硬硬的，黄黄的果皮。
柚子里面可美了，只要你剥开它那厚厚的外皮，就会露出白里透黄，亮晶晶、水灵灵，耳朵似地有自己瓣。这时候，你才能真正领略到心灵美的内涵。
摘柚子作文500字篇八
今天中午我下去玩，玩的时候我捡到一片柚子皮，我拿起来闻一闻香香的所以我就把它放到码表上，然后我就继续去玩了，玩的时候我一只担心那个柚子皮掉了，玩回来取自行车的时候我发现柚子皮掉了我赶快把它放到码表上。
回家了以后妈妈问我：“那是什么？”我说：“那是柚子皮”，妈妈又问我：“拿它干什么？”我说：“它很香，所以我才带回来的”，妈妈就连同自行车一起给我拿了回来，我觉得柚子皮真的很香。
摘柚子作文500字篇九
深秋的苗岭，到处都硕果累累。柿子胭红、桔子橙黄、葡萄剔透、板栗向人们捧出了孕育已久的果实，就连山中的八月瓜也向人们张开了笑脸。
然而，我奶奶最感兴趣的却是菜园里那棵酸袖子树。她用竹竿把那些熟透的酸袖子一个个打下来，然后小心翼翼地检到筐里。她的认真劲儿让人费解，我对奶奶说：“奶奶，酸袖子没人愿吃，又卖不了钱，摘它有什么用，别费功夫了。”没想到，奶奶没等我把话说完，脸色就变了，很不高兴地说：“别看现在人们对它不感兴趣了，当初它可值钱啦！还是我们家里的‘功臣’呢？”
“功臣？”我不解地瞪大了眼睛，奶奶感慨万千地向我讲述起这棵酸袖的故事。
过去，由于“割资木主义尾巴”风的影响，苗岭村寨的所有果树都被连根挖掉了，三村两寨就剩下我家菜园子里这棵酸袖子树。有人还不死心，非得“割”个彻底。我奶奶壮着胆子挺身而出，说这是酸抽子，当风景树栽的，果子酸得没人敢吃。这样酸袖子树才得已幸免于难。村寨没有了果树，赶场的集市自然买不到水果。物以稀为贵，我家过去无人问津的酸袖子，顿时成了有钱也买不到的“抢手货”，对吃不到水果的孩子吸引力更大。每到秋天，酸袖子刚开始发黄，孩子们便成群结队来到菜园前排队购买；有些孩子没钱，便背些红薯、萝卜之类的东西来换；对个别家贫的孩子，奶奶便送上一个。孩子们拿着橙黄的酸袖，高兴得又蹦又跳，迫不及待地剥开吃起来，津津有味，连眉头也不皱一下。那时，这颗酸袖子树可是三村两寨中唯一的“宝树”呢。
后来，有了党的富民政策，农民走上了幸福路。村寨里到处搞开发，栽起了桔树、葡萄、柿子……又大力发展养殖业和林业，苗岭山寨富了起来，集市上水果应有尽有，我家的酸抽子自然再也无人问津了，怪不得奶奶觉得有种说不出的滋味。
为了安慰奶奶，我故意剥开了一个酸袖子的外壳，小心翼翼地剥净皮屑，册开一小瓣送到嘴里，叭哒叭哒地吃了起来，酸味、甜味一齐沁人心脾。奶奶满意地眯着那双饱经风霜的眼睛问我：“好吃吗？”
我似有所悟地点点头说：“好吃，好吃。”仿佛从酸袖中品味到了一种特有的甜味。
是的，它虽然没有桔子那么香甜，没有葡萄、柿子那么可口，然而，它今天失落的悲剧，不正意味着苗乡人民的幸福么！
想到这里，我仿佛从中品味到了新生活的一种说不出的甘甜。
摘柚子作文500字篇十
外婆家门前有一颗既高大又粗壮的柚子树，我可喜欢它啦！
春天，柚子树开花了，雪白雪白的小花，真可爱呀！头小小的，周围似乎都停了把翅膀合拢的小蝴蝶，从远处看就像一颗颗小星星。
夏天，柚子树的花谢了，从树上掉了下来。它又穿上了一件绿绿的衣服，里里外外都结了橘子般大小，还没成熟的柚子，像一个个胖胖的小娃娃。微风吹来，小娃娃随着风摇摇摆摆，仿佛在跳滑稽、好笑的舞。我也跟着“小娃娃”随风舞动，把爸爸妈妈乐坏了。
秋天到了，该柚子成熟的时候了。它有黄黄的皮肤，大大的肚子，看起来很好吃。我迫不及待地摘了一个尝了尝，哇，太好吃了，味道酸酸甜甜的，美味极了。真像是去了天堂一样。
冬天，柚子树叶并没有掉，仍然像春天、夏天、秋天一样茂盛，好像一位军人站在那里，动都不动，不受任何事物的影响。这位“军人”好“勇敢”啊！不畏严寒，依然挺立，多么让人敬佩呀！
柚子树不但向人们献出了它酸甜可口的果实，还给大自然增添了一份美丽。
摘柚子作文500字篇十一
淅淅沥沥的细雨像断了线的珍珠，杂乱地飘洒下来，只留下一串串美丽的水花。在雨中，我总会想起那件事。
那时，我和妈妈正走在回家的路上，这位阿姨推着车向我们走来，突然，车身一晃，车上的柚子犹如一个个调皮的孩子，断断续续地跳下车来。阿姨一脸的着急，想把车停下，路又滑，不停下，柚子们都蹦到路上了。这时，我和妈妈赶紧跑上前去，捡起一个个淘气的“孩子”，阿姨看到我们捡柚子，有些着急有些无奈，以为我们会溜之大吉呢，当我们将柚子送回推车上时，阿姨一直说着谢谢，直到我们走到转角处，阿姨才推起车子往前。妈妈说：“你看这个阿姨多辛苦，下雨天路这么滑还得卖柚子，要是刚才没人帮她的话，可能今天就要折本了。”
是的，为了生活，很多的人不得不辛苦地劳作，比如每天清晨，我去上学的途中，都要经过西门，在那里，有很多的农民工，他们每天都要靠帮别人干体力活才能赚钱，赚钱不容易，生活不容易。也许，阿姨推车上的柚子对于我们来说值不了多少钱，但是，对于他们一家，应该是很重要的，能帮阿姨捡回柚子，我觉得她心里肯定会很高兴。
也许我们可能再也不会相遇，但是，因为柚子，我们的情感是连结在一起的。我们对别人给予帮助，别人也会去帮助别人。爱，其实就像一粒种子，走到哪，便会播种；爱，就像一截永远不会熄灭的蜡烛，照亮了整个世界；爱，就是一株美丽的蒲公英，飞到哪，就在哪安家。
伸出你温暖的双手，行动起来吧。你看，那一个个调皮的“柚子”正等着你把它们送回家呢！
摘柚子作文500字篇十二
虽然搬进新家已经几年了，但一奶一一奶一总时不时地提起老家。一提起老家，我脑海里就会浮现出自家院子里的那棵柚子树。
春天，柚子树长满了密密麻麻的新叶。但你若是细看，就会发现一个个“迷你”小柚子!它们每天都在生长，挣扎着让自己变大、变甜、变成熟。望着满树的“迷你”柚子，我和小伙伴们禁不住诱一惑，隔几天就会摘下一两个来“品尝”。虽然每次吃到嘴里的柚子都是又酸又苦，但大家的心里却是“甜”的！
夏天，柚子树显得更加苍翠茂盛，好似在院子里撑了一把绿色的巨伞，为我们挡住了夏天的酷热。这时，柚子也比以前大多了。我和小伙伴们一起在树下乘凉时，不知是谁提议，说我们来踢“柚子球”了。这下，那些个大的柚子可就遭殃了，还没成熟，就被我们这些“小捣蛋”摘下来当球踢。但这若让一奶一一奶一看到，肯定少不了一顿骂！
秋天，柚子真的成熟了！一奶一一奶一把这些柚子都摘下来，总不忘分几个给左邻右舍。隔壁的王一奶一一奶一和孙爷爷拿到柚子，乐得合不拢嘴。大家一般都舍不得吃柚子，只闻柚香。前后六七户人家，没有一户不“沉浸”在柚子的清香里。
几年过去了，院子里的柚子树早被砍掉了，连老家的房子都被拆掉了。但每当听一奶一一奶一提起老家，我总会想起五六年前，老家院子里的那棵给我童年带来无穷欢乐的柚子树！
摘柚子作文500字篇十三
我的家乡在玉环楚门。楚门有山有海，山清水秀，物产丰富，人杰地灵，是我们玉环的“鱼米之乡”，“东海明珠”。我们楚门有驰名中外的水果——文旦。
春天细雨如丝，一颗颗文旦树贪婪地吮吸着春天甘露。它们伸展着四季常绿的枝条，一片片宽宽的叶子在雨雾中欢笑着。
我来到文旦园，一阵阵清香扑鼻而来。我被这一阵阵清香吸引住。我来到文旦树下，浓密的树叶丛中有许多乳白色的小花。有的全展开了，露出灿烂的笑容，像亭亭玉立的少女。有的才展开两三片花瓣，像害羞的小姑娘。有的还是花骨朵儿，像一个没睡醒的小宝宝，想看看这美丽的世界。
初夏的时候，美丽的文旦花凋谢了，长出一个个小青果，像一个个绿色的小灯笼躲在绿叶丛中。过了一段时间小青果慢慢地长大了，长成小拳头那么大小，又渐渐地长得比头还大。
秋天，文旦成熟了。金灿灿、沉甸甸的文旦像个胖乎乎的小娃娃，在微风中你推我挤的。我摘了一个又圆又大的文旦，先脱掉文旦海绵似的金黄“外衣”，再脱下衬衣，露出晶莹剔透的果肉像一把把玉梳子，看得我是“口水直流三千尺”。我迫不及待地吃了一口，美味可口、甘甜多汁。文旦果肉润脾清肠。果皮清香，可除房间、冰箱异味，还可以擦地板，是家庭主妇的好帮手。
我爱家乡的文旦，但我更爱美丽富饶、和谐安宁的家乡!
摘柚子作文500字篇十四
小院里，青苔在碎瓷铺就的蝙蝠的缝隙中油然地肆意生长，粉白的墙根漫上了绿意。门环无风自动，悠悠中一抹不经意的铜绿伴着岁月点染其上。帘外，庭院中的芭蕉不耐寂寞，沙沙地惹来了一城烟雨。伴着芭蕉叶的召唤来到小城的不止那幕烟雨，还有一叶航船，和船尾的那一柄红色油纸伞。
小城里的人用善意的目光打量着这个从更南的地方来的年轻女子，也打量着她带来的那株奇怪的树。从春到秋，再从秋到春，时间似乎在这温温润润的小城中被加快了，小城人渐渐习惯了这位漓江来客，也习惯了那颗清爽的柚子树，和微苦回甘的柚子。
带有硝烟味的风吹散了千百年来城外连绵山丘的安详，将莫名的恐慌吹进了小城人的心里，也吹来了那一身戎装的年轻人。柚子的清香揽住了年轻人对故乡的怀念。终于，在这砂糖柚飘香的小院里，年轻人脱去了军装。
柚树的绿叶在风中瑟缩，屋内男女主人的影子被灯火拉长到了庭院地面的蝙蝠上，树上的乌鸦不安地拍打着翅。滴溜溜一阵恶风，卷过了一地绿叶，卷落了乌鸦的巢，卷来了城外红卫兵兴奋的歌声。昏暗的残月下，黑翼的鸦叫嚣着飞走了。
柚树颤抖着，一方木匣被埋在了它的根下。
四岁丧父后，父亲变得孤独敏感。似乎是因为小院中柚树的挺拔坚实，孩提的父亲格外亲近那株高大的植物。从十多岁到读大学离家的这段时间里，父亲几乎天天倚坐在柚树最粗壮的分枝上读书。柚子开花时节，雨水般的阳光洒下，无言地穿过少年头顶无数半透明五瓣花瓣柚花间的罅隙，静静地洒在了男孩手中翻开的书页中。他倚坐在枝桠间，一边漫不经心地翻着那本《创业史》，一边在身周柚子花澄黄的花蕊上用一根手指如跳舞般一点、一点、一点......
而到了柚子成熟的季节，祖母惊讶地发现，父亲常坐的那枝枝桠旁密密麻麻地挂着整棵树上最多的柚子。那柚子圆润，饱满，好像乡下黑夜中那轮澄澈的圆月，又像城市里彻夜不灭的.街灯。
红色油纸伞的影像总是浮现在父亲的心头。
父亲便又回想起了那株柚树。
“吱呀——”锈蚀了的轴承似乎就要分崩离析，时隔多年父亲又带着我回到了小院里。风吹起，芭蕉扑打着柚树，似乎在急切地诉说着什么。我们步入小院，柚树浓密荫蔽中的虫声顿时止息了片刻，随后又复喧哗起来。一抹白云从城外的小山飘来，掠过了城门，掠过了钟楼，掠过了石桥，掠过了柚树最顶端那片直指天穹的倔强的叶。
父亲将铁铲轻轻地铲入柚树下的泥土，又轻轻地将土抛到一边去。铲了三四铲，似乎是怕损坏了泥土之下的什么东西，他干脆放下了铁铲，俯身跪下，用手刨挖着泥土。在一片宗教仪式般的肃穆中，我只听见沙沙泥土落地的声音，只看见父亲平日里总是沉稳，厚重的那双手，不知怎的在此刻却微微颤抖起来。
最后一捧土被移出，木匣被打开，在地下尘封了半个多世纪的红色油纸伞重见天日，一如新制成模样。我看着它，看着父亲，看着身旁的柚树，心中有根弦被触动了一下，须臾间，时空流转，我在乌木的手柄上感受到了拂过的祖母的体温。
狮口衔着的铜环被绿锈掩住了往日的荣光，院内枯黄的苔被西风一卷，翻卷起来，露出下面黑色的泥土，就像是老屋被岁月划出的一道道伤痕。依旧是芭蕉惹来了骤雨，依旧是在烟雨笼罩中，一柄红色油纸伞默默地离开了深埋其间六十载的小城，只留下了一树柚花清香。
