一键复制
总结是一次思维的整理和梳理，让我们能够更好地把握自己的学习和工作方向。语言表达要准确、简洁，突出总结的核心要点，避免篇幅冗长和重复。情感表达需要我们关注沟通的双方，以求达到双方的情感需求。
读《边城》有感1500字篇一
早就听说沈从文先生的《边城》写得很美，一直没决心，也没恒心去看，今天在整理书柜时，竟鬼使神差般地掉了出来，在好奇心的驱使下，我翻开了第一页。
《边城》讲述的是一个发生在湘西的凄美爱情故事。它的纯、它的真、它的无奈早已悄悄勾起了你隐藏在内心深处的魂儿，使你在不经意间已泪流满面。
湘西的风光是如此令人陶醉：溪流如弓背，山路如弓弦，小溪宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即成深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的游鱼来去都可以计数。
那一只方头渡船，牵动着小说主人公的命运。翠翠和爷爷靠着这只渡船相依为命，本可以远离喧嚣，就这样平静地走完属于自己的人生之路。但无情的岁月，却使翠翠由一个天真烂漫的小女孩变成了一位窈窕淑女。情窦初开的她，成了爷爷心中最沉重的负担，正是他的关心与深沉的爱，延误了翠翠一生的幸福，奠定了小说悲剧的结局。
三个美丽的端午节，是小说的高潮。一切该发生的和不该发生的，都发生在了端午节。天保和傩送两个血气方刚的青年，最不该的是爱上了同一个女孩。作为亲兄弟的他俩没有因爱而反目成仇，而是以宽容的心，互相鼓励，互相谦让。爷爷不想让母亲的悲剧再在女儿身上重演，这些压在心上很显然是有个分量的。说是放下了，也正是不能放下的无可奈何容忍的一件事情。人愿意的事天却不同意！
伴随着天保大老的死，一只熟透水性的水鸭子竟被水淹坏了！无尽的自责便成了这一时刻的主旋律。那个死去的人，永远会用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两个便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。在渡船和碾坊之间始终要作一个生死抉择。无奈，只得坐船下了桃源。
那是一个风雨交加的夜晚，电光从屋脊上掠过，接着就是“訇”的一个炸雷。白塔在那一夜倒坍，一大堆砖石零乱地摊了一地。这个渡了一辈子船的渡船老人在雷雨将至时死去了。杨马兵便成了这孤雏唯一的靠山，唯一的信托人，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个个日子过下去。
读《边城》有感1500字篇二
近日，利用陪老妈的闲暇时间，读了沈从文的小说《边城》。
这还是第一次读沈从文的作品。感觉读来有一点拗口，有一点生涩，语言上多多少少有一点林语堂的风格。这篇小说中，较我们当代的文章也多了一些生僻字，比如：岨（ju一声，指带土的石山）；圮（pi三声，塌的意思）；峒（dong三声，茶峒：苗语，指汉人居住的小块平地。）；傩（nuo二声，傩神：有的少数民族信奉的神。傩送：小说里面船总的次子，意思是这个儿子是傩神送来的。）。
作为白话文的先驱，他的这些行文特点是非常容易让人理解和接受的。但是，通过比较，就愈加崇拜鲁迅先生了。同为一个时代的作家，同为白话文的先驱，鲁迅的文字就更加流畅、生动，并且或辛辣或风趣全由自己，游刃有余。
有人将《边城》誉为现代版的“世外桃源”，的确，在这篇小说里面，对于湘西边城自然环境的描写，对人物以及人与人之间关系的描写，无不表现出当时的那种舒适、怡然、“夜不闭户、路不拾遗”的淳朴民风。老船夫有官府给的每个月七百块就十分满足了，如若过渡人觉得他挺辛苦另给钱，他是无论如何也不肯收的；白塔倒掉后，在河边放了一个用大竹筒做的开口募捐箱，村民以及过渡的人都主动向里面扔钱。这两个细节给我留下了深刻的印象，因之与当下人们的唯利是图、诚信缺失形成了鲜明的对比。
这篇小说最让我触动的是：一群善良的人在一起，却倍受伤害。这到底是谁的错呢？
在看小说的过程中我也倍受煎熬，替故事里面的人物着急！有什么想法有什么话咱就不能直说吗？！
相比之下，我更喜欢现在年轻人的表达方式。不要说男性，即使是女性，也会大胆说出自己的爱。
但也许，故事是必须有这样产生误会、误解的条件才可以称之为一个吸引人的、可以流传下去的好故事的，是所谓“无巧不成书”。写作者也必须是靠这项制造误会的能力来骗取读者和成为一个伟大的作者。
书中，作者并没有用强烈的笔触来描写最后的悲惨，但你不得不承认这是一个悲剧！随着故事的进展，你觉得你的心在慢慢地被剥蚀，它疼得不厉害，但是它在持续地疼，为故事中的那些无辜的善良淳朴的人们！
读《边城》有感1500字篇三
老船夫掌渡船帮人过渡却从不收钱，能够坚持这么多年定是不容易的。正式这片秀丽山水中的人都有着同样明净的心，这一点，整本书都在写。
如若不是有那一个人，谁愿去守一座城？
那一年，翠翠有了自己的爱情。翠翠喜欢上了二佬傩送，这份喜欢的美好在于傩送也喜欢她。然而大佬提亲在前，且山上的王团总又以辗坊作嫁妆应二佬去做女婿。在这份穿插了真情与利益的感情中，如果能够坚持，是最可贵而令人感动的。
也许是因为女儿的不幸，老船夫才更加希望翠翠能得到幸福吧。要说老船夫中意的是大佬还是二佬，答案并不知道，他只说：“这是他们自己的事啊。”那样一个父母之命，媒妁之言的时代，老船夫的想法不是超强，而是他对翠翠这个孙女的爱极。
最后老船夫的死以及翠翠悲痛的哭喊让人不免揪心。而船夫死去的原因，也许不仅仅是上了年纪。原来的老船夫每天神清气爽，自从想到翠翠的婚事就开始有了心结。进城打听的消息是希望但最终又破灭。一次又一次的探寻翠翠幸福的希望，终究敌不过王团总家派来的人的谎言，大佬的死亦让他愧疚。在那个风雨交加的夜晚，他终于再无力支撑了。
爷爷的去世，傩送的离开，真相的到来，无一不折磨着翠翠。她惦记着，惦记着一个人；她守着，守着一座城。她守在孤独的城了，惦记着不知何时才会归来的人。
读《边城》有感1500字篇四
家里有一本《边城》，是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小，这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书，实在不能引起我的兴致，那时最令我印象深刻的，是同样来自凤凰城的姜糖，醇厚甜美，不像我们本地的姜糖辣得呛人。
寒假终于读了《边城》，才知原来这是一个那么小的故事，简单到不过一条溪、一座山城，便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快，少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪，拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德，发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。
沈从文说，《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写，他写《边城》是为记录在他的混乱年代，作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和平、正直”。因此，我看这本书便不能太马虎怠慢了，也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的，好好读读吧！
那个女孩是这样的惹人怜爱：“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，作者的笔都为她软下来，仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。
两个青年是这样的意气风发：“都结实如小公牛”“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，大的“豪放豁达”“不拒常套小节”，小的“眼眉秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格，都集中于这二人身上，将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。
老船夫是这样的淳朴重义：“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”，路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性，也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。
老船夫为一件事苦恼：他知道自己时日无多，更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰，却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思，总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时，甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏，一方面他纵然难开口，可他更明白翠翠的脾气，意会她的羞涩，了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。
翠翠中意二老，但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了，她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着，见到他，以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人，不认识二老的翠翠，误会二老轻慢她，一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的！”、一句气鼓鼓的“狗，你叫也看人叫！”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。
或许这是茶峒人的特色之处，是“朴质、勤俭、和平、正直”的人在处理个人情感时的极致，对他人的心愿总是尽力了解和满足，可一旦要表现自己的感情，绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来，心里的愿望，是这些人的秘密，猜测但不点破这些秘密，亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。
读到大老乘船而下，一种不安的隐情渐渐浮上书页来，千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样，穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话，老船夫最终也问不出口，但他的心急已经让顺顺一家会意，却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着，二老不置可否不动感情地听下去”，那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去，一场多人编织的暗流中养成的感情，在一方的淡漠中，又如暗流般远去。
再后来，老船夫也死了，留下翠翠一人，怀着她盼望的、等待的心愿。
读《边城》有感1500字篇五
关于《边城》，沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者有将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”
这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者，我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情，得到了苦笑，也得到了噩梦，但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。
在心中，队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望，然这份爱情也似乎太过于脆弱了，可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了，那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来，仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情，他没有开始，没有发展，更没有高潮，有的，不过是那一点点，甚至可以说是微不足道的萌芽，而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为，爱情应是轰轰烈烈的，可以不顾一切，可是这份爱情不是这样，问天、问地、也问自己，天保的死到底与翠翠有怎样的关系，是翠翠错了吗？不是说好了，兄弟两公平竞争嘛，选谁不是由翠翠说了算吗？更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船，尽管心中有了明确的答案，可她只字未说，是天保自己退让的，自己下滩的，也就是说，天保的死不应由翠翠负责，可傩送不这么认为。我说，傩送很傻，明明自己放不下那渡船，可他强迫自己放下，为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢？为了渡船，为了翠翠，也为了天保，关于这一点我说不清楚，我早已说过了，我不是作者介定的范围的读者，更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭，因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说：“在众多的孤独中，最难以忍受的便是心灵的孤独”其实，在心中蛮羡慕翠翠的，因为她不会遭受心灵的孤独。我承认，翠翠是孤独的，因为生活中只有爷爷、黄狗和小船，是啊，她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜，可是，我不可以，不可以把悲哀与可怜强加给翠翠，那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然，尽管生活中孤独着，可她心并不孤独，心中装满了对母亲与父亲爱情的想象，装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光，装满了，装满了，早已没有容下孤独的一丁点空间，因而她不会有心灵的孤独。长大的她，心中又有了对傩送的思念与爱意，那孤独自无处根深，翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。
她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红，每天做着甜美的梦，可又没有人分享，没有人告诉她该怎么做，尽管如此，她依然欢喜，每天快快乐乐的笑着，帮爷爷摆渡，为爷爷烧饭，听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情，回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的，然似乎这种幸福只是短暂。
我不知是不是因为上天有病的缘故，喜欢悲剧不喜欢喜剧，也许是这样吧！随着暴风雨的到来，白塔的倒塌，渡船的不见，爷爷也在此时离开了翠翠，永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了，尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳，可又能怎样呢？傩送会回来吗？没有人能够说得清楚，或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来，冲断了翠翠的梦，也似乎冲走了她的幸福，这是的翠翠会不会孤独呢？也许会，又或许不会，因为傩送也许会回来，也许不回来。
白塔塌了又重新建了起来，那翠翠的梦呢？冲断了是否可以重新接上我不知道，就仿佛翠翠能否的得到幸福一样，我始终无法猜测，因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。
而傩送也许会回来，也许不会回来……。
读《边城》有感1500字篇六
不可否认，沈从文的《边城》是中国现代文学史上一件别致的艺术精品。就艺术手段对写作意图的准确表达，艺术要素与艺术要素间的协调有序以及作品蕴含渗透的主观情感对读者心理需求的准确定向来说，《边城》实在是了不起的作品，沈从文实在是了不起的小说家。目光挑剔的专业研究人员与口味一般的寻常读者，对这样的一件艺术品把玩欣赏啧啧称叹，也实在是事出有因。我也愿步入后尘，举双手赞成将《边城》永远陈列在中国现代文学史上。
然而，环绕《边城》的最响亮最广泛最持久的赞誉太刺耳，使我疑窦丛生。诸如“《边城》歌颂人性的至美”，是“表现人性美的力作”，是“人性美的赞美诗”等等。沈从文在《习作选集代序》中的夫子自道——“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，则被到处引用，几乎写进所有相关论文和专著，当做所谓人性美观点的护身法宝。而我，对上述观点是否定的。
《边城》中，没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持。没有分裂背离，没有冲突对立；目标的飘忽引不起热切的追想，隔靴搔痒似的关心带不来深沉的反思，生活的贫困激不起对环境的厌弃，活动范围的狭小不会导致对外面大世界的向往，恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵——这难得一见的涟漪与泪水注定了很快就消失。因为它们只是与人的归属需要等低层次需要相联系，因而不可能像人的自尊与自我实现等高级需要得不到满足而生的痛苦那样深广强烈持久。马克思说过“他们的需要即他们的本性”——这里有乖巧的少女、和气的小伙、疏财的头面人物、厚道的贫困老人，但就是没有卓尔不群特立独行的个性。整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味。人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。
十七岁的山村少女翠翠的爱情悲剧最主要的原因，不是虎视眈眈的碾坊，不是剪不断理还乱的封建宗法关系，不是已露头绪的势利化的价值取向，不是善意的误会和并非善意的传言——不是像许多专家学者所说的那样，是外在客观因素造成的不可抗的天灾，相反，它是由当事人的主体性太微弱引发的爱情责任事故。不管是翠翠还是老船工抑或是傩送，都没有在那样的社会环境里建立起为我性的社会关系，只要他们中的任何一个人主体意识增强一些，翠翠的爱情悲剧就不会发生。假如翠翠胆子大一点，步子快一点，思想解放一点，假如她能排除干扰勇敢地追求爱情，她就一定能得到爱情，后人就用不着费神寻找她爱情悲剧的原因。可惜翠翠自始至终从没有什么能表征她主体性的行为。直到小说结尾，她还在等着，尽管那个人“也许永远不回来了”。她甚至不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。只有这一切都已发生，陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒“哭了一个夜晚”。这一切都说明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自觉地，是被动地而不是主动地，是途径迷茫地而不是策略明确地，是不小心滑到爱河中而不是奋不顾身地跳到爱河中。她没有能力抓住机遇，是她自己葬送了自己的爱情。
看过《边城》，明白了我以后不管做什么都应当努力争取，即使没有满意的结果但我可以说我争取过了，不是有句话说的好“重要的不是结果而是过程”既然你努力过，就没有什么可遗憾的了。我不想做第二个翠翠，所以我会把握机会，争取到属于自己的东西。
读《边城》有感1500字篇七
《边城》是小说家、散文家沈从文作的中篇小说，完成于1943年。小说的主人公翠翠是一个情窦初开的女孩子。作品用细腻的笔触，描写了翠翠从十一岁到十五岁这段时间的曲折经历及心理和情感演变过程，是一部不可多得的心理学课外读物。
十四岁的翠翠家住湘西的一个小山城的一条小溪边，与她相依为命的是她的七十岁的外祖父和一只黄狗。一家三口靠摆渡为生。城中有个五十岁的中年人叫顺顺，在本地颇有些威望，拥有八只船、一个妻子、两个儿子。儿子大的十六岁，小的十四岁。大的名叫天保，小的名叫傩送。两个年青人皆结实如小公牛。天保像父亲，豪放豁达，不拘小节；傩送气质像母亲，不爱说话，却秀拔出众，为人聪明而又富于感情。
天保看上了楚楚怜人的翠翠，便托人上门提亲，祖孙二人态度却有些暧昧，因为翠翠心里装的是傩送。其实傩送也喜欢翠翠，于是兄弟二人为争夺翠翠展开公平竞赛。但不巧的是，在这场爱情竞争快要分出胜负的时候，天保在一次行船的时候遇难了。顺顺、傩送在情绪上认为是爱情上的挫折使天保在工作时分了心，才会导致事故的发生。甚至翠翠的外祖父也这样认为，至少他认为顺顺和傩送是这样想的。但大家都没有明着说这与翠翠有关，只是心情十分沉闷。天保的事过去后，外祖父试着探听顺顺和傩送对傩翠二人的婚事的态度，却屡屡碰钉，直到老人家为此事而郁郁而终（真有点一命抵一命的味道），顺顺才动了恻隐之心，愿意接受这个儿媳妇。但此时的傩送正在有点赌气地出差在外，生死未卜，归期难定。
傩送何时才能回来娶翠翠呢？小说的最后给出了这样的答案：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
读完这部小说之后，我不禁淡淡地陶醉于边城那优美的乡村景色和纯朴的民风，也感受到了那种人与自然之间的和谐。但心情总的来说却是沉重和忧伤的。翠翠的爱情悲剧有其历史原因，那些建立在极低生产力水平上的原始的田园式的乡村生活，曾让多少现代大都市的人羡慕不已。但在旅行社的周到照顾下过几天这样的生活是挺写意的，要你一辈子过这种自然经济的生活，你可能会痛不欲生。
沈从文笔下的翠翠是水灵灵的，她“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”但自然真的能既长养她又教育她吗？在我的眼里，在缺少文化熏陶和科学教育的环境里，纵然到处是青山绿水，那种美便只能是单薄和脆弱的。翠翠越是水灵灵，越是令人感到惋惜。在那种情态下，人的美貌和身体，也只是自然界的一部分而已。翠翠的母亲当年是未婚先孕怀上翠翠的，翠翠的父亲因此不等翠翠出生便服毒自杀了。翠翠的外祖父知道此事后，却“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子平静地过下去。”没有说几句安慰的话，更不会作有效的心理辅导，于是翠翠的母亲“一面怀了羞愧一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。”从现在的观点看，老船夫是没有尽到做父亲的责任的。上梁不正下梁歪，他的女儿自然也不太懂得自己做母亲的责任。而翠翠呢？当她第一次见到傩送时，便对他产生了羞涩之情，但当两年之后天保向她表达爱意的时候，却有点花多眼乱了。才两个就乱了，就失了方寸了。如果是现在的女孩子，在班里级里，面对那么多英俊少年，岂不是更难静下心来学习了吗？而这对于男孩子道理也是一样的。可见，学校和家庭对孩子的教育是多么重要。生活在今天的文明社会里的孩子是多么幸福。
再说傩送，原本对翠翠也是一见钟情的，原本也让人觉得与翠翠是天生的一对，若两人相好一定会美满幸福，但见哥哥殒命后，不知是念及手足之情，觉得手足没了，要衣服有何用，还是觉得没有了对手，不战而胜，很不过瘾，对翠翠也变得冷冰冰的了。请看小说的结尾，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”因为加了引号，所以明天并不代表希望，而是代表永远不回来了。看来傩送亦不像翠翠和我们当初想像的那样可爱，充其量也只不过是一个没有主见，立场不坚定的毛头小伙，算不上堂堂的男子汉。当然，我们不能要求年纪尚轻的翠翠有很高的择偶能力，她毕竟才十四岁，看错人并不出奇。
因此，无论是过去，还是现在，作为家长和教师，都有责任提醒孩子不能过早地恋爱。我赞成“文字女巫”饶雪的观点，对中学生不支持早恋但支持暗恋。“喜欢的歌静静地听，喜欢的人远远地看。”她还说：“我希望女孩子能够在18岁之前好好爱自己，18岁之后再爱男人。”
读《边城》有感1500字篇八
我大约是一只鸟。充满了警惕，不易滞留。因此一直在飞。
——题记。
《边城》做为沈从文老先生的经典作品，其所构建的湘西全球，展现出一幅秀美雅致的山水画。屹立的白塔，古色古香的吊脚楼，清澈的河水，老年人、女生与黄狗，宛如陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲自在恬淡，又有马致远“小桥流水别人”一样的别具一格。沈先生让我们产生的不仅是和睦的田园牧歌的日常生活，也有在其中更难为宝贵的中华民族品性。天真烂漫的翠翠、古香古色良心的老船夫、胸怀坦荡顺顺、豪爽不求回报的涿州天保、热忱质朴的杨马兵……以兼具散文诗和小品文的优美画笔，刻画了庆元地区特有的风土民情；借船家清纯少女翠翠的纯爱短故事，展现出了人的本性的通情达理幸福快乐。
凡有桃花处必有他人，凡有他人处必可沽酒。我最喜欢的，自然是小说集中的主人翁翠翠了，她纯真，纯真，从来不随便动气，好像不食人间烟火的小仙女。“撑渡茶峒溪，日垂白塔归”。翠翠与姥爷相守结庐在茶峒溪水边塔下，静静的江河即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中上游鱼来来去去皆可以算筹；居所两座山多篁竹，翠色迫人而成。翠翠在风日里长养，皮肤黑乎乎的，触目为青山绿水，故双眸清明时节如白水晶。是当然抚养了这名秀气童真、烂漫无邪的伊人。佳人翠翠，便一直那么向着远方，深知身在情长在，怅望溪头溪流声，似一朵全启的曼珠沙华，暗香疏影，只待那人与攀摘。
翠翠，是沈从文憧憬的幽美人性与人生的化身为与完美。她清亮全透明的性情，青春年少的覺醒和萌动，若隐若现的期待和美少女害羞的美好心理状态，代表着爱与美丽的人性与人生，“为人们‘爱’字作一度恰到好处的表明”
这本书中有许多处环境描写动人心弦，比如：月光如银两，无从不能照及，山顶篁竹在月光下皆变成灰黑色。身旁草丛中虫声繁密如落雨。间或不清楚从什么地方，忽然会出現一只草莺“白落衡白落衡嘘！”啭着它的喉咙，不久正中间，这小鸟儿又仿佛弄清楚它是深更半夜，不理当那么又哭又闹，便仍然闭着那小小眼儿入睡了。
这句话的绝妙之处便是创作者将湘西的风景写进了感情，让阅读者读到的不但是感情的童真和初始的朴实艺术美，更有湘西的美丽风景映入脑海中，二者相辅相成，让这本书的文本更为具备当然的美，因而也给小说集增加了与众不同的风采。
如今的社会的人太过度心浮气躁，缺乏了一种心里的平静，很多人追求完美化学物质上的考虑，但内心上的丰富才算是真实的考虑。
念完这本书，有一种来源于心灵深处的打动，在无音当中触动着我的心弦：实际上大家每一个人内心都是有一座边城，它即是大家的枷锁，也是大家的归处。
读《边城》有感1500字篇九
沈从文，一位在特殊年代里，有着特殊思维与审美形式的伟大作家。他的文学作品像一座座希腊式的神庙，在这希腊式的神庙里，供奉的是“自然的人性美”。他以自己锐利的目光来发掘乡土之人的那种人性美和人情美。乡里人的物质生活当然是不及城里人，可他们生命中的富有内涵是城里人永远也不会有的。乡里人的善良是一种毫不做作的天赋。
也有人说沈从文的湘西小说太不识人间烟火，特别是《边城》，小说里的翠翠“在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……为人天真活泼，处处俨然一只小野兽……她从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”翠翠爱傩送，并不是因为他家的财产，她和傩送的爱情是自然纯洁非物质的。集纯洁、善良朴实、热情、信守于一身的翠翠，近乎生命的原态，她对现代都市文明中的“磨坊陪嫁”、送礼巴结一无所知。这正是沈从文要歌颂的一种乡村淳朴的人情美，也是《边城》的魅力所在。
其实沈从文是刻意地避开了人世间的的矛盾冲突来塑造一种实不存在的和谐。用沈从文自己的话说：我的主意不是领导读者去桃花源旅行，却想供重在桃源上行七百里路，湘水流域一个小城小市中，几个愚夫俗子，跟一件普通人事连在一起时，各人应有的一份哀乐，为人类的“爱”字作一度恰如其分的说明。沈从文所描写的湘西是远离人间的，是超越现实的，其中的善良人性以及美好的亲情是在沈从文故乡那特定的环境中才会闪烁出迷人的光环，在现实生活中是已不存在的。沈从文之所以描写歌颂这种被异化的自主自为的生命形态，表现“优美自然而不悖乎人性的人生形式”，正是出于作者对那种原始民俗民风、原始人性的赞美和向往，沈从文塑造了翠翠、老船夫这样的人物形象。翠翠的纯洁美丽，老船夫的勤劳淳朴，龙珠的健壮富有激情，黑猫对原始性情的追求，无不反应出沈从文对原始人性的推崇。
沈从文力图通过文学来弘扬自然古朴的人性，然而他不得不感慨：“凡美丽的都不容易长存。”“朴素的善终难免产生悲剧”，其实，现代湘西的变化已使他清醒地预见到湘西原本健全的人性在未来社会中不曲则折的前景。眼看那些有“钢铁般线条”的都市文明已开始剪破这湘西画卷的边角，也必然要剪破他原始的牧歌情调与淳朴的人性，对此他深感眷恋和悲哀，由此他就更讴歌她们。可以说《边城》就是一部对那已逝去的过去的追忆。是对人类原始的生存之地的追怀。翠翠形象虽然美好，可他的眉宇间总刻着一份忧郁，善良勤劳的老船夫死了，傩送也离家出走了，那座古老的白塔在风雨之夜倒塌了。
《三三》中十五岁的少女三三，身材苗条如一根笋子，善良美丽不谙世故，她天真可爱，光着脚丫戏鱼儿，困了便在池塘边躺着，生气了也只是做了个荒唐的梦。梦到那个城里人与管事被狗吓得掉到水里了。可是那个城市少爷的到来，还是撩起乡村人三三和她母亲不着边际的梦。所有的这一切，都隐含着作者对原始古朴人性即将异化而深感悲痛和无可奈何的心情。
人们都知道，时代只将通行证给那些与之同一色调的的人，社会是在不断地发展的，现代文明必然会取代原始文明，这是社会发展的的趋势，就像人必须长大。沈从文在这不断现代化的社会中，苦苦寻找，竭力呼吁那种“优美、健康、不悖乎人性”的人生形式，显然只能心痛地追忆了，这些美好的追忆，是给予我们现代人孤寂灵魂的一种安慰！
如果说《边城》是对已逝的自然人性的呼唤和喟叹的话，那么《三三》中那顶具有象征意义的“城里女人的白帽子”，正是为湘西文化的送终之幡。这是人类文明发展不可抗拒的命运。
读《边城》有感1500字篇十
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的.生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路（指托人提亲），后选择马路（指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心）。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
读《边城》有感1500字篇十一
入眼，是一条陋简的舟，在清幽干净的江面缓缓驶着，老翁的银发在日光下的闪着光，手里动作不停，有力的撑着、划着杆。船上是个俊俏的女孩，望着天，眼里有光，有云。边上是一只乱窜的黄狗。这就是一个家庭了，同时也是《边城》中的人物主线。或许是批判黑暗社会、抨击人性类的作品读多了，《边城》倒显得像是餐桌上一堆鸡鸡鸭鱼肉中的青菜小粥，不是寡然无味，而是别有风味。
沈从文先生在书中选择先对过边城人文景物的描写，无论是景、地理位置，还是质朴的民风，都刻画得深入人心，使我在心中暗叹：边城真是个地杰人灵的好地方。
大概是因为边城那淳朴的风气，以至于那故事也沾染了些。没有波涛汹涌，边城里的江河一直都是细水长流。
故事前段是渡船老翁和孙女翠翠的日常生活，平淡却也有趣得紧。让人不自觉青静下心来，偶尔透出，一丝愉悦。很舒服。后段是围绕翠翠的婚嫁展开的。倒也不复杂，也就是两兄弟都喜欢上了一个女人。
大概是因为和老翁有着莫名的担心，因此我也是偏向于翠翠和大佬在一起的，但翠翠喜的是二佬。以至于读着时不免带着愁思，生怕她像《雷雨》中的四凤一般，走了老一辈的路。
一路看下来，整个作品是极好的，上下绕着一股暖意。没有勾心斗角，没有暗来箭明枪，正如“洗净尘埃的田园”。
沈从文先生曾在旧题记中说这本书是写给“本身已离开了学校，或始终无从接近学校，置身于文学批评外的人”，虽说我是从文先生口中无法读懂这本书的一类人，但我会多读几遍，再参透多些的。
望能多次品读后，能为城中一砖，江中一水。
读《边城》有感1500字篇十二
近日，利用陪老妈的闲暇时间，读了沈从文的小说《边城》。
这还是第一次读沈从文的作品。感觉读来有一点拗口，有一点生涩，语言上多多少少有一点林语堂的风格。这篇小说中，较我们当代的文章也多了一些生僻字，比如：岨（ju一声，指带土的石山）；圮（pi三声，塌的意思）；峒（dong三声，茶峒：苗语，指汉人居住的小块平地。）；傩（nuo二声，傩神：有的少数民族信奉的神。傩送：小说里面船总的次子，意思是这个儿子是傩神送来的。）。
作为白话文的先驱，他的这些行文特点是非常容易让人理解和接受的。但是，通过比较，就愈加崇拜鲁迅先生了。同为一个时代的作家，同为白话文的先驱，鲁迅的文字就更加流畅、生动，并且或辛辣或风趣全由自己，游刃有余。
有人将《边城》誉为现代版的“世外桃源”，的确，在这篇小说里面，对于湘西边城自然环境的描写，对人物以及人与人之间关系的描写，无不表现出当时的那种舒适、怡然、“夜不闭户、路不拾遗”的淳朴民风。老船夫有官府给的每个月七百块就十分满足了，如若过渡人觉得他挺辛苦另给钱，他是无论如何也不肯收的；白塔倒掉后，在河边放了一个用大竹筒做的开口募捐箱，村民以及过渡的人都主动向里面扔钱。这两个细节给我留下了深刻的印象，因之与当下人们的唯利是图、诚信缺失形成了鲜明的对比。
这篇小说最让我触动的是：一群善良的人在一起，却倍受伤害。这到底是谁的错呢？
在看小说的过程中我也倍受煎熬，替故事里面的人物着急！有什么想法有什么话咱就不能直说吗？！
相比之下，我更喜欢现在年轻人的表达方式。不要说男性，即使是女性，也会大胆说出自己的爱。
但也许，故事是必须有这样产生误会、误解的条件才可以称之为一个吸引人的、可以流传下去的好故事的，是所谓“无巧不成书”。写作者也必须是靠这项制造误会的能力来骗取读者和成为一个伟大的作者。
书中，作者并没有用强烈的笔触来描写最后的悲惨，但你不得不承认这是一个悲剧！随着故事的进展，你觉得你的心在慢慢地被剥蚀，它疼得不厉害，但是它在持续地疼，为故事中的那些无辜的善良淳朴的人们！
看了这篇小说，我愈加感觉到人与人之间沟通的重要性。无论是之于感情，还是别的什么，有话直说，好吗？老百姓常说一句话：“我不是你肚里的蛔虫，我怎么知道你怎么想的？”有什么想法你不说，光靠别人去意会和猜，别人怎么会达到百猜百中呢？或许，有的时候需要委婉、意会，但是，有话不直说，造成了多少误会，耽误了多少事！
读《边城》有感1500字篇十三
作家白落梅有句“浮云吹作雪，世味煮成茶”，这份历经世味的、淡然的简单纯粹固然可贵，然而未免有了玄虚之感，但沈从文先生笔下的人，流露于其中的淳朴善良，更给人一种如沐春风、触摸大地般的踏实与温柔的纯粹美好。
可以说与大多数作品相比，《边城》纯粹的人情美都是胜出的地方。无论是翠翠还是他的爷爷都没有一个花里胡哨的世界。翠翠的心里大概只有三件事：爷爷、渡船、朦胧的爱；而爷爷心里只有渡船、翠翠。简单的思考的所有分享着两人全部的经历，因此铸就了翠翠与爷爷浓醇的亲情，和他们与渡船不可分割的羁绊。虽然不会有多少惊天动地的大事，然而从其中对待彼此的真诚努力与小心翼翼，也可见一斑。
爷爷曾经回应过翠翠说的“人老了应当歇憩”：他把膀子弯曲起来，努力使肌肉在局束中显得年轻又有力。我只能说这是一个老头的倔强，使自己不显得狼狈，让孙女放心，同时这也是他对孙女追求自身生活的鼓励与安慰。翠翠祖父对翠翠真挚的亲情便在此等缄默中愈发熠熠生辉。纯粹而美好的亲情往往不会矫揉造作地轰轰烈烈，反而却是小心翼翼，甚至悄无声息。然而这份小心委婉却可令人心头一震，思考其中的千言万语和难以数计的考量。
当然，纯粹的人情美好也同样映衬在沈从文先生构筑的整个《边城》的世界中。因好意而担心翠翠的二老，赠祖父鸭子的大老，不收人钱的祖父，乃至不曾提过姓名的小人物，他们在湘西的山水间留下了浓浓的人情味，给人江流入海，落花归林的归属感与亲切感。人性的温暖纯良在这里绽放得毫无保留。
我自与世界相遇，相蚀，从来看世事繁复，看过边角里的阴暗的不堪，也见识过正道的光。然而看多了会迷茫，变得不知所措与厌世。但沈从文先生筑构的边城，透露着源自人类本性的质朴美好的情感。在我看来，这份纯粹简单的美好能够打破当代的一些喧嚣，带我们走进一个拥有“流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟”的绝美世界。体悟纯粹简单的美好，唤醒自己内心最初的澄澈。
愿拥抱纯粹的爱与美好，此生不改温暖纯良。
读《边城》有感1500字篇十四
月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西的歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对生命的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船长的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一个老人，一个女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生子，从小就没有享受过父母的爱，尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想，黄昏时她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她在梦中浮起一个茶峒青年的`歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的"空白"中。
每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？"。
"你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。"难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆的把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的"实话实说"又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局，爷爷的离世，天保的死，傩送的出走。这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，她辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在女儿身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是梦想。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人也罢。
读《边城》有感1500字篇十五
《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述，用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人，将他们之间的故事呈现出来，向读者传达室了无尽的人情温暖。
读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水，溪水绕着一座白塔，塔边傍着山，于是山依水，水依山，层层而生，和谐美妙。再顺着山水寻去，山势间便有城墙，墙下零星装点着人家，顺着又找到几户后，到了水的结点，就有渡头，渡头总是热闹，撑船的老船夫，担货的渡河客，吹号而过的小士兵，还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘，这时你寻见了她，会看到她翠如水晶的明亮眼眸，一瞬间点亮了整个画画。
在沈从文自作的解释中，关于《边城》的结尾，是如此说道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”
于是，很多人在讲过《边城》后，都认为这是一篇试图将城乡对立起来，通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美，但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求，从而从整体上来看，《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。
但是果真如此吗？国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议：“不是挽歌，而是希望之歌。”
的确，沈从文最著名的作品便是《边城》，但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。
沈从文是一位十分高产的作家，他的小说，散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考，而《边城》则是集这些思想为一体的作品。
从沈从文的很多其他作品中，我们会发现他常作“爱与美”的思考，对此，他的一个阐述是：“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”
沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念，他认为爱与美的结合就是神性。在《边城》中，作者描绘一个诗意灵气的美景，由此产生一段古朴生动的爱情，在此，他着重塑造了翠翠这个形象，使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样，“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧，最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗？在我看来，绝不巧，反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。
从沈从文的诸多其他作品中，我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络：生而美，美而爱，爱而死。这同时是一个从神到人，人与神魔纠缠，再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美，是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡，作为人，总对一些压迫性的俗屈服，彼此也终不能理解融合，茶峒中大家如此，爱情中翠翠也如此，但爱仍会从美中诞生，无论是翠翠与傩送之间的两性之爱，都是如此纯净自然，只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式，就是回归到神的那一面，即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒，并留下翠翠延续生之美；老船夫去世后，杨马兵便来到了翠翠身边，为翠翠讲述了所有；天保出意外后翠翠与傩送之间的爱情就进入了另一种阶段。这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇，那就是孤独。
这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态，而是极客观的，像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情，可以表达自己的感情，通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣，使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂，纵使在梦中相遇，相互碰撞，有了火花，也不能相融为一体，何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通，在此之上的爱与美，也就不可避免地终是由生到死。
边城本向，就是一个孤立于世一般的存在，在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。
“我需要清静，到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”对作者来说，体会和理解孤独就是一个观‘我’，并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”，写城中人的故事，用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。
所以说到这里，我认为作者更想传达的，是一种悲，但不是哀挽的绝望般的悲感，而是由悲而生的，充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。
