一键复制
科技是推动社会进步和经济发展的重要动力。如何用恰当的措辞写一封道歉信？接下来是一些经典总结范文的合集，希望可以帮助到正在写总结的你。
小妇人读书感想80字篇一
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着。
还是我依然死去。
我都是一只牛虻。
愉快地飞来飞去。
--牛虻。
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮忙下坚持革命。他把自我命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
小妇人读书感想80字篇二
故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。
似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。
这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。
福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。
老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。
因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。
小妇人读书感想80字篇三
在中国这个物华天宝，人杰地灵的泱泱文明古国里，中华文化，源远流长，博大精深，先贤们留给我们浩如烟海的精神财富——古文典籍。其中，满天星辰中，《史记》是最为璀璨，最熠熠生辉的一颗。细细品读完《史记》，可以是人感到3000年前，群雄蜂起，英雄拼搏，帝王称霸的峥嵘岁月。
《史记》为西汉史学家、文学家司马迁所著。记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年，共3000多年的历史，全书包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共一百三十篇，五十二万余字，司马迁以其”究天人之际，通古今之变，成一家之言“的史识，完成了中国第一部，也是最为的纪传体通史。
《史记》思想深邃、气势开阔、笔力雄放，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体通史方法为历代”正史“开创先河。其丰富的艺术价值被古代的小说、戏剧、传记、文学、散文所传承并不断发展。从鲁迅”史学之绝唱，无韵之离骚“的高度评价中就可看出它对后世的影响。
读《史记》，使我认识了四面楚歌中，乌江自刎的项羽;生灵涂炭中，起兵反秦的陈胜吴广;紧急危难中，智勇双全的蔺相如;流亡在外，却终登皇位的重耳……历史风云，世间百态，一次次震撼着我的心灵，其中勾践卧薪尝胆的故事最为引人深思。
勾践卧薪尝胆，雪耻灭吴的佳话至今为人们代代相传，它也为我们这些”少年不识愁滋味“的后人多了许思考：生活在当今的竞争大潮中，应居安思危，励精图治，居存思亡，艰苦奋斗;如果不具有忧患意识，不把目光放长远，畏惧困难而贪图安逸，得过且过，那么，他就会被这个社会淘汰，结果只会像吴王一样死路一条!
困难与挑战虽往往给人以挫折，却能催人奋进，给人以力量，而安逸与保守虽可以暂时保身，但却可以使人堕落而遭淘汰，所以，遇到挫折，就做一只同暴风雨抗击的海燕吧!只有这样，才能见到雨后的晴天!
小妇人读书感想80字篇四
世界上，不是只有人，才会跪拜，才有情感。有时发生在动物身上，却更值得感动。一个眼神，一种表达，都深深印在我们心上——一只母藏羚羊的爱。可我依然要告诫大家——别伤害那伟大的母爱啊!
藏北有一个老猎人，一天早晨起来后，突然看见对面站立着一只肥壮的藏羚羊。于是，他不顾藏羚羊的跪拜乞求，拿出猎枪打死了它。但当老猎人解剖开这只藏羚羊的腹腔时，却惊讶地发现，它的肚子里静卧着一只已经成型的小藏羚羊。老猎人懊悔不已，后来，在藏北草原消失了。
一声枪响，一瞬间，一颗子弹就这样穿透了母藏羚羊的胸膛。在人类面前，在猎人那颗已冰冷的心中，母爱很无助，然而在这个千钧一发的关头，母爱却又显得那么执着，那么刚强。对于猎人，是不可能放过一丝一毫的机会，为了利益，为了狰狞饥饿的心;可对于藏羚羊，其实它并不在乎自己的生命，只是心里，哪能忍受失去儿女，失去亲生骨肉的痛苦。
眼神，乞求，跪拜，泪水，一声过后，一切都结束了，一切都那么悲凉的倒下，没有呻吟，没有哀怨，只有那种跪拜的姿势，两行清晰可见的泪痕。我懂，懂你，伟大的藏羚羊，我更懂，一颗猎人的心!凶恶，残酷，冰冷。离别了，藏羚羊，就让你的灵魂，依旧飘荡于藏北草原上吧!
不过我知道，动物也有亲情，也有生命，也有无私的爱。看着它们就这样痛苦的死去，就这样悲惨的离别，朋友，你忍心吗?你甘愿让它们失去与我们同样宝贵的生命吗?不，我永远不会。我要保护它们，珍爱这世界上的每一个生灵，为建设地球村，贡献自己。
回味着藏羚羊的故事，让我也不禁想起了汶川地震中那位伟大的母亲。5月13日中午，在救援队员发现她的时候，她已经没有了呼吸。但透过一堆废墟的间隙，可以看到，她双膝跪地，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体。而当救援队员费力地把手伸向她的身下摸索时，竟发现有个孩子还活着。是的，是她用自己的身体做庇护，挽救了自己孩子的生命。
爱藏羚羊，是因为它的伟大;爱母亲，是因为我们都受到过母爱的沐浴。保护动物们吧，别伤害它，别伤害了那颗永远伟大着的心!
小妇人读书感想80字篇五
《小妇人》这本书是由美国作家路易莎梅奥尔科特所著。这本书为我们演绎的是四个姐妹的生动故事。她们分别是梅格，年龄最大，思想比较成熟，做事比较理性。然后是乔，乔性格活泼喜欢和男孩一起玩，但她非常喜欢写作。接下来就是贝丝，她天生腼腆，细声细语文文静静，所以她被称为恬静小姐。。最后就是艾米，有着一头淡黄色的卷发，一心想着成为淑女，进入上流社会。
马奇一家并不富裕，妈妈和汉娜在家打理着，爸爸在外当兵因此常常不在家。家中所有人都很想念爸爸，每当妈妈读爸爸寄来的信件时，大家都会围着妈妈坐，静静地聆听着。因为这些可以给这个家带来幸福与希望。
虽然她们的生活并不富裕，但每个人都很乐意为这个家做的什么。就像梅格做好姐姐的本分，并且找一份家教工作，换取一点点的薪水。而乔活泼乱跳自然就被马奇姑婆看中，便去了马奇姑婆家帮忙了。贝丝则待在家，作为一个持家小能手，总能将家里打扫的干干净净。艾米还太小了，但她努力不给大家添麻烦。其实在生活中，无论是个人，家庭，工作，社会乃至整个国家我们都可以这个集体去做点什么。
说了这么多关于我对马奇一家人的看法，现在我就说说我最喜欢的乔。乔的性格直率，有什么就说什么，脾气就不免得有时暴躁，不在意自己的外表，为人随和喜欢自由。
就那乔照顾贝丝来说，当妹妹得了猩红热时，为了不让家里其他人感染，乔则亲自照顾妹妹贝丝即使贝丝的病情一天天恶化，一天天不如人意，但乔依然在床边日日夜夜的守护她。因为她爱贝丝，因此乔不让任何人接触贝丝，任何事情都得经自己的手才可放心。
其实生活中有很多人像乔一样，表面大大咧咧，有着男孩般的调皮，当也有柔情的一面。她们平日嘻嘻哈哈，打打闹闹，互相捉弄。但在关键时候，她们可以爆发出一种力量叫做亲情。这种力量可以是你从未听过的细声细语，可以是从未见过的温柔的脸庞，可以是你从未铺捉到的身影，使你知道她为了你她可以放下一切。就就像乔所说的，没有人可以代替她对贝丝的爱。在这段时间里贝丝占据了整个乔，即使在外游玩也不会忘记病床上躺着的贝丝。
除此之外我还喜欢她的直率。从头到尾故事中的乔一直都是那么直率，无论是拒绝劳里还是当着马奇姑婆的面说她不喜欢接受别人的恩惠，都可以看得出他的直率。在生活中，我认为直率是一种很好的品质。虽然有时候会带来一些麻烦，会被人说“不会说话”。但是如果这儿世界的人们都“会说话”那么这个世界又会是什么样的，每个人都活在“会说话”中，那么儿时的单纯，天真，浪漫又去了哪里?当然直率不是我想是什么就说什么，胡言乱语，而是再有理有据的情况下。我认同的会说话不是油嘴滑舌而是能为别人解围等。
四个姐妹最后也完美收官，姐姐梅格嫁给了约翰，有了两个宝宝。乔追求自由，做自己喜欢做的事情，最终也找到自己心爱人。贝丝甘愿做一朵小花，实现自己的价值，即使离开人世，但依然小花依然绽放着。艾米最终成为了一位淑女。而我，并不奢望自己能够大放光彩，只希望自己所做的一切能够对这个社会有用，虽然这看似缥缈而又空虚，但是每个人都可以做到即使是一位学生。
小妇人读书感想80字篇六
我安静的坐在阳台上读完朱自清的这篇散文《背影》，有颇多的感受，一时间涌上了对我父亲的思念，我已经有许久不曾跟爸爸当面见面了，每次都只能隔着手机的屏幕看着渐老的父亲的面容，心中有一些难受。
作者在文中描述父亲送他去火车站，又要去给他去买橘子，那担着的“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂”的身躯穿过艰难的月台去给他买来橘子，然后就是火车开离看见的他的父亲的背影，让他泪光晶莹，这场景让我深受感动和难受，作者在文中开头也说了“最不能忘记的就是他的背影。”从他的话语中，我能深深感受到对父亲的怀念和那种不能在父亲身边照料的心情。
我也为此想到了我的父亲，想起了作为学生时代的我，每次开学都是父亲送我去上学，每次办理完我的开学要做的事情，他是一刻都不能停留的回家，转过身上车就走，看着他的背影离开，即使已经上车都还要嘱咐我照顾好自己，看着远离我的背影，我的眼里泪光闪烁。作为儿女的我们，其实在现代的社会日益快速发展中，已经没有太多的时间去陪伴他们了，有的就是无数次他们送我们远离家乡，然后挺着落寞的背影回家，即使有太多的思念也不能诉说，。只能每次都叮嘱我们在外照顾好自己。这是大多的父母的心情。
而我在这篇文章中想起了这些，心情也是很沉重的，我也从作者父亲的背影中感受到其中的很多无奈。现代的生活就是这样，总是匆匆忙忙的，好像一刻都不能停歇下来，不然就很容易被这个社会落后。所以很多人分别都是看着他们亲人、朋友的背影，不论是送我们远去，亦或是送他们回家，都会有一个背影印在眼里、脑海里，久久不忘，每当回想起来也都是心酸颇多。
这篇文章真的是勾起了我很多对于父亲的回忆，也大概是众多人感受来自自己父亲的爱吧。人生它长也罢，短也罢，对家人的爱理应从当下珍惜，不要总是看着父母的背影，也要正面的去进行交流。虽然难免分离，但是有时间就多回家看看，不要永远都以背影相送。珍惜眼前人才是最重要的。
《背影》真的很能勾起很多人的一个回忆，因为大部分人都有这样一个体会。
小妇人读书感想80字篇七
凡卡，我想对你说，你的遭遇是可悲的，你是可怜的，但你归你，人们在流过眼泪后，伤心过后，有谁肯为小小的你抱不平?又有谁去找出造成你悲惨命运的“罪魁祸首”呢?这很值得人们去深思，去沉思。
后来，我明白了，9岁的你小小年纪就要承受着连大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾饱餐一顿，未曾拥有过母爱父爱，未曾享受过家庭的温暖，正是当时那黑暗的社会，在沙皇统治下，人们那纯洁的心灵，早已扭曲变形，早已粘上了污垢，变得自私自利，在沙皇统治的强行压迫下，一个狗咬狗、人剥削人的不合理的社会制度“诞生”了，从而注定你要过这种连狗都不如的生活!
你那悲惨的遭遇，不仅反映了沙皇统治下人性丑恶的一面，还反映了当时旧俄沙皇统治时期广大劳动人民的悲惨生活。在这里，凡卡，我想对你说，虽然你的命运是毫无光彩的，毫无意义的生活，在沙皇统治下，你只能默默地燃烧完那自己的火柴梗，但它却给我们现在这些娇生惯养的人们留下了深刻的印象，给了我们极大的感触。
你才9岁，算是我弟弟，是我们共同的弟弟，你要是成长在我们这个幸福的年代，你一定是一个既聪明又活泼的小男孩;你一定在学校里快活地念着书;你不用再写信给爷爷，因为爷爷就住在你那温暖的家庭里安享晚年。
你不用再去给别人当学徒，不用再给别人虐待，你每天只需好好学习就行了，但不幸的是，你生活的是一个我们无缘接触与无法想象的黑势力会，在那里，穷苦劳动人民的子弟刚好与我们相反，是无缘与幸福交上朋友的。
凡卡，我想对你说，你面对的不仅是受人压迫，受人欺凌的日子。你留给我们的远远不止是同情与怜悯，而是让我们真真切切地体会到我们的幸福生活来之不易，越发感到我们要珍惜现在的每一天!古语说得好“吃得苦中苦，方为人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界线，你根本就是在受刑，在受着“地狱之刑”，一个受刑，一个享福，我们同是儿童，却有着天壤之别，这使得我们愧为你的哥哥。
凡卡，我想对你说，你要变得更坚强一点，虽然你无法向我们倾诉你隐藏在心底的哀伤与饱经风霜后的心灰意冷，但你却鼓舞了我们，我们在这里向你保证我们会把你的那份坚持下去的!
小妇人读书感想80字篇八
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
小妇人读书感想80字篇九
这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。
她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!
嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!
后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。
对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。
小妇人读书感想80字篇十
书名的来由是四姐妹的爸爸对女儿们爱昵的称呼——我的小妇人。大姐梅格美丽而贤淑，在对上流社会的渴求中领悟到了生活的真谛，与贫穷却善良的布鲁克先生幸福地生活在了一起;乔是我最喜欢的女孩儿，率真、自然而直爽，她在不断尝试上报、出书，追求作家梦的过程中，放弃了与劳里的爱情，错过了去欧洲深造的机会，但她最终获得了美满的结局;贝思温柔文静，爱弹钢琴，却因帮助穷人家的孩子染上了猩红热，一度好转，但是最终在亲人的爱中安然离世;艾米活泼可爱，喜爱艺术，阴错阳差的历程中与劳里结为连理。
《小妇人》中的故事似乎平凡无奇，没有华丽的词藻，没有引人的悬念。这样的一本书却静静地打动了我的心灵。梅格、乔和艾美的理想相去甚远，她们的生活因此常生波折。然而她们都拥有对家庭的热爱、对亲情的珍惜和对爱的忠诚，构成了一幅幅温馨动人的家之画，她们的天伦之爱令人羡慕。
家庭是这部小说的情节主体，也是小说中人物的主要生活场景，在书中，家庭是四姐妹的生长之地，也是她们神圣的避难所。她们犹如一叶小舟，从这里驶向大海，当她们经历了狂风暴雨的磨难，感到身心疲惫时，家庭又成为了她们的休整港湾。她们四姐妹以一幅温馨的家庭生活图画，以她们的成长故事来告诉我们社会的最基本的单位就是家庭，家庭是人类的快乐泉源，家庭具有使人类和平相处、相爱互助的亲和力。
《小妇人》这本书充满了人性美，是每个人心灵至深处的东西。亲情是人生中最重要的情感，是使人们收获无尽力量的阳光，是促进我们实现梦想的热情。看着书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受一下同龄人的喜怒哀乐，感受一下人性美，书中的事也都发生在我们周围。这本书使我懂得如何怀着一颗收获的心体会、感受并对待它们，并且试着像马奇一家一样，为了这些爱，变得更坚强独立。
很多东西拥有时不觉得珍贵，但失去时或者变化时才会觉得可惜，这并不是空口说白话。现在的物质生活比以前是丰富了，大家都基本过上小康生活，但是在物质文明存在的时候，我们有没有回想起最最本质的东西?亲情是无价的，爱家的心，爱亲人的心是不能用任何东西代替的，我们为何不平心静气地感受一下这份亲情的温暖?家——是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始——每个人的起点要在家中起航，每个人的目标最终也以要在家中落脚。这才是我们心底里最最希望得到的东西!
小妇人读书感想80字篇十一
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
