一键复制
在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
难忘的故乡散文难忘故乡的云篇一
有时我想，人类的智慧简直无与伦比，可钻天，可入地。可凭按一个电钮，操纵一场海空陆现代战争。可有时，又觉得人类的肤浅令人沮丧。比如，何谓故乡，或者说，故乡是什么？对这个与生俱来、稔熟于心的概念，竟难以作出贴切、丰满、全面的表述。我有意翻阅了辞海辞源辞通，也是茫然，枉然。那里对故乡的解释，也只是干巴巴的以词解词，曰故土，故园，家乡之类。至多再加引荀子过故乡，则必徘徊焉或木兰诗愿驰千里足，送儿还故乡云云。
故乡是站。如果说人的一生是一次漫长而传奇的壮游，那故乡则是这人生之旅的第一站，出航的第一港。无论战功赫赫的将军，著述等身的文豪，还是庸庸碌碌的众生，若没有故乡的第一站，他无法成行。这首站，无论对其最终的成功与高攀，有否直接的作用，但这第一是无法逾越和替代的。尽管这第一站，是步履蹒跚的，铤而走险的，甚至对某些人来说，还交织着痛苦，愤懑，或羞辱。比如，鲁迅的走出故乡，直接原因是家道中落，乃父病逝；巴金的跨出故乡码头，是因为厌弃那个颓败的大厦将倾的家；白薇，她的告别故乡，仅是为了逃婚和寻求个性解放，然而，故乡对他们的才气、智慧乃至形貌风骨，是有着祖脉地气的孕育之功的。总之，这故乡第一站对他们的禀赋、人性和最朴素的情感的影响，都是不可忽视的。因此，这对每个人也都是刻骨铭心的。
最后我想，这故乡还是一本小百科全书。毫无疑问，故乡无论在深山，在平野，在滨海，在岗洼，在大漠，在荒原，都只是一个小社会。然而，这小社会里不乏桃花源，文明与野蛮、崇高与鄙卑、鲜花与血光杂糅共陈、相辅相成。它是大社会、大世界的光与微缩。熟记故乡，小百科常读常新的人，对整个社会、人生与宇宙的审视与把握，也就有了重要参照坐标。
因此，一个热爱故乡、谙熟故乡的人，是一个聪明人，一个充分理解人生的人。由故乡走向社会，再由社会归故乡，进而反观社会的人，则近于哲与圣的超然，彻悟与睿智。故土情深，故乡是经典！
难忘的故乡散文难忘故乡的云篇二
小时候，一直期待能在春天里静待柔光，将自己氤氲在花海之中。等到大些了，却宁愿一个人茫然着，也不愿掏出童年的幻想憧憬着。
彩色的条纹在电视里不安地蠕动着，飘落的灰尘模糊了视线。打开窗户，感到阳光被我的指尖梳篦，也被时间所渗透，却给我带来不经意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾经的笑声并未因为夏天的到来而愈发美丽，相反却早早凋谢。空荡荡的房间幽闭得可怕，仿佛将我浸没于这一片深邃之中。
以前一直担心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母亲那令人厌恶的唠叨，将会不会成为我渴求的希望。而当一切成为现实时，取而代之的是对父母不负责任的无法原谅，有时我几乎没有瞬间想起离婚对我近乎残忍的痛觉。
一阵风袭来，吹走了期盼，留下了一片沉默。“我是一只黑天鹅，注定不会幸福。”踏着绝望的尘土，一步步走向让他们后悔的道路。湖面平静依旧，肃穆地迎接我的到来。为何到现在我才那么坚定不移，为何之前没有足够的勇气阻止他们的错误。也就这个时候，夕阳的余光从眼旁逃过，让我看到了一个熟悉的身影。
“哥哥，你怎么来了？”“哦，你在这，所以我来了。”后来，我就陪她在湖畔旁坐着，就这么和她傻傻地望着湖面。
那是我表妹，我依稀记得那个天真可爱的女孩奔跑在田野里不时地喊着：“我是最快的。”但小小的年纪却被命运塑造成另一个林黛玉。之前望着她哀怨而又深刻的眼神，我有点不知所措，只是轻轻地安抚着。有时候，她只是趴在窗口，凝视着天空，又或者抱着玩具熊躺在床上一天，敲门也不回一声。记得我想让她说出心里事，可她只是笑笑，装模作样地开心起来，不过好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。
“我不想呆在这个地方，在这里好累，天天要迎合别人的脸面，连爸爸妈妈看起来都是那么地讨人厌。”真是一鸣惊人啊，妹妹的话也让我吓了一跳。她要我为她出主意，我哪有什么主意，这个城市给我留下的不一样是痛苦和绝望吗。
“为什么我这么努力你们还要让我痛苦！”一步、两步……灿烂的云霞渐渐充斥着整片天空，在地平线上留下了一点、两点。
整理好行李，带着另一种希望，终于出发了。“妹妹，你想和哥哥一起到哥哥故乡去吗？”“嗯。”火车的尾巴连着一头，火车的前方注视着另一头，或许这是我刚刚踏上“旅程”的心情吧。
凌晨一点钟，火车还在忽上忽下地颠簸，本来稍稍静下来的心又重新忐忑起来。睡不着了，看了看周围的人，他们也没睡，估计都是在等待那个心灵栖息地的到来吧。说实话，我想找回一种感觉，在故乡才有的感觉，而且固执地认为，它能让我重新燃起对生活的希望。望了望窗外，只有轰隆隆的铁轨声充斥在星星点点的路灯中。
“你要去哪里？”
“我要去上海发展，因为能在那里定居是我的梦想。”
“那你还回故乡吗？”
“不了，那里留给我的都是不幸。”
……。
“你认为你是个怎么样的人？”
“不知道。”
似平似淡的语气让这次交流渐渐落下了帷幕。其实怎么会不知道呢，只是我不想再次触痛自己罢了。
灯光微弱，我模糊地张开双眼，差不多要到站了，耳边还放着她临走时给的纸条：静待百花烂漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一个世界的人。仰面朝天，我开始思索，紧接着是一连串的后悔。后悔当初离开爷爷奶奶，与父母来到这个陌生而又凄凉的城市，后悔自己始终没有勇气阻止父母离婚，连带着被城市里的浮躁之气慢慢浸透。
这一年，我十七八岁，在人生的道路上，因为羡慕阳光的明媚，追赶了整整十七八年，蓦然回首，才发现自己失去的远比得到的多得多。或许是我总爱把事情悲观化，却总没有行动阻止它。
火车又开始摇晃起来，整节车厢只剩下我和妹妹了。就这样，拖着偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候车厅等待天亮些再出发。当饿的扁扁的肚子在疯狂吸吮来自外界的温暖时，却看见一个人向这边跑来，清晰些了，一张笑脸上充斥着明媚。“你怎么来了？”一切是那么突然，惊了我一脸朦胧。
“你知道世界最美丽的地方在哪里？”
“索性就说存在于人的心中，不就好了。那你说，我觉得是哪里呢？”
“额，你便是你心中最美的地方……”
三个人坐在回家的大巴上，在一阵家常聊天后，便又恢复了沉闷。最后还是妹妹说了句：“哥哥，喜欢诗文姐吗？”带着一点挑逗，但足以活跃气氛了。诗文却是认真般地等待我的答复。我没有直接回答，用稍微轻松的语气对妹妹说道：“诗文姐姐曾经的嫣然一笑，胜过春暖花开，你懂了吗？”妹妹当然是一脸茫然，而诗文的眼神却黯淡了下来，想要说什么却说不出口，最后还是吃力地咬出了几个字：“子轩哥，我有对象了。”“什么！”“家里人介绍的，那个男的很老实肯吃苦，大家都喜欢他，父母说过两年等我俩再大点就结婚。”“额，那我做哥的得恭喜恭喜了，到时一定给个大红包。”时间在空气中渐渐凝固起来，时钟的声音却开始在脑海回荡。一秒，两秒………我想转过头去，因为周围的空气逐渐沸腾起来，升华成热气在我眼中缭绕。
“为什么这里和想象中有点不一样？”妹妹嘟起了嘴。我这才恍觉，一切似乎与记忆中的景象有所改变，不，确切的说是彻底改变了。“这几年，城乡一体化进度很快，不久，我们也不会被说成是山沟里出来了，也不会有更多人远走他乡了。”诗文津津说道，却没有一点表情。
是啊，以往的夏天，我会和诗文还有几个朋友在稻田里捞蝌蚪，捉蛙，在呱呱声中一直持续到天黑，无不欢快。而此时的我，却怎么有了夏至浅伤的感触，是因为如今的稻田里喷洒了更多的农药，连蛙都不敢来了吗？还是因为在闷热的天气，在好似要溶化一般泊油路上踩不出脚印，却还有一股令心脏刺痛的味道。几只不知名的鸟儿在头上飞过，从背后几近萧索的村庄里又带走了些许活气。我的故乡，我就这么回来了，它也就这么迎接了我。不过也怪不得别人，人和事是相对统一的，你对着镜子笑，镜子里的人也对你笑。
到了老家门口，柱子上斑驳的水彩画映衬着这几年老家的沧桑，爷爷奶奶早已迎着出来了。诗文却在这时悄悄走了，就像我那样。而爷爷奶奶那愈憔悴的眉梢也给我不少震惊。午餐很丰盛，虽说在城里也经常吃西红柿炒蛋，但此刻的味道却是一种睡也给不了的热度。而妹妹则索性说：“我从来没有吃过这么香的菜。”逗笑了一桌人。
吃完饭后，妹妹抓着我去爬山看海，我便只好去楼上找一些曾经特制的木棍，方便爬山。房间依旧那么干净，好似眼前出现了爷爷奶奶每天打扫房间的景象，而这时，一张照片瞬间冲入视线。照片里的小孩，拿着铁锹学着旁边的农民一样翻泥，明明拿不起，却还露出一副不服输的执拗眼神。那是我吗，他肯定会嘲笑如今的自己，一个在叛逆期还忍气吞声的自己。
怎么了，为什么我突然感到空间幽闭起来，眼前的景象变得朦胧，渐渐地忘记了思绪，忘记了之前的悲伤，忘记了一些该忘记的浮躁，也忘记了一些不该忘记的流年。
大伟和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草结束。大伟的背影渐行渐远，而我和他的距离也被越来越长，时间带来的只有交谈中多次出现的陌生。“妹妹，咱们快点，跑到山脚下去吧。”气喘吁吁地跑着，跑着，内心却从来没这么清晰地要快点爬到山顶。
从海面上眺望远方，记忆里的风景如同这一望无际的海水，只剩下缕缕涛声。“我们向你问候了，大海。”我听见一声叹息，随风而至……。
“哥哥，我们直接回家吗？”“嗯，不过回家前，我们去一个叫故乡岛的地方吧。”“那是什么地方？”“那里的天空飘着流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香，每个人都能在那里找到故乡的感觉。”“哥哥，你怎么了，从上火车开始，就发现你有点魂不守舍。我又不是三岁小孩，怎么会有这种地方？”我一愣，觉得自己真的可笑，心若无栖息，哪里都是流浪，我是在编造一个不可存在的幻想之地罢了。
又怎么了，为什么空间又渐渐幽闭起来，周围的人瞬间变得迷离，一片片黑色不断涌来，让我感到窒息。“啊………啊！”怎么没有人回答，怎么那么安静，安静得可怕。
“差不多了，你现在睁开眼吧，现在感觉怎么样？”
“感觉还行，至少没有之前那么压抑了，你小子，行啊。”
“那我是不是以后就不会这么神经质了？”
“子轩，身为你的同学，我想问一下，你到底想不想打开心结？”
“我不是打开了吗？”
打开窗户，美美地吸了一口气。“子轩，或许我和你都是悲情男主角吧。”我已经看见了，却终究还是没能踏上故乡岛。只是在醒来前的最后一刻，我看到那里的天空，湿润了。
难忘的故乡散文难忘故乡的云篇三
离家在外多年，工作的艰辛自不必说，故乡的眷恋却与日俱增。生活在城市喧嚣的噪杂声中，故乡的一草一木时不时会在脑海中闪现，亲切感依然如故，让人久久难以释怀。一句话、一朵花，甚至一个互不关联的似乎熟悉的声音，都会弹奏出一曲荡气回肠的思乡奏鸣曲，令人心潮澎湃。
走在霓虹灯闪烁的街道，望着熙熙攘攘超市的人群，城市的拥挤、繁华与喧闹让你的耳根无法清净。习惯着城市的车尾灯，呼吸着充满尘埃的雾气，城市的阳光似乎每天早晨都起的那么晚，路边的小草艰难的从水泥地的狭缝里探出羸弱的`头颅，生活就在大包小包的塑料袋中提回家，在耸立的水泥柱间穿行。
傍晚，信步幽静的城市公园，喧闹声似乎沉寂了许多，但时不时还会传来一二声不协调的汽车喇叭声。走过人工培植的绿茵茵的草坪，穿过低矮稀疏的各式造型奇特的景观植物带，心情自然舒畅许多。
远处，一片稀稀疏疏的小林，似有一阵若有若无的摩擦音，儿子问：“爸，小树林里什么声音”，爸不假思索地答道“老牛蹭树的声音”。
春天如约而至，春风和煦温馨。每到周末，脱去轻巧的羽绒衣，城市狭小的广场、空地，除了孩子欢快的笑声、嬉闹声，还有漫天飞舞的风筝。此时，拥挤的天空中飘满了色彩斑斓、造型各异的风筝，诉说着春天的温情。这场景有一些儿时故乡的记忆，却没有了削竹篾、和浆糊、画鸟兽、扎骨架、贴花纸……，一群人热热闹闹，明确分工又相互合作，完了扯线的扯线，举风筝的举风筝，嬉笑着、奔跑者，风筝摇摇摆摆地飘向蓝天，湛蓝湛蓝的天空中有无数翘望的眼睛。
而现在，城市的风筝只剩下了手中牵着的一根线了，虽也寄托着对春天的向往与祝福，却再也没有了那一个快乐的手工。
青眼高歌俱未老，春风十里不如你。在春暖花开、乍暖还寒的季节，避开料峭春寒，选一个阳光明媚、春风得意的日子，驱车几十里，带着妻子、儿子去郊外挖野菜。在景色适宜、阳光充足、山水相间的地方，找一块土壤肥沃、小草初露、点点星星缀着小花的空旷地带，拿出小铲子、布袋子，戴上老花镜，低头弯腰，仔细搜寻，什么香荠菜、蒲公英、薄荷……，只要是可食之野菜，都一棵一棵地找、一棵棵小心翼翼地挖起，忙忙碌碌、其乐融融，回家再一棵棵地择好、洗净，那心情特爽快、开心，似乎做了一件了不起的大事一般。而儿子却说“爸，就这么点野菜，市场上也就几块钱，看把你乐的，不够（车）油钱”，妻说“儿子你不懂，你爸吃的是感觉，市场上买的没那味”。
一次去郊外农村游玩，路过一小村，村子不大，也没有什么特别的地方，就是常见的稀松平常的一个农村的那种小村庄，没有什么吸引眼球的地方，但我忍不住还是多看了几眼。
相关专题：故乡 恋曲 城市 回家
难忘的故乡散文难忘故乡的云篇四
每个人的心里都有自己的依恋，但是，对故乡的依恋，终生是不会改变的，尤其是现在久居都市的人，对乡土的眷恋，会日益浓烈和膨胀起来，这种相思，会时时啃食你的心头，家乡的村头，家乡的树木，甚至是家乡的水塘，都会在记忆中日益变得亲切。
记忆中，家乡的路是高低不平的土路，横卧在土地上的阡陌像棋盘一样，我们每个土地上的生灵，就是一个个灵动的棋子，那些穿越在土地上的小路，是劳作的人们用辛勤的汗水伴着劳作的脚步踏轧而成的。
家乡一带几个村子相互挨连着，不单单是鸡犬相闻，简直就是村头连着村尾，村东头就人家的村西头，这一带有五个村子就这样炊烟相连的。因此，各村各庄赖以生存的土地，大都在几里以外的南洼子，村身边只有不多的土地。出工劳作时，几个村子的农民都拿着农具汇集到了那条南北而过的土路上，车马牛羊浩浩荡荡，农民没有其它交通工具，只有靠两条腿；勤劳的农民收工后，没有空着手回来的，每个人都要砍上一筐草或是捡拾一些干燥了的柴禾，闲不住的是农民，如果有谁经常空着手回村，会被笑话为：不知道过日子！
“不会过日子”是那时最大的蔑视了，一个农民如果被冠以这样的绰号，是男人不好找女人，是女人不好找好一点的人家，日子是过出来的不假，但是要会过才是正根。
因此，乡下土路承载了无数的辛劳。
有行走就有坎坷，有日月就有风雨。乡下的土路，每到雨季就泥泞不堪，牛车时常陷在里面动弹不得。每到这时，不论是那个村子的农民，不论有无交情，都会搭把手的。秋后，几个村子就联合出工分段整治道路，没有纠纷，没有怨言，可以说是带着自家的干粮来出工。
路，就像农民的脚板，粗糙有力，承载着希望。
在我还没有上小学时，就因父母躲避保定武斗的猖獗，而随母亲回到了乡下，虽然我在这里只呆了几年，但是，几年中我每天都和母亲多次往返于这条通往田野的路。
来到乡下，没有户口，就等于不能在这里分到粮食和烧柴。为了生活，我们每年要在秋季捡拾够日常所用的烧柴，这么长的路，全靠母亲用两肩背回来。为了这个家，母亲不停地在这条路上行走，其艰辛可想而知。
村子里也有不出工的妇女，偷着出来拾粮食，往往几个人凑在一起。我和母亲不用出工挣工分，就在这一带的田地里拾柴拾粮。
捡柴拾粮不容易，地里都有看青的，全是棒小伙子，而且委派的都是些生猛的愣头青，不讲情面，看护得严。庄稼收割完，粮食拉走后一般不让人进去捡拾，等着把所有的秸秆运走后才让捡拾。到放开时，队上的社员都争着抢着拾，剩下的烂柴禾和零星的粮食就会一扫而光，轮不上我们多少，只能在没放开时瞅着机会溜进去，时常被人追赶，追上了要被夺去。我们的做法就是：你追我跑，你走我进，出了地头不认账。
碍着乡里乡亲的面子，看青的对我们拾柴往往睁一只眼闭一只眼，只要是我们母子独自在一起，看青的就会故意躲起来，让我们拾上一阵子，然后再象征性地赶我们离开。心知肚明，心生感激，乡亲们的好意都在不言中，因为人家从不承认故意放我们进了地里。因此，我总能捡拾不少的柴禾，我负责看摊，母亲就艰难地把柴禾背回去。这条小路，承载了母亲的艰辛和汗水，同时也承载了我们的生活。
秋季拾的柴禾加上冬天搂的树叶，总能够保证我们做饭所需了。
我最喜欢秋天了。
秋天里，到处是成熟的庄稼，秋季的作物多，那时种的有稙棒子、晚棒子和高粱，大田里基本上就是这两种作物，只是在晚棒子地里套种绿豆，在高粱地里套种黄豆或是黑豆。我那时年少，少年不知愁滋味，每次走在这条通土路上，我和所有农家孩子一样总是爱吃甜棒，先把棒子秸杆弄倒后尝尝甜不甜，不甜再弄一棵。吃着甜棒，和母亲一道沿着这条路走下去。平日里生活艰苦吃不到糖，唯有对此情有独钟，边吃边吐嚼剩下的瓤子，在我们的身后留下了一路的白花花，到处都是干涩的甜棒瓤子。
长辈们对我们这些孩子“乱砍乱伐”的行为，不时地提出忠告，提醒我们不要随意乱糟庄稼，总是告诉我们：要吃就找那些“枪杆”。所谓的“枪杆”就是那些不长穗只长棒子秸的秸秆，“不孕”的枪杆，一般情况都是特甜的，我们也乐意找“枪杆”砍伐，但是不孕的不多，找起来费时。
其实，大人们在收割玉米秸时，也时常注意着这些“枪杆”，到收工时，每人身后的筐里都有一小抱甜棒带回家，同时也边走边嚼，大人们也会饥渴。
秋天里的蚂蚱更是肥硕。此时是万物要结果的季节，这时的蚂蚱也不例外，母蚂蚱都身怀有孕。庄稼人初夏里逮“知了猴”吃，在这秋天里就逮蚂蚱吃。到这时，母亲总是用一块破布为我缝一个小口袋，用来盛那些个活蹦乱跳的蚂蚱，母亲说她小的时候常用一根木棍绑上半个鞋底子拍蚂蚱，我也有这样的一个家什，真的挺管用。
在地里休息时，我总是去逮蚂蚱。其实在下午，总有些怀孕的蚂蚱到路中央来产子，大热的天，而且是在硬梆梆的土路上，它们把自己的尾巴深深扎进硬土里做自己的产床，土地做自己孩子的襁褓，这时的蚂蚱最好抓了，手到擒来，飞不了，而且个个肥大，有孕的母亲总是健壮肥大。
在这条路上，总能逮着很多的“孕妇”，我的收获也在这秋季。
回家后，在做过饭的'柴灰上把蚂蚱烤熟存放起来，攒着，多了用盐水泡过，在锅里重新把蚂蚱曝熟（那时没有过多的油来油炸蚂蚱），吃起来很香，很有滋味。
对乡下的路，总是充满了深情，靠我们不畏艰辛的脚板，走出了自己生活下去的路。
有路就能活着，这路，是百姓们的心铺垫而成的......
劳作一天的农民，最关心的是自家炊烟里飘出的滋味了。
乡亲们对村子上谁家的烟筒先开始冒烟都是有感觉的。那时的乡下，一般人家住连三间的房屋，东西两间住人，中间的用来做饭，灶台就在这里，乡亲们最看重锅灶了，如被人砸了锅灶，就是天大的事情，比被打破头颅还要严重，可见吃饭对当时的农民来说，是多么重要的一件事情。
乡下的百姓尤其是青壮年，每天得干重体力活，加上那时油水少，一年到头吃不上几次肉，所以人人都有一个大胃口，吃得多，而粮食分的少，不够吃，所以都要节食，尤其是到了冬季农闲时干粮就要限制了，大都是红薯粥，白面更是不常见，只有在麦收急需力气的时候，才能吃上几次白面饽饽。
麦收时，壮劳力顶着星星去出工，各家各户送饭过去，用篮子装上自家的饽饽送到队部，由队上送到田里，这时就看谁家的饭食好了，在家的媳妇或是母亲，都是尽量给自家男人或女人送上能拿出来的好吃喝，一般就是一张白面饼和几张薄如牛皮纸般的高粱面子掺上少许的榆皮面烙成的秫面饼了，外加两个咸鸡蛋和几根大葱，条件实在差的就是玉米饼子了；吃饭时有说有笑的人，就是家里送得饭食最好那一家了，而那些吃喝差的，就要背过人悄悄地吃，或是借故躲到远一点的地方。其实，庄稼人不会在吃上笑话人，都差不离，只是农民好面子罢了。
俗话说：过麦累死人，过秋累死牛。可见过麦其劳动强度之大了。
我和母亲在麦收和过秋时，也是带着饽饽去捡拾粮食或柴禾，只有在中午地里人少时才好拾粮食，尤其是拾麦子，一般的地里拉走麦子后不会立时放开让人去拾，还要组织社员们再拾一遍，到放开得有一段的时间，期间有专门的人员看守，我们只能瞅机会进去偷偷地捡拾。这机会在中午是再好不过了。
我们带的饽饽，大多是玉米饼子和秫面饼，有时有个咸鸡蛋，大都是黒酱和大葱，随身带着一个玻璃瓶子，渴了，就找一个砖井把瓶子系下去，打上来后就着喝凉水，这里的井不深，但里面有井蛙和跟头虫（孑孓），水里面漂浮着许多小虫子，那时乡下人结实，这样的水喝下去也不会闹肚子，大家都喝这样的井水。
麦收过后，不少的人家晚上就不动烟火了。一是劳累了一天，主妇们懒得做饭；二是省些柴禾，在村头的井里挑来一挑凉水，这里的百姓们叫“净拔凉水”，吃饽饽喝凉水，然后放下一个用麦秸编的草苫子，妇女和孩子们在这上面坐着乘凉，旁边燃着蒿子熏蚊子，爱热闹的邻居就来凑热闹，大家说说笑话，讲讲趣事，以消解一天的疲劳。
乡下人最看重吃饭了，因此见面的问候语就是：“你吃了没有。”这几百年的传统一直延续了下来。贫穷讲究的不是吃喝，而是果腹，就是能吃上饭。
作为一个母亲，是家庭中最为劳累的，巧妇难为无米之炊，粮食需要磨成面子，因此，得去推碾子，笨重的碾子，一个人推起来十分地吃力，主妇得时时操持这些。
我和母亲常去推碾子，有时就在大中午顶着烈日去推轧榆皮，因为在烈日里榆皮是最干燥的时候，返潮就轧不烂了，榆皮面得用细罗筛，只有细的面子才有劲。
那时的乡下白面少，主粮就是高粱，其次是玉米，我们家和乡亲们一样吃的大多是秫面饼，这种饼就是高粱面烙的，擀得挺薄，比牛皮纸稍厚些，烙着费时费力，一次得烙几十张。庄稼人的胃口大，一个壮小伙子一次得吃七八张，人口多的家庭光烙秫面饼就得起个大早，围着锅台不停地烙。
庄稼人最怕连阴天，房屋要漏雨不说，就怕放柴禾的小棚子漏雨了，干柴漏湿，做饭就成了问题，做饭时会窜得满屋子都是烟，在风箱的“古达”声中，伴着女人不时被呛的咳嗽声。
农家放米面的瓦罐里面就数白面少，在晚饭能吃上一顿白面擀得的热汤面，那就是莫大的享受了。少的是白面，不够的是粮食，珍贵的是食用油，最缺的是香油，那时香油都是用筷子蘸着往锅里滴。
如果哪家吃的是羊油炝锅的杂面汤，那味、那香，就会随着炊烟飘满半个街面子，引得孩子不少口水。
常理说：谁家过年不吃顿饺子。是的，吃饺子是稀有的行为，平时只有家里来了客（读qie音）才能吃上一顿饺子。但是，初一的饺子是必不可少的，家家都省着攒着，就是为了过年时能吃上一顿。
平常小的节日，庄户人家包一点点白面的饺子，留给老人或是当家主事的男人吃，包得最多的是秫面饺子（还是掺了榆皮面的高粱面），这种饺子个大皮厚，没有嚼头。另外，庄稼人夏天里最爱吃的是捞面，大大的海碗，一个小伙子能吃三四碗，有时是杂面做的捞面，更多的是带包皮的面，也就是用白面包裹着秫面擀成饼状，对折过来切成饼条状。
庄户人端着碗在房后面的阴凉里聚齐，边说笑边呼噜噜地吃，吃完再去盛，时常两家交换着吃，倒也其乐融融。
农家的炊烟，要数过年最有韵味和香甜了。
过年，对忙碌的一年的农民来说，是最大的节日了，好像一年的奔波就是为了这个年，小孩子做件新衣服自不必说了，就是准备着过年的食物也是倾其所有，有条件的杀个猪，没有条件的割上几斤肉也要把年过得有滋有味，一进腊月就开始着手准备，人心也就慌着年了。那时天冷的厉害，每家每户都要蒸上许多的饽饽，有白面的馒头，玉米的饼子还有豆包，最多的是女人要摊许多的炉糕，小米面的，有专门的锅，不大，把小米面发起来，调成摊煎饼样的糊糊状，炉糕外边厚中间薄，这样的饽饽，只有在过年时才能吃到，一种不错的食物，只因那时小米少，分不了多少。
把饽饽蒸好后，放在一个大大的篓子里，整个正月就不再做干粮。这样以来，妇女们就有了许多空闲时间调剂自己的日常生活了。
日子靠算计，生活靠调剂，艰难的生活，全靠女人们的精心打理。如此，炊烟的内涵，才会在单调中变得丰富多彩。
农民勤劳地奔波，就是为了自家的炊烟能够氤氲起温馨和油脂麻花的香气。
那时我家的炊烟，也和乡亲们的一样，不曾断过，而且，也是在母亲的算计中使炊烟飘绕中充满了许多诱惑。
难忘的故乡散文难忘故乡的云篇五
至今我也未认识一个星座，尽管我也曾夸下海口说要读天文学的书。有时候我能认出猎户座，有时候我连猎户座也认不出。
记忆中，故乡的夏夜总是繁星满天，有很多次，我梦到那样的星空。晚饭后人们都到外面乘凉，椅子搬到自家门外坐着，或者起身去别人家门前转悠转悠，乡下农村，每家门前都有一块场地，我们叫做“道场”，当然，与“道”无关。夏季多蚊虫，一到夜晚蚊子就到处飞舞，所以多走动走动也好，免得被咬得全身都是包。扇子自然是少不了的，圆蒲扇，棕树叶子做的，又轻，风又大，现在也还有，但现在集市上卖的更多的是塑料扇了。最好点上一盘蚊香，即使你不怕咬，那野蚊子可毒哩！门前是田，屋后也是田，蚊子自然多。
似乎是不成文的习俗，家家户户晚上来出来纳凉。有时候连晚饭也在门外吃。房屋依公路而建，一溜儿整整齐齐的房子，共有六家，这算少的，拐弯前面那条路，大约有二十家。陶渊明笔下的“土地平旷，屋舍俨然”也是这般景象吧！确实，在这些乡亲们眼中，这故乡便是桃花源。
小孩儿很多，上小学的、上初中的，还有没上学的，叽叽呱呱可不热闹！哪家开饭了，饭桌往外一摆，便吸引了饥饿的孩子们。眼巴巴地看着一桌饭菜，口水直流，这时候，通常会被主人热情地递上一双碗筷，“来吧，想吃什么夹什么！”可高兴了，吃啥都香！小时候，总觉得别人家的饭菜好吃。
茶余饭后的聊天话题也无非家长里短，谁家添了小孩呀、柴米油盐又贵了呀，诸如此类。我从小不爱讲话，但我爱听别人聊天，从她们口说，可以听来许多“八卦”。老年人不说话，只是在家门口静静地摇着蒲扇。小孩子们跑来跑去，乐此不疲地玩追逐游戏，跑得满身是汗，被爸妈训斥，消停一会儿又接着疯。
夜色微凉，知了声声叫着，田间蛙声一片，人们的说话声、孩子们的欢笑声，融化在夜色里，飘荡到天上。会不会被天上的仙女听到？我悄悄地许愿，生怕我的小秘密被偷走。
月色如银，星空如海，故乡的童谣哄我进入梦乡。
