一键复制
总结是一次自我审视的机会，通过总结我们可以找到自己的优势和不足。在撰写总结时，我们应该注重提炼和归纳，将学习的核心内容凝练出来。总结是在一段时间内对学习和工作生活等表现加以总结和概括的一种书面材料，它可以促使我们思考，我想我们需要写一份总结了吧。总结具有回顾过去、反思经验、提炼规律的功能。以下是一些经典总结案例，让我们一起来学习借鉴。
乡愁的优美散文篇一
这个晚上，正是中秋节，系里特意在教学楼前的空地上准备了一个篝火晚会。火堆设在教学楼前的一片空阔地上，夜幕刚刚罩住蓊蓊郁郁的树木的时候，火堆被点燃了。火苗一截截向高处蹿，火光一点点明亮起来，映得许多陌生的面庞像是涂了细腻的油彩，比白天更为生动。正在这个时候，隔着细密的柳枝，我看到不远处的楼顶托起一轮圆月。
这轮圆月恰如烤炽通亮的烙铁，“哧啦”一下就烙在我心上。从来没有感受过想家的感觉会是疼的。其实，此前也没有真正离开过家。现在隔着遥远的距离，才觉得那个简陋的农家小院不只是自己的栖身之所，也是心灵的寄托之地。此时，想那小院应是沐在清亮的月辉里，一个苍老的身影站在月光里，正是我的老父。
原来，家在心里，心在疼处。
乡愁的优美散文篇二
最近枞阳文联，寻找乡愁，家乡的味道。一直想写些东西，提笔又放下。
因为我离家乡并不远，乡愁并不浓。对于家乡的记忆，熟悉又陌生。毕业之后，九月份在家乡的乡镇里当一名语文教师，初入茅庐，经过流水似的培训。主要说的教师礼仪以及教学中出现的问题，我们一群人在会议室天天看视频，在大会议室里聊天。记得第一次来学校报到时，找了半天才到学校，一路走，每当三轮车从我身边开过，我满怀热情的说声，老乡，带我一程。当我上了电动三轮车，车速感觉不行了。不过老乡还是很坚持带我到学校，开头几次的放假，很不适应从学校走到街上，晴天还好点，下雨天，泥泞的道路让我越陷越深。
刚去工作，学校由于在山坡上，夏天蚊子多且大，我就不明白，学校食堂的菜那么差，我们身上的血的营养成分不高，也不知道它们那么大。学校的生态环境好，有蛇，有老鼠，有各种小东西，来这里，给我普及动物方面的知识，用水的问题，时有时没，每次感觉水都有点问题。各种槽糕的事，莫名的心烦。自己也是农村里出来，或许是精神上的陌生，再也找不到似曾相识的感觉，儿时的伙伴的逃离，农村文明的渐行渐远，城市里给我带来的浮躁。无法去在宁静的农村里去寻找存在感，刚来一段的时间，一种无聊，存在感，以及跟自己想象无法去融合在一起。还好遇到一些同事，大家刚来的情绪应该差不多，一群年轻人总是在逆境自嘲中渡过。总觉得，外面的世界好大好大，为什么我们相聚在这里？或许也是缘分吧。
由于学校没有网络，手机信号又不好。现在我在想是怎么去渡过的曾经，渐渐的，同事之间的相互的认识，年纪相仿，生活或许是枯燥，乡下的学校，总是那么的安静，都是风声，小河的流水声，坐在河边，去静静看夕阳，夕阳下去了，我们去散步，一条小河，我们总是来来回回，走了一次又一次，看别人在小河上垂钓。街上一直是我们向往的地方，汤沟街虽说是百年的老街，总感觉它的街道小且曲折，各种小弄堂。女老师一听说谁要去上街，那么这个上街人是学校最热门的人，不需要宝马，一辆电动车就可以俘获女老师的心。我们会把要带的东西，写一张纸条，让那个上街的人带，各种早点，水果，菜等之类的东西。
看出我们对外面的渴望，学校就像围城，围住了我们对外面的渴望。总是在枯燥生活寻找情趣，有些女老师养起了花，有些女老师脱掉娇气的外套，研究了厨艺。有些老师，把城市的时装收起来，放到箱子里。自黑自己，让自己接地气，乡土的气息越来越浓厚。我的兴趣，打打篮球，夜里打牌，偶尔早上跑步去街上买早点，去学校周围陪老师们散步，聊聊天，自己学生也给我生活带来一些生气，生活慢慢变得有点颜色，在乡村里，一种慢生活的节奏，去河里看荷花。外面的世界让我渐渐跟同学失去了联系，每次回到市里，我感觉我的脱节。每当打开空间，看到同学在城市里身影，或许很辛苦。自己在青春中腐朽，心情忽远忽近，一直在思考这问题。
跟同事们一直欢快的渡过了一年多，太多的事，太多的欢乐。或许我们都不见得回去，那里有我们走过的路，有我们的学生，有我们的印记，有我们的欢乐，有我们的抱怨。有工作的青涩。还有我带的娃。那人，那水，那青春。远了，近了，消散了，不变的颜色。此文纪念我们曾经的同事，虽然现在都在不同地方工作。
乡愁的优美散文篇三
1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！
“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。
对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。
人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。
记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。
老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。
令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。
回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。
但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的`日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。
确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。
乡愁的优美散文篇四
在我心里，乡愁是具体的，也是抽象的。
家是乡愁的原点。故乡的一切，一棵老树、一处宅子、一个鸟窝、一眼水塘、一口水井，都是我们的精神慰藉。
中国人对于家的理解无与伦比。家是什么？家是我们心中最容易受到伤害的一只小鸟，也是最容易得到满足的一只雄鹰。当我们带着所有这些去飞的时候，发现自己身后的尾巴竟是那么长。白居易一首《邯郸冬至夜思家》的诗，把他与家彼此牵挂的情绪描绘得淋漓尽致：
邯郸驿思逢冬至，抱膝灯前影伴生。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
做中国人不容易，做中国人也很幸福。过去读过的一些句子，我今天仍然记得，比如“背井离乡，卧雪眠霜”，“背井离乡随主出，可怜举目少亲人”。一个“井”字，在中国文化中写出了浓郁的乡愁，井是繁衍我们的故土啊，这种物化的情结，把中华文化演绎得栩栩如生。在古代社会背井离乡就意味着失去土地，失去家园，还有比这更惨的吗？人们扛着行囊远行的时候，眼里的泪水止不住地流，向着故乡的方向跪拜，这口井沉沉地压在中国人的心口上。
乡愁柔软，像温水浸过的身体，每一个毛孔都张开着兴奋的疲惫，这种柔情的舒坦让我们感到一种幸福的滋润。
或许，大洋洲王国国王驾崩前，想到了他的人民，他不甘心死亡？或许他知道当未来的人们打开他的墓葬的时候，能够知道他曾经拥有的王国是多么的强大？或许还有别的什么？今天的人们无从揣测。是否还有一个极为朴素的理念生长在这个国王心里？没有农业他的食器和酒器哪怕再美也会是空的，当他的人民食不果腹的时候，象征王国权力的鼎也会崩塌。如果真是这样，大洋洲王国这个国王是多么明智，他不需要牲畜殉葬，更不需要女人殉葬，他带着他精美的青铜器和农具上路了，他相信有了这些他还会在另一个世界建立起强大的王朝。舍不下人民，舍不下王国，这样柔软而绵长的乡愁深沉哉，大伟哉！
我不知道乡愁竟是这样的绵长，这乡愁里埋藏着中国人的家国情怀。
乡愁的优美散文篇五
岁月低处是深深浅浅的墨痕，谁执笔画下这软香轻红、寒烟叠翠？这里成排的白玉兰的花朵儿素雅如诗挤满了枝头。
我正凝视着这一树树繁花，远处有音乐低吟浅诉，那音符如水流淌到了人的心底，有一抹哀愁突然被它带起紧接着迷漫了胸腔。
我仔细听，是《二泉映月》！当这四个字刚从脑海里跳出，我便想起一弯月亮和一个颠沛流离的背影，这音乐是一个人的孤苦无依和浓浓的乡愁。
我寻着音乐走了过去，只见一位白发苍苍的老人坐在石阶上拉着二胡。他的身子前倾、侧身，低头又仰首……他拉出来的《二泉映月》抑扬顿挫、戚戚哀哀使看着他背影的人也心生悲凉。这时夕阳刚爬上天空，雨带来的寒意还在。
我想起朋友离开西安时发信息告诉我：‘一路向南’，她竟不舍得用‘走’或者‘离开’。当夜晚月光照着她的窗时，她被乡愁困扰，这些年她学会了吸烟！她说有想家想得厉害的夜晚单曲循环播放《二泉映月》，听得她泪流满面，嚎啕大哭！
也有的夜晚朋友发信息非让我站在窗口望月亮，而她就站在异乡望着月亮。我们用微信消息互相描述眼底所见的情形，那时黑夜其实一无所有，泛滥的是浓浓的乡愁。
老人起身背着他的二胡走进了春风的袍袖里，黄昏归他、孤寂归他……。
昨日朋友还让我用文字为她描述春雨后的终南山，我的思绪却凌乱不堪，只写了一段话：“终南山不知疲倦的青着，有日月为它掌灯，有风雨为它作画。一场春雨以后，它必以洁白的云朵儿做了美丽衣裳，云朵儿随风在山腰上飘着倒似山的裙袂翩然。村庄前成排的白杨翠绿着叶子，几只燕子来回穿梭过那些树木似乎是为了一窥山的背后还有怎样惊人的美丽。”我知道她想慰藉自己的乡愁，我仅能以这段苍白的文字送她！
风大了起来，这春天突然就寒意料峭。当别人的乡愁从我心底经过的瞬间，我的春天冷了。这时天上有了几颗稀少的星子。
乡愁的优美散文篇六
席慕蓉。
故乡的歌/是—支/清远的笛。
总在/有月亮的晚上/响起。
故乡的面貌/却是一种/模糊的怅惘。
仿佛/雾里的/挥手别离。
别离后。
乡愁/是一棵/没有年轮的树。
永不/老去。
卞之琳。
在这座古城的静夜里，
听到了在故乡听过的明笛，
虽说是千山万水的相隔罢，
却也有同样忧伤的歌唱。
偶然间忆到了心头的，
却并非久别的父和母，
只是故园旁边的小池塘，
萧风中，池塘两岸的芦与荻。
余光中。
小时侯。
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头。
母亲在那头。
长大后。
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头。
新娘在那头。
后来啊。
乡愁是一放矮矮的坟墓。
我在外头。
母亲在里头。
而现在。
乡愁是一弯浅浅的海峡。
我在这头。
大陆在那头。
故乡的.歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上想起。
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离。
回乡偶书贺知章。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
乡愁。
乡愁的优美散文篇七
乡愁是我二十年前对故乡那一挥手后的怅望。从此，我成了故乡久远的旅人。虽然频频回首，但是它还是依依难舍地把我远嫁了。再回去，我只能算是客人。除了热情的招待之外，它对我这位早已经城市化的女儿已经寡言少语了。
故乡对我已经陌生。
那个春天，在屋后第一次手捧《红楼梦》偷闲阅读，感受花飞花谢飞满天哀愁不已的小不点儿；那个夏日的午后，从松林中缓缓走来的采蘑菇的小姑娘，提着竹蓝，含着笑，如出水莲花；那个秋日的黄昏，在山涧玩水抬头那一瞬，痴望岩上芦苇性感“狐狸尾巴”的少女；那个冬天，因跳皮筋到天黑，回家被妈妈饱打的玩皮娃娃。已如墙上年画，只能远观，不可近前。近前会被它催眠，接回过往。
要想很唯美地梦回故里也不容易，需懒洋洋地依在书房的躺椅上，手捧一本打开的书，再泡一壶清茶。书看得累了，品一小口茶，眯着眼睛，故乡就如吊兰爬下高台，用它温柔的手抚摸着我。于是，我就魔症了，化作千寻瀑布，唱着欢歌奔它而去，翩然投入它的怀抱。
在城市里生活的岁月如此寂寞，回望故乡才能给些安慰。当我在城市里受了委屈，或者是工作上有了重压，我总是会买张车票，不顾水陆交通的阻隔，爬坡下坎回到家乡。然后把自己溶入后山的松林，用手环一下手边的林木比上次来时又长粗了多少，寻宝一样拾起等我的松果。折一条灌木扎成环，戴在头上，于是城市的喧嚣就距我远了。我那时如一朵清香的.蓓蕾，被故乡宠得不知天高地厚。
家乡总是要回去的，我的妈妈已经回去了。妈妈出来时没有工作，靠爸爸的工资来养活她，她一辈子都羡慕有工作的人。一个农村妇女，，在家里面所受的委屈可想而知了。最终，她老人家把自己变成村口一个土馒头，实现了她不要人养活的愿望。
望向妈妈墓碑上还是年轻时代拍的相片，怀中的白荷花和黄菊一枝枝散落。抚一下我的母亲，第一次发现我的妈妈也可以长得如此水灵。咽一下口水，仰望苍穹，不让泪水滑落：妈妈，女儿来看你了。下世，希望你生在富人之家，好好谈次恋爱，再也不要一辈子象佣人似的给谁煮洗啦。
三年前，妈妈也走进了我的乡愁。
回去，总要买一抱白荷黄菊，静静地跟妈妈坐一会儿。城市的家，变成了与我全不相干。含着泪，把对故乡的哀愁，化成了心中的千百诗篇，写在那云淡风轻的天上。
不会泪雨滂沱。故乡，一定要回去的。它总会用唢呐张扬的形式把它的儿女送出去，又迎回来。
乡愁，它是一本我读了又读的书；它更是我每每在午夜忆起时，刻意用浓墨重彩在心中描了又描，也难描出真迹的山水画。
乡愁的优美散文篇八
题记：这首诗是在五一假日，看到一路回家的人，让我想起家乡，一份久违的情怀像春天的风吹进我的心绪，岁月可以改变我们人生，但不能改变我们心底的那份乡情。
一直在我们身后延伸。
路旁的嫩草儿，
是我们小时候的记忆。
伴着春的脚步，
与我们一起迈向明天。
乡路是一生情，
一直走在我们的'人生。
悠悠的情怀呀，
沉淀成一个乡人故事。
携着爱的牵念，
与我们一起穿入天穹。
乡情是一首歌，
萦绕在我们远行耳畔。
熟悉的歌声幺，
就是我们熟悉的乡音。
哼着乡下小曲，
与我们一起走进回忆。
乡曲是一条河，
流淌在游子们的心头。
清澈的溪流呀，
载不动却是乡人的愁。
和着乡的曲儿，
与我们一起走向远行。
乡河是一份牵绊，
总是清幽着我们的梦。
熟悉的田园呀，
不变的是那熟悉的影。
带着您的嘱托，
与我们一起奏响人生。
乡愁的优美散文篇九
“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”给人们留下了深刻的印象，“乡愁”是中华民族凝聚力和向心力所在。乡愁，是忧伤的，也是温暖的；是怀旧的，也是淡雅的。这个通常只在文学作品里出现的词，在中央城镇化工作会议上的政府的官方文件和规定中现身，让人眼前一亮。“乡愁”出现在政府的施政蓝图中，体现了政府对人文的尊重，对文化的尊重，对人们精神情感生活的尊重。“乡愁”不是简简单单诗意化的语言，它的内涵很深，它是中华民族情感的维系，更是中华民族凝聚力和向心力所在。
我国是农耕大国，世界上没有一个国家像我们的村落有这么多的文化内涵。那些具有重要历史与文化价值的传统村落是中华民族无比珍贵和不可再生的文化遗产，也是中华文明接续不断的极为重要的传承载体。保护传统村落是延续城市历史文脉的重要方式。
村落不是一个人的家园，它是整个中华民族的精神家园。保护传统村落，留住的不是个人的“乡愁”，而是整个中华民族的“乡愁”。
毋庸讳言，自20xx年至20xx年，我国自然村由363万个锐减至271万个，10年间减少了90多万个，平均每天消失80到100个，其中包含大量传统村落。传统村落的消失，不仅是灿烂多样的历史创造、文化景观、乡土建筑、农耕时代的物质见证遭遇到泯灭，大量从属于村落的非物质文化遗产也随之灰飞烟灭。如果这些东西都没有了，都消失了，我们的“乡愁”就无处寻找。
翟建平的这部《我的乡村我的记忆》正是为了给我们给后人留住乡愁而付出的十年心血和辛劳。吾乡平阴文化底蕴丰厚，文明历史源远流长。千百年来，这片土地上的先人们给我们留下了众多古村落和乡土文化。建平试图通过我县乡村中的建筑、碑刻、遗址、工艺、风土人情、典型人物、典型村落元素的解读，告诉读者什么是“乡愁”，哪些传统文化是优秀的，应该予以保留和保护，给我们的后人留下纪念和借鉴。
建平的这部书共分为上中下三卷，大体有以下三部分内容：一是“乡愁”元素的个性解读，二是概述乡村中有价值的文化元素，三是对贤子峪、东峪南崖、南泉等八个最有特色的村落纵深解读。
作者以一位艺术家特有的视角，在长达十年的时间里，走遍了家乡的山山水水、沟沟坎坎,走遍了平阴的每一个村村落落、街街巷巷，走访了群众上千人，拍摄图片多张，本书从中精选出1200多张，又用洋洋洒洒20余万言，对平阴乡村文化进行了深入地挖掘、整理和阐述。
书中解读了平阴的儒释道及基督教天主教的来龙去脉，收录了30座庙宇，23座古楼，13家祠堂，15座教堂，14座古桥，6处大院子，24棵古树，8个古村落，2座古县城。毫不夸张地说，这部大书是迄今为止平阴县历史上最全面、最详实、最权威的乡村博物馆。可以断言，再过百年乃至数千年，人们了解平阴、感知平阴，一定不会绕过《我的乡村我的记忆》。
过去与建平接触并不是太多，但早就知道他的书法十分了得，狂草汪洋姿势，挥洒自如，大有唐代今草奠基人“草圣”张旭之神韵，是平阴历史上第一位中国书法家协会会员。对他还具有文学创作天赋并不十分了解。去年，我、恩华、建平三个人为主，在圣母山下的海棠园里，与卓雅轩葡萄酒庄联合搞了一次中秋诗会，建平不但光着膀子搬椅子、弄场地，还在诗会上亲自朗诵了自己创作的诗歌《这个冬天没有雪》，让与会的诗人、作家和朗诵艺术家不由得刮目相看。后来，建平又给我欣赏了他写的其他部分诗歌作品，我深深觉得，建平的文学素养和他的书法水平一样，出手不凡，达到了很高的水平。这部《我的乡村我的记忆》的正式出版发行，更证明了这一点。这部书的所有文章都是建平独自创作的，他不但有自己的独特视角、独特思维和独到见解，而且资料详实，文笔生动，遣词造句极为精当，不像有的史料性见长的大部分书籍那样语言直白干涩，读来味同嚼蜡。更难能可贵的是，建平还以一个艺术家的洞察力和审美力，发现平阴乡村自然天成的魅力，同时有人物，有情节，讲述了村民们勤劳、善良的朴素品质，以及他们对家庭、家人、爱情的骨肉情、责任感。即便对在农村被称为傻子和“潮吧”的非健全人，建平都能从他们的一言一行一举一动中，发现他们身上的那一星星闪光点。这也让我们感触到了建平那颗滚烫的善良之心！
十年时间在历史长河之中不过稍纵即逝的一瞬间，但是，作为个人，十年又是遥远而漫长的旅途。人生短暂，去掉童年、少年，再去掉风烛残年，有效的生命时间不过三、四十年，十年时光应该是人生的三分之一或者四分之一。建平能够以生命中最好的年华坚强坚守，耐得住寂寞，坚韧不拔，致力于平阴乡村的考察与发掘，抢救了大量的实物和第一手资料，难能可贵，令人钦佩。这部书的出版，是对建平十年所付出的心血和辛劳的最高奖赏。仅凭此书，就足以证明，建平是一位称职的博物馆馆长，也可以说是一位优秀的博物馆馆长，这个称号他当之无愧！
乡愁的优美散文篇十
万湾是一个乡村的名字，近500户人家，竟没有一户姓万的，我常常猜度她名字的来历，她的过去应该是一个大村庄，居住着一万户的人家，所以叫万家湾。
万湾地处丹凤县城以西二十多里地，现隶属棣花镇，二十世纪以前归茶坊乡行政管辖。所以在我的脑海里，总是把万湾和茶坊联系得更紧密一些。虽然我不是在老家万湾出生，但从八岁至十三四岁的少年生活，使这里的一草一木，沟沟岭岭都深深地烙印在我的记忆中，无论走到哪里，万湾都魂牵梦绕着我。
横贯中国南北的秦岭，到了商洛东南方向，已渐渐走了下坡路，一条条余脉从秦岭主脊上顺势南北延伸，长则数百里，短则几十里，山脉与山脉之间，就自然形成了川道、盆地、沟壑。万湾幸运地被天地造化成川道边上的半个盆地。她背靠虎山，面对丹江，东有马鞍岭台阶状伸出，西有棣花南岭天然屏障，正好湾出一个占地约亩地的大弯，像一把展开的扇面，像一弯弓，又像一个盆底的一半。三山环抱，一水绕前，一个湾字，恰切形象地概括了这里的地理所在。也许得益于山水的点化，在我的记忆当中，万湾总是云雾缭绕，临丹江那几百亩的沙沙地，早晚都有纱一样轻的薄雾袅袅升腾，背后虎山的半山腰上，也总有一片一片白云从绿油油的山坡款款落下，当雾和云在半空相遇融合纠缠不清的时候，天空就下起了细蒙蒙的雨丝，村里的老者就说，梅雨来了。梅雨来了，桃李花开，万木争荣。尤其是一种叫梅子的花，更是开得漫山遍野，无遮无拦，白生生的梅子花，一团团、一簇簇、一片片，开在平地开在山岭，把万湾开成了花的海洋，在一片白的世界里，站在远处瞭望，村庄若隐若现，像江面上的舟楫，如一副大写意的瘦墨山水，你很难分辨清楚什么是花是云是雾了，它们氤氲着，含混着。这样的季节气候是温润甜蜜的，掬起一把空气也是黏黏的。这种独特的气候，独特的沙土地孕育而出了天性喜欢湿润的梅子树。万湾盛产梅子，每到七月月半以后，慕名而来的远近客商有外省的本省的开着汽车，坐镇收购，整筐整笼的梅子，橘甜橘甜的梅子，黑红黄亮的梅子，纷纷被一汽车一汽车地拉走了。梅子是老家留给我的最初的印象，老家是一颗鲜亮甘甜汁液饱满的梅子。
梅子是万湾的名声，也是万湾人的骄傲。据说四五十年代商洛剧团有一位名角是万湾人，声名远播，老家人提起他，咕噜噜抽着铜壶水烟就兴奋得不得了，他们像说古经一样亲切地叫他梅子红，铜烟嘴在石头上扣得当当响：“好娃哩，咱湾里梅子红唱戏唱得好的了得哩。”那种幸福的感觉和得意之情就挂在他们眉宇间飞扬的白眉毛上，说到兴头上，还会张着少了牙齿的嘴，哼唱一句半句的。但若问好在哪里，他们却说不出个所以然，只是说那梅子红是个胡子生，唱腔声高无比，字正腔圆。能被人们记住的人事，都有被记住的理由，能被冠以梅子红，更有其红的理由。和梅子红一样常常被老人们津津乐道的还有一个人，他就是我的张冷爷。张冷爷是我本家的长长辈，他是一个拳师，传说打得一手好拳，为人豪爽，重义轻利，拳快如风，力大无比。若见乡里有被欺之人事，好以拳相助。其他传说我半信半疑，但关于他的拳功我是绝对相信的。因为我爷亲口给我讲过，“你张冷爷一拳能把一尺多厚的三墙打倒，用尻子能把一个卧着的大碌碡拱起来，晒干的包谷、绿豆、麦，他两个指头一捏就捏成了面面。”还说过，“一次赶集，两个富家子弟欺负一个卖绿豆的老汉，把晒干的绿豆硬说不干，用嘴一咬两半，一咬两半。你张冷爷过去当着那两个人的面，一连捏碎十颗绿豆，说，绿豆都干成面面了，怎么还说不干？硬是逼着两个富家子弟公平买了老汉的绿豆。”过去练功的人，多半有真功夫，常常想起那些功夫，常常让人心生敬仰。万湾还有一个人值得记忆，他是我们东塬组的，学名张京治。早在六十年代，他考上了哈尔滨工业大学，是村里当年惟一考上大学的人，毕业后转到部队。村里人教育孩子时常以其为榜样，都说：“要向你京治叔学习，将来上大学报效祖国。”而后来遗憾的是此人命运多舛。年近知天命之时，离开部队到商洛师专任教，后在老家茶坊乡创办“陕南科技大学”，是全国最早创办的民办大学之一。前几年因车祸不幸去世。地以人传，一个地方总会有几个人物，就像一个地方总会生长几棵大树，成为那个地方最耀眼的风景，告慰先贤，荫庇后世，启迪来者。万湾，我永远仰望着这些大树！
对于老家，每个人都会怀有一份特殊的感情，都会有其牵挂怀念的根据。万湾于我而言，她是我祖先的栖居地，是我的福祉，是我生命的发源地。水有源，树有根，人有血缘。记得小时候在祖先的坟园里打鸟，苍翠茂密的坟园，释放着神秘的气息，那些郁郁苍苍的柏树，仿佛是逝者的化身，而在树枝上跳来荡去的鸟，仿佛是祖先放养的精灵。我们是一群懵懂无知的孩子，怎么也打不着那些精灵，惹得风在树叶背后呼呼地窃笑。往往追逐一整天，从村前追到村后，从早晨追到夜幕降临，只能打下来几片羽毛，夜晚的梦就做得很深，一直到现在知天命之年，偶尔还会有一只鸟飞进梦中，飞在祖先的坟园里。一晃离开老家快四十年了，四十年，游子每次乘车经过，看着南山跟那一片片黑乎乎的柏树林，就觉得那是先人聚在一起以树的姿态看望着我们，我都会虔诚地双手合十，并在心中默诵祝愿，祝愿老家人民幸福，祝愿老家兴旺发达，并祈求祖先保佑我，健康幸运，灵感常青。
沧海桑田，世事巨变。正如我祝愿的那样，如今的万湾，已经变成了一个闻名遐迩的新农村，环村大道覆盖了泥泞的小路，夜间路灯灿如珍珠。小楼白璧红檐，绿树掩映。农家乐游客如织，车来车往。果园梅红梨白，香飘四溢。大棚菜展开银色的翅膀，带着菜农葱绿的欲望。跑马场响起了马头琴，蒙古包撑开了草原的情调。丹江大桥飞架，交通不分南北。万湾，十几年时间，变化得天翻地覆，令四临村镇羡慕，都快要成为商洛第一村了。这些巨大的变化八成得益于政策倾斜，其它就是天时地利人和了。如此，老家万湾有福了，游子也不再频频双手合十了。
渐渐消失的乡村。
夏日的.午后，太阳的火轮正在慢慢向西滚落，温度也明显地比正午低了许多。按照惯例，吃完晚饭，人们是要到田野里走走，让风刮走一天的疲劳。可如今外出散步的人们越来越犯难，到哪里去散步呢，城区周围，耕田空地越来越少，隔三差五，一座新楼房就会猛不丁冒出来，往日绿色的田野，如今变成一片白花花的楼房。就连我一向认为的县城东河那片肥沃的、保证供给城区蔬菜的菜地，也开始出现了一方块一方块的房根子，要不了多久，那里就会耸立起几座三五层高的新楼。这一座一座新楼的崛起，就意味着一片一片乡村田园风光的消失。
乡村，一个母亲般温馨温暖的名字，一个充满了诗情画意的名字，一个让人回忆，让人眷恋的名字，她是多少人的精神栖息地，她是多少人的精神大后方。想一想那小桥流水，那坐在河边洗衣垂钓的村童；想一想那自然坐落在村子正南正北的瓦房院落，村庄上空绿荫如盖，撒下的日光月花婆婆娑娑；想一想那鸡叫狗吠，百鸟齐鸣的早晨和傍晚，村庄被绿油油的田野围拢，荷锄的农夫，摘菜的农妇，割草的孩子，他们被一条袅袅炊烟领着踏畛而归；想一想那四季分明的气候变换，风、雨、雪、霜、冰、霰、雷、电，这些可触可摸可感可闻的自然天物，觉得人距离大自然是那么近，生命与万物浑然于一体。
也许是我认识问题有偏差，也许是我意识深处还有些老土，跟不上时代。但我决不是希望广大的乡村永远停留在过去那种凋敝破败的残垣断壁的深处，或者永远保持着几间瓦房的窄小、黑暗、潮湿和拥挤。我只是觉得我们提高生活质量，改善居住条件不能走极端，把自己赖以生存的极其有限土地都盖成楼房。我也决不是为了那些有小资情调的，不关乎民众痛痒的先生小姐们的游玩着想。我只是感觉我们的土地浪费实在太严重了，为了争占宅基地，有权的、有钱的、有门子的相互勾结，三四口之家盖两三处住房的不为稀罕。城镇周围的土地，政府低价收进，房产商高价抛售楼盘，土地流失了，极少数人却富裕了，土地成为了一些人的黑色交易，承载着农民的忧和痛。眼下讲发展，讲和谐，我以为乡村最大的和谐就是人与自然相处的和谐，就是居住环境的和谐，就是现有的生活基础和未来发展目标的和谐。那些不顾自己子孙后代的利益，只顾自己今生，不顾子孙来世的做法是可笑可悲的。
常常从电视里能够看到欧美国家的乡村风光，这些发达国家有广袤的绿地和森林，在那绿意葱茏的田园里，依稀散布着只有两层高的小楼民宅和教堂，几乎看不见像我们今天这样的成片成片的水泥建筑。据说他们选用的建筑材料都和环保有关。他们的国家是现代的，可他们的乡村是古老的，难怪在他们的土地上能诞生萨克斯《回家》，能诞生像呼吸新鲜空气一样的动听悦耳的乡村音乐。
我们的乡村在消失，她正在以前所未有的速度在消失。她从砖的脚印里在消失，她从挂着夕阳的树梢中在消失，她从明亮如镜的池塘里在消失，她从古老的土地上在消失，她的消失，意味着人们对乡土情节的传统生活的失忆，意味着一代人的精神生活又要面对着一次裂变。“一看见钢筋水泥\心里就发蒙\一嗅到泥土的气味\五神就清醒\我常常怀疑\是不是我的血液里\暗藏着土地的荷尔蒙”。
在此，我只能以自己的一首小诗，表白我对渐渐消失的乡村的依恋、惶惑和无奈。
乡愁的优美散文篇十一
按照苏南人的习俗，石榴花红、栀子花开的农历五月初五前，家家户户都是要包粽子的。除了藉以缅怀先贤，调剂家人口味才是真正的动因。
心细如针的母亲会提前买回生长于太湖边翠绿清香又宽厚的原生态芦苇叶，回家后分五六张一小把扎好，挂在阴凉处备用。包粽子前，先将粽叶拿到河埠去洗刷干净，再放到大锅内蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用；糯米自然是要选用优质上品的，预先淘洗清爽，沥干水即可使用；粽子的馅，那要根据家人的口味喜好，除了有用酱酒卤好的块肉，还有咸鸭蛋黄、红枣、蚕豆瓣、红豆、豌豆等。母亲是个普通劳动妇女，在当时家庭经济比较拮据的情况下，心灵手巧的她总是想方设法弄些各花式的粽子馅，穷尽心思也要为家人制造些惊喜。
看母亲包粽子，是件很享受的乐事。
正因如此，每次我都会乖乖地搬个小凳子，静静地坐在母亲身旁欣赏。偶尔帮着打打下手，倒倒茶或剪剪麻线什么的。只见母亲用灵巧的双手从盆里捞起两片粽叶，夹于左手中指和食指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳霎时便成型了。细心专注地装进糯米、馅心后，用另一片粽叶将开口处封严，母亲便利索地拽来备好的麻线，一端用牙咬住，一端用手抓着在粽子上来回绕几圈，扎实捆牢，打个活结，一只有棱有角硬邦邦的小脚粽子顷刻就诞生了。母亲包粽子的手势之灵巧、速度之迅捷、动作之精准，半点不亚于纺纱织女。母亲包的小脚粽子，形态纤秀，坚紧饱满，再怎么蒸煮也不会泄漏，可谓功夫不凡，实力深厚，每每都能赢得街坊邻居和亲朋好友的赞美。包的枕头粽子、菱形粽子也有模有样，不同形状的粽子，主要是用来区别粽馅的，譬如红豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖脚粽；而鲜肉粽，那必然是枕头形的；至于咸鸭蛋黄与红枣粽子，一般包成菱形的。
家里人多，消耗量大，母亲包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情况在吃罢午饭便动手了，一直包到傍晚，整下午坐着累得腿麻背疼直不起腰，可母亲总是笑呵呵、乐陶陶地操劳着，从未听到过半句怨言牢骚。不善言辞的我，只能投以母亲充满感激之情的眼神。
粽子包好后，烧煮的任务就落到了父亲的肩上。在此之前，父亲早已备好许多晒干的树枝、木棍等硬柴，整齐地堆码在灶头旁。烧粽子是项有技术含量的活，没点功底是难以烧得好的。首要的是肉粽、蛋黄粽必须与其他粽子分开烧煮，以防串味；其次需勤观察、常添水，始终保持锅里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、馅心夹生。再之，便是火候的掌控。大火将锅里的粽子烧开后，就得用不温不火的文火慢烧细煮。烧一大锅粽子，够父亲忙碌三四个钟头的。硬柴烧下来的炭火后劲十分大，即便熄火了余温也很有力道，所以一般都会将锅内加满水让粽子焖在锅里，以充分利用热能，将粽子煮透烧熟。焐到次日的粽子，晶莹微黄的脂膏都已经流出来了，粽子外围的米都已黏连在了一起，吃起来特别软糯香酥。
袅袅炊烟冉冉升起来了，千家万户烧粽子散发出来的馨香，弥漫在故乡桃溪的大街小巷上空，一种莫名的兴奋感会油然而生，壮观而又诱人。
在资源奇缺、物质匮乏的上世纪六七十年代，能品尝到粽子绝对是令人羡慕的奢侈事情。所以当我清晨吃过粽子背起书包去上学时，浑身流溢着幸福之感，心情也像五月的天气晴朗而透明。放学回到家后，放下书包，便急不可耐地拿起红豆或豌豆粽子，蘸上些绵白糖，津津有味地啃着，心里像灌了蜜似的舒坦。
后来，我离开故乡，到外地读书、工作，便很少吃到那浸透着亲情、饱含着爱意的独特滋味了。
乡愁的优美散文篇十二
最近的天怎么啦?从去年入冬以来一直到今年的5月基本上一直都在下雨，使得人的心情总是阴霾，让我总有一种挥之不去的淡淡的忧伤，我透过窗户看着窗外淅沥的小雨还有雨点滴落在活动板房上“贴塔托”的声音，我不由莫名的伤感起来，于是我的思绪迎着那风穿过那黑黝黝的云层随着那时空飘荡在一个小山村的上空，我向下看见一幢木房里我父亲正在厨房里忙活着，而我母亲却正在往灶膛里添着材，我向他们大声的喊到“我回来了!”，可他们总是听不见，没有回应我的叫嚷，依然专心的做着他们的事。我终于明白我那莫名的伤感原来源至我思念家乡的忧郁，那是乡愁。
记得余光中先生在他的《乡愁》中说到：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”而我小时候的乡愁却总是一首欢快的歌曲，一首《乡间小路》伴随着我的整个童年，每天放学后回家后第一件事就是对我母亲说到：“妈，我去看牛去了。”然后赶着我家那头老黄牛沿着乡间泥泞的小路徘徊在山岭与沟谷之间，当牛儿吃饱开始反复咀嚼的时候，也是小伙伴们放松的时候，不再担心牛儿偷吃庄稼的我们开始了我们的嬉戏，男孩子玩躲藏猫猫、大花脸、小石头撞石碑、斗鸡等游戏，女孩子则玩踢毽子、捡石子等小玩意。男孩子们玩得无聊的时候总是去嘲笑女孩子游戏的无聊及无趣，最后总吸引着女孩子参加了我们的游戏，于是大家分边边，或学电影里的铁道游击队，拿人扮演队长、日本ren鬼子、汉奸、被俘的女地下党员等各种角色，然后把电影重演一遍，虽稚嫩却充满着欢乐。当然偶尔也会学刘三姐对对山歌，只是羞涩了一些。当太阳快下山的时候，这是我们回家的时候，也是我骄傲自豪的时候，我总会在这个时候用自制的竹笛吹响《乡间小路》，引来男伙伴们嫉妒的眼光同时也吸引着女孩子们羡慕的目光，而我总是装着毫不知道的模样走在回家的路上。
在外求学的时候，乡愁总是那一声声催人的喇叭鸣笛声，回家时让人兴奋离家时让人感伤。我们读书的那个时候，学校很少，由于交通的闭塞，从高中起就要半年才回一次家。那个时候的校园，城里的学生和乡下的学生是两道不同的风景，衣着干净、整洁、华丽的就是城里的学生，而我们从乡下来的学生衣服基本上就是皱和灰。活动在操场中心的永远是城里的学生，而我们从乡下来的学生基本都是站或坐在树荫下，心里怀着羡慕、嫉妒、恨等复杂的眼光看着城里学生青春的靓影，总有自惭形愧的感觉而不敢靠近。放学后看着城里的学生三三两两的回家，而我们只有静静地回到宿舍拿着锑铁饭盒去食堂打饭，吃着难以下咽的饭菜，免不得想起家中的温馨而让泪珠在眼里打转。由于乡下师资缺乏，本应初中就该开的课而没有开，导致我们的学习成绩严重偏科，故我们从乡下来的学生就会利用这个机会好好的自习用以缩短和城里学生的差距，我们就这样一天一天的重复，靠着清贫与自尊的坚持，最终在学业上赶超城里的学生，那时我们才敢正面城里学生的脸庞而目光却依然不敢直视。当放假的钟声敲响的时候，我们会以最快的速度打包好自己简单的行囊，匆忙的来到车站，挤上列车焦急的等待发车，当列车出发的喇叭鸣笛声响后向着那贫穷而温馨的家乡行驶时，我们会突然的安静下来，但心却依然激动，我们回家了。
而现在，乡愁就是电话里的一声问候，电话接通时心虽有千言万语却不知从何处说起，匆忙问候挂断电话后怔怔的发呆，而心里却依然波澜起伏。大学毕业后我留在了城市成了城里人，每天的上下班或外出出差把整个日历安排的全是事业，每天穿梭在川流不息的车辆中，清晨和那日暮早已与城市的喧嚣溶为一体。本着农村人的朴实、勤奋、吃苦、努力与探索，我的工作总是那样的出色，我的职位越走越高，我的收入也越来越多，但每当安静或轻闲的时候，成功与幸福的喜悦没有冲褪我那莫名的空虚，我总是在这一刻想起我那遥远的家乡，还有我那用尽心血供我读书现已经苍老得已没有生气的父母亲。
而今天，当我拿起电话拨通后，当指尖那头传来母亲的声音后，我就明白，乡愁就是一种清淡且浓烈的牵挂与思念，母亲的心始终在我这头，牵挂伴随我走到很远很远，而我的心也一直在母亲那头，凝结为永久的思念。
