一键复制
读后感是读者对书籍中触动心灵和引发思考的内容的体察和反思。在写读后感时，首先要读透整本书，深入理解作者的用意，抓住书中的关键点，将自己的感想凝结成文字。其次，要注意读后感的结构和逻辑，开门见山地表达自己的观点，用具体的事例和论据来支撑自己的见解。最后，要注意用词准确，语言流畅，表达清晰，避免空泛和模糊。现在，让我们一同来看看一些精彩的读后感范文，希望能帮助大家更好地理解和表达书中的思想。
《呼兰河传》读后感200字篇一
童年是一首忧郁的诗文，赤诚却不明媚，美丽而不美好，有时甚至是善于见人的，却让人流连忘返。
我喜欢图书馆，享受在书海中穿梭的感觉，也喜欢在宁静的下午独自一人看书。记得有人说过：能读书的人是幸福的，因为有《呼兰河传》的陪伴，我是幸福而充实的。
书中的小村庄一年似乎都笼罩在萧条又黯淡的气氛中。一年四季，春秋往复。时间像一台没有感情的机器，毫无目的的向前运行着，在灰色的循环中不断带走人和事。小村庄里的人封建，迂腐，这算不算时代遗留的悲哀？面对书中终年碌碌无为的他们，我们是该哭还是该笑。
旧社会的悲剧太多，远不是我们能想象的。小团圆媳妇就是一个典型的例子。她是一个小童养媳，只有十二岁。十二岁的年纪，本该在家人的呵护下，过着无忧无虑的生活。而她却以一个童养媳的身份，过早地操持起了家务。就算她任劳任怨的干活，也会遭到婆婆无情的打骂。终于，她不堪重负，在生命之花还未来得及绽放时，匆匆的离开了人世间。但在她的婆婆和丈夫看来，这是一个赔本的买卖。是那个时代人们的内心最真实的写照。
日子依然平平淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我眼前，我看到的只是一个灰色的时代。动荡时期的人们再善良，也抛不开封建思想。因为这些百害而无一利的思想，人们让一起又一起的悲剧发生。可笑的是，他们信天信地，信神信鬼，也不愿相信事实。当时中国的旧照，缩影。人们以为人死后，会到阴间里去。人们就得做这么一套：阴间里怕是会饿着，会冻着，会累着。就得为他们烧纸钱，烧纸衣，烧纸车。人们请龙王，供香，烧纸，人们为了活着而活着，为了死去而死去，呼兰河更像一幅写真照片，人们也是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，萧红用她的笔，描写出了一个喧闹而又寂寞的呼兰城。
萧红是一个好作家，她应该快快乐乐的生活着，她用诉说的方式，讲述了一件又一件尘封已久的往事。在她的笔下童年是快乐的，是和快乐如影随形的，但又是寂寞的。童年的天堂是那个大花园，花园里有她和她的祖父的回忆以及一些花花草草。每个人的童年，其实是一个隔绝了世俗，战争，烦恼的纯净花园。每个人都有属于自己的回忆。它是午夜花园——那个易碎的梦。在夜晚的十二点，便消失的无影无踪，取而代之的是青春的忧伤，成人后的迷惘，扑朔迷离。
《呼兰河传》讲述了太多太多，我无法一个一个的写出。与其说是一本书，不如说是一个回忆录,作者在回忆往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。
《呼兰河传》是“一片叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”
《呼兰河传》读后感200字篇二
它是一篇叙事诗，是一幅多彩的风土画，是一串凄婉的歌谣。著名的文学家矛盾这样评价过《呼兰河传》这本书。最近，我也认真读了这本书，不由得啧啧赞叹。
《呼兰河传》是作者萧红的回忆录。她用孩子的角度记叙了她自由的童年，但是，都能看出作者对祖父和菜园子的喜爱及对当时封建社会的愤愤不平。
本文讲的最多的就要数萧红和她的祖父了；
“一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下黄瓜追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快跑，哪里会追得上？好在也没有存心一定要追上，跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，蚂蚱不见了。玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇。但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着‘下雨了！下雨了！
但是，可怕的封建社会，很少有像萧红那样拥有幸福的生活，更多的是可怕与凄凉。《呼兰河传》中也写了不少可怕的生活及对封建时代的痛恨，主要写了：“有一家人娶了小团圆媳妇，然后把她折磨死了。”我看后，一下子觉得可怕，毕竟，一个人被活生生地折磨而死，是多么的可悲啊！我想，封建社会中，这样的事情数不胜数吧。
看完这本书我的感想是封建社会因为落后贫穷导致人们没有机会学习，所以无知的听天由命，漠视人的生命，如今生活在民主自由的新社会的我们是多么幸福啊，一定要珍惜美好的生活！
《呼兰河传》读后感200字篇三
这几天，我连续读了一本书——《呼兰河传》，这本书再现了当地老百姓卑琐，落后的生活和愚昧的精神。
本书作者是民国时期的四大才女之一，30年代的文学洛神——萧红。
在萧红的著作《呼兰河传》中，有一个故事让我记忆犹新：小团圆媳妇是封建愚昧思想与恶俗的牺牲品，她是老胡家花钱买来的童养媳。初进家门是一个"脸长得黑乎乎的，笑呵呵的"孩子，后来被婆婆打出了毛病，接着被庸医，云游直入等不同人不断折磨，摧残，最终离开了人世。
多好的一个姑娘啊！那健康，活泼，天真可爱的女孩去哪儿了？她的青春和童心呢？对，是她的婆婆，她的婆婆迷信了跳大神的鬼话，亲手一步一步地将这姑娘送上黄泉之路，使12岁的女孩子永永远远地合上了眼。看到这，我多么想冲上前，一把救下那可怜的团圆媳妇，让她不在饱受痛苦。可是——我，不能！为什么人们只顾看，他们怎么这么没人性呢？这便是他们的愚昧！
还有冯歪嘴子，他是生活中的强者，不合理社会的抗争者。在封建思想意识浓重的小城中，他勇敢地和王大姑娘恋爱。他任凭人们奚落，平静地生活着。他爱着自己的孩子，体贴妻子，当他的妻子生下第二个孩子不久死后，他没有绝望，仍然坚强地活着。他身上闪耀着鲁迅先生所赞颂过得战斗的韧性精神。
《呼兰河传》告示我们：不能愚昧的迷信和自私的心理。
《呼兰河传》读后感200字篇四
童年的萧红，没受过多少爱，唯一只有大花园和祖父才是他童年时的避风港。
作者以自己的经历为线索，简述了自己童年生活，但整本书读起来你丝毫读不出童年生活那种活泼乐趣，读出来的只有淡淡的忧伤，有时候，你还可能被某个情节触动，流下眼泪。
但就是在这平凡的小城，却会让我感受到了大城市里没有的感受。
像自由。
作者萧红在它和祖文共同的大花园里，过得轻松自由，而花草树木全都活了。
共同的大花园里，过得轻松自由，而花草树木全都活了。
也只有这时候，气氛才欢悦了一点。
“要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是无比自由的。”
在这种轻松的家围里，让作者像只小鸟一样活蹦乱跳，尽情地释放小孩的天性。
可在大城市里，并没有过多的家卡能让小孩自由自在，而是像一个计算机一样计算出孩子该干啥，扼杀了孩子的天性。
玩，不能玩物表志；劳，也不能劳累过度，只有劳逸结合，才能达到事半功倍的效果。
《呼兰河传》读后感200字篇五
读完这本书后，除了感叹内容的淳朴真实感人之外，更多地是对一代才女萧红悲惨命运的感叹。从小因为出生的日子不好，就遭受父亲的白眼，继母对她不好，也就只有祖父对她是极其疼爱的。后来，为了逃婚离家出走，一生与两个男人纠缠不休,被深爱的男人家暴，刚出生的孩子夭折，年仅31岁，便死于重病。
在这部温婉如诗的小说里，萧红笔下的“我”是一个不谙世事的孩童，满怀着对于广阔世界的好奇和烂漫的童真，用一双清澈的眼打量着四周的一切。祖父、后园和她自己，就成了全部的天地。她极力想表现孩童眼中未知而灿烂的世界，她在字里行间流露的却是刻骨的忧伤，笔下的人物和风景无不带着一种忧郁的美。
最让我记忆犹新的就是故事中两个人物的凄哀命运，原本天真活泼的小团圆媳妇被婆家狠心的折磨致死，而围观的人都抱着猎奇的心态，从未有人对她抱以同情和拯救的念头；冯歪嘴好不容易成了家，而媳妇却早早的离去，剩下他一个人拉扯两个孩子。
萧红静静的叙述着这些人物的故事，正是这种平静带给人不安和绝望的心态，故意去压抑，故意去冷漠，反倒给人无尽的伤感。其实令人伤心的不仅仅是这些社会最底层小人物的悲惨命运，更让人苦闷的是他们周围那些人的冷酷无情，在这些人的举动中我们看不到怜悯的存在。小团圆媳妇被热水浇头，浇一次昏一次，却没有人去阻止这种暴行，而是围在旁边看热闹。这场景让我不自觉的想起那让鲁迅先生弃医从文的一幕：一群中国人在木然的观看自己同胞被处死的电影。可怕的不是暴力，而是暴力下的臣服和麻木。呼兰河城里的人早已见惯了贫苦百姓们颠沛流离的命运，于是他们的同情心也在不知不觉中丧失殆尽了。关于冯歪嘴子的故事就更令人伤心，大家得知他成家之后，不但不关心他如何养活一家人，反而热衷于寻觅他自杀的蛛丝马迹，在他床上发现一根绳头，便有人传言他要上吊，他新买了一把菜刀，很快他要自刎的消息就传开了。看到这里我非常怀念沈从文笔下温暖的湘西风情，那里的人们似乎充满了人性的光辉，而不像萧红笔下的人们如此的冷漠和残忍。
茅盾先生曾经这样评价过萧红的这部作品：也许有人会觉得呼兰河传不是一本小说，没有贯穿全书的线索，故事和人物也是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体。它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。从茅盾先生的评价当中，就可以看出这是一本具有独特思想风格和艺术风格的作品。其实我觉得与其说它是一本自传，倒不如说，那是萧红经历了半生坎坷和苦难后写的一本童年回忆录。
1942年1月22日，受尽颠沛流离之苦的萧红香港病逝。她逝世的当晚就被火化了。在她的墓碑之前没有花圈，没有送葬的人群，一代才女归于沉寂、归于黄土。回顾她短暂的一生，如同风雨中的铿锵玫瑰，她一直在黑暗中勇敢的寻找光明。即使遭受了生活千百次的虐待，依然逆风前行......
《呼兰河传》读后感200字篇六
今天我要给大家介绍一本书，这本书叫《呼兰河传》，是著名女作家萧红的一本自传体著作。
《呼兰河传》讲述的是萧红童年时发生的故事，第一至第二章讲述的是呼兰河小城的风貌风俗，第三章及第四章写的是萧红童年时发生的故事，最后三章讲的是小镇上不同人物的悲欢离合。最令我印象深刻的是小镇上的旁观者，作者从侧面，通过这些旁观者的行为语言表达了他对人心炎凉的感叹。
萧红幼年时和他最疼爱的祖父住在一起，生活十分快乐。但与之对比的是我读到结尾时，结局却令人难以置信。我印象最深的一段是：“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。”这一段震撼了我，原本生活安静、美好的地方，最终变成了一片荒凉的场景，这让我又想到了小说的另外一个主题，人心的荒凉。
曾经有人说，世界上最令人讨厌的人就是旁观者，在书的第五章，首先小团圆媳妇被买到老胡家时，就被看热闹的人挤满了。然后小团圆媳妇的婆婆连打了她一个月，而那些看热闹的人却说她打的不够狠。到了小团圆媳妇被婆婆逼疯的时候，他们又跑出来出主意，后来小团圆媳妇被活活烫死，他们又开心的聊起天来，眼前这一切悲剧好像都不存在似的，没有一个人想起这个12岁的小姑娘。我又想起我自己来，我曾经当过不知道多少次旁观者，同学打闹时，同学和老师吵架时，同学生气时，我都当过旁观者，那时我的内心是冷漠的。这本书让我明白了要尊重每一个人，否则自己迟早也会成为一个被人耻笑的人。
呼兰河传是一本文笔细腻的书，通过小城的生活描写，勾画出作者许多美好的回忆。又通过旁观者的视角，描写了人心的温暖与冷漠。这本书，我觉得所有人都值得一看。
《呼兰河传》读后感200字篇七
你知道萧红童年生活的地方是什么样的吗？如果你读过《呼兰河传》这本书，我相信你一定会知道。
《呼兰河传》写的是一个名为呼兰河的地方，在那里，我看到了嘲笑、冷酷、无情、迷信、虚假的人。
最大的悲剧就要数小团圆媳妇，年仅12岁的她被卖到了胡家当童养媳，单单因为她不害羞，婆婆就要来给她下马威，用嘴骂，用手掐，用鞭子抽接着团圆媳妇就被婆婆给虐待病了，更糟糕的是，婆婆为了治好病，听了那些愚昧的人话，竟然让团圆媳妇当众洗澡，洗澡水更是烫的让人无法想象，围观的人到处都是，可是就没人一个人上前阻拦，最后小团圆媳妇被无辜的折磨死了。凶手是那些迷信的人们，他们用自己的善意害死了团圆媳妇，每个人都是要她命的刽子手。不过现在的社会基本不会有这种行为了，人们通过自己的努力打拼来获得幸福。
到了第七章，主角是一个穷苦的男人，叫冯歪嘴子。他有一个媳妇，两个儿子。因为生二儿子，他的媳妇死了。作者没有告诉我们他的结局如何。这给我们留下了充分的想象空间。可能结局十分悲惨，可能结局十分美好，也有可能结局平淡无奇。总之只要想象，他的故事就有一百个，一千个，无限个可能。
《呼兰河传》这本书没有华丽的点缀，没有美丽的装饰，它靠着与众不同的平凡，深入读者的心坎。
《呼兰河传》读后感200字篇八
一开始读，觉得味道怪怪的，老有一种调侃味道流露于字里行间；再往后读，心情逐渐变得沉重起来，感觉作者的平实的叙述中似乎在揭示国民的劣根性，再后来，感觉就更复杂了，一时间觉得说不清楚。于是，去了解作者萧红，了解此书的创作背景。
被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物，她笔锋犀利，有着与女词人李清照那样的生活经历，并一直处在极端苦难与坎坷之中，可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。她的作品虽没有直接描述她的经历，却使她在女性觉悟的基础上加上一层对人性和社会的深刻理解。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。萧红的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生。作者在写完《呼兰河传》两年后去世，葬于香港的浅水湾。
《呼兰河传》是萧红以自己的家乡与童年生活为原型创作的。作者写了她记忆中的家乡，一个北方小城镇的单调的美丽、人民的善良与愚昧。它在艺术形式上是独特的：它虽然写了人物，但没有主角；虽也叙述故事，却没有主轴；全书七章虽可各自独立却又俨然是一整体。作家以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，造就了她“回忆式”的巅峰之作。茅盾曾这样评价她的艺术成就：“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”“有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。”
《呼兰河传》前四章，作者以画家的笔墨描绘出呼兰河的风俗人情画面，可谓多姿多彩，生动自然，又创造出一种散文诗的意境，纯朴清新，一种别样的美。
“天空是灰色的……而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇着严寒好像冒着烟似的，七匹马拉着辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，……这批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。”多么典型的东北小镇，多么有意境！
大泥坑子、卖麻花的、卖豆腐的、跳大神、放河灯、野台子戏、逛庙会、祖父的后园、玫瑰花、狗尾草、火烧云……读吧，小镇的童年生活皆历历在目。“拉大锯，拉大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘、唤女婿，小外孙也要去。”……听吧，有趣的童年歌谣亦声声入耳。作者信笔写去，自然而洒脱，毫不娇柔造作。
小说的后几章写了漏粉的生活，虽贫苦却能苦中作乐，让人感到一种凄凉和悲哀。写小团圆媳妇被折磨死，周围邻居评头品足，使人既为他们的愚昧狠毒而痛恨，也为他们被毒害不觉悟而痛心。最后写王大姑娘同磨官冯歪嘴子的爱情，让人不禁为他们的勇敢，为他们顽强的生命力而赞叹。
特别欣赏作者的语言风格。读文章，感受作者娓娓道来，感受语言中透出的机智的幽默。你绝不会因为一个个情景的有趣而欢笑，即使有笑也是沉重的，凄凉的，含着眼泪的。让我们既同情呼兰河镇老百姓的的不幸，又原谅他们的麻木。
最喜欢“祖父的后园子”，有诗一般的意境，童话般的情调，有祖父的庇护、娇惯、溺爱中那种悠然恣意的任性的成长快乐。真好！
合上书，觉着茅盾先生的评价真是太到位了，《呼兰河传》——如诗、如画、如歌！
《呼兰河传》读后感200字篇九
刚拿起《呼兰河传》这本书时，我想来这必定是个美丽安宁的地方，是有着桃花源式的浪漫，生活着可爱素朴的人民。然而萧红的这曲童年挽歌却唱得我撕心的痛、彻骨的寒。
东二道街的大泥坑，六七尺深。人们和家畜无论是晴天还是雨天都深受其害。但令我奇怪的是:那里的人们说拆墙的有、种树的，但是就没有一个人提出将这个没有丝毫用处还影响大家生活的坑填平。
情节发展的重点是围绕当地的封建习俗。老胡家跳大神的“热闹”着实令人大开眼界。小团圆媳妇是个美丽而脸上常挂着笑容的姑娘。年仅十二岁的她，本该是个无忧无虑、天真可爱的女孩，是啊！她仅仅是个女孩。但她却被过早的卖给了老胡家做童养媳，这个不谙世事的小孩，被彻底的丢到了大染缸里。
这个女孩到底是做了何等伤天害理的事情，竟处处遭受为难。理由的荒唐无理，依照我们的眼光看来。简直是鸡蛋里挑骨头，无事生非、故意找茬！责怪女孩走路太快，说话大声、不知羞耻，不像团圆媳妇，因此对她便施以无尽的拳脚。以至将好好的一个姑娘硬生生折磨的有些痴傻。因为是用钱买来的，还有利用价值“货物”变想法子给她“治病”。用一种名为“抽贴”古法子，在她们的眼里钱真真是比人命重要太多。这不免让我想起萧红的另外一部小说《生死场》，比之战争年代的人命如草芥，确是尤过之而无不及。
团圆媳妇经历无尽的折磨，生命终于走向尽头……生前饱受磨难，甚至连死都死的痛苦无比，读到这里的时候，我心中一直盘桓着一个问题“人性到底是什么”？将一个病入膏肓的人扔进滚烫的开水中，开水从头灌下……昏迷时，竟用水激、针刺等方法将人弄醒。这是面对极恶的犯人嘛？不然手法何以如此残忍，残忍到让我这个“置身事外之人”竟不寒而栗。此法比之满清十大酷刑又能好多少？直至生命走向最后一刻，她终于离开了这个或许对她“残忍的生活”。我到底是该庆幸她的死让她终得解脱，还是应该悲伤她的死。事实的本质是她的所有都是值得同情，呼兰河的童养媳，呼兰河的所以女人，甚至是呼兰河的所有活着的人都是值得同情，他们似乎都在一步步将自己逼到绝路。
团圆媳妇、王大姑娘……她们的死对于呼兰河的人们来说似乎是司空见惯了的，只是胡家人对于一个花钱买来的“免费劳动力、生养工具”的死有些懊恼之外，别无任何触动。好像那是个人心死去的村落，闭塞、封建、愚昧的村落，无可挽救。
灰暗的村庄、愚昧迷信的人民、冰冷无情的心……让我心寒，让我心痛。此书作为萧红对于故乡的回忆录，不仅是心痛的心酸的回忆，也伴随着童年的美好。
萧红的童年既是快乐的、也是寂寞的，她和祖父一起度过的童年时光应该是她最快乐、最无忧无虑的时光，她的一生本就充满了无尽的磨难，虽为才女，却是才女中命运最为悲苦的女性。萧红在她最为困苦的时期有此创作，希冀以童年的回忆唤回一缕情感和精神的留恋与希望。
眼前浮现出一个极端困惑的女人。她的身心饱受煎熬，在回忆快乐童年的时候，就不得不揭开那条丑陋悲惨的伤疤。这是一位女性，看过了无数的死亡挣扎，才可以将生命写得那般力透纸背，才能写的出“人和动物一起忙着生，忙着死”。我同情、我悲悯、我痛恨、我理解在那个时代困苦挣扎的活着的人，在那样的被遗忘的世界的角落。
《呼兰河传》读后感200字篇十
一本我从开始读就觉得作者写作没用什么技巧的书，很多句子我觉得就是她心里想便写上去了，就是你乍一看觉得可以更好措辞，回味看又觉得莫名契合，也许下一次看我又会觉得这样用不喜欢。感觉像是想到哪写到哪，经常会脱离原来的轨迹聊到另外一件事上，最终又回过来点题才能醒悟过来寓意。最喜欢的片段是祖母过世时她第一次离开后花园，望着家门外车水马龙的街道，她想的是“是不是我以后也可以一个人走很远？”
很多人认为她童年的悲苦造就了她成年后的思想新潮及对旧时礼法的反叛精神。
我也不知道这个观点是不是太想当然了，悲苦的童年带来的大部分都是唯唯诺诺的顺从，毫无自我意志的臣服。当然我也不能百分百的咬死一定是这样，但至少从她的文字中我看出的是她放大了自己前期的苦难，众所周知她不喜欢祖母是因为祖母曾经用针刺她。但前提是她爱用手戳祖母心仪的窗户纸，一个不够还要戳上一整排。所以即使之后祖母给她糖、猪腰、川贝吃，纵容她把家里库房里的陈年旧物一件件翻出来把把玩到坏掉，可她还是不喜欢祖母。
她并不是一个容易被讨好满足的孩子。
对于祖父的爱，更多是因为这个老人对她的溺爱吧。街上泥坑淹死的小猪仔、鸭子，总是会拿回来裹黄泥烤给她先吃。“别光是吃肉，裹点盐粒，再裹点韭菜花，要不容易腻。”祖父时时刻刻盯着她，怕她吃不够，又怕她吃撑了。以至于在不相信鸭子不掉进泥坑也能吃的年纪，就明白了鸭肉比猪肉好吃，不那么肥。
祖母过世后她更是每日跟着祖父，彼时祖父给她读诗，从清晨要一直拖沓半晌，米粥不愿意喝，要祖父掰回苞米让厨子烤来吃，烤制过程中喝了两碗米粥，苞米倒是吃了两口就喂了大黄狗。
所以我并不认为她的童年很悲惨，也并不认为她只得到了来自祖父一丝丝的爱。只能说，比起祖父对她全神贯注的爱，其他人对她太漠视，太束缚。
甚至觉得文章中，她的行为和她的文字是不一样的。她的文字显得更像是一个旁观者，故事里那个小女孩与她相距甚远。童年时的她其实是天真活泼的，更因为天生聪慧所以能敏锐地发现祖父对自己的疼爱以至于提出很多要求。那些感悟仿佛更像是气息奄奄时的回溯感悟，是因为祖父离世后的反思与蜕变。
她的文字中无数次提到“悲苦”和“悲凉”，所以武断地表示她并不苦那就是我无知了。但我并不认为她的苦是来自于幼时生活，更多应该是来自于天生的敏感——所以对于所处时代的痛苦感知更加深刻。
对于盂兰盆节的放河灯，她看到的是尽头的苍凉。热闹的院子，她看到的是人群吵闹声后的默默不语。第一次面对车水马龙的街道，她想的是今后是不是会一个人去更远的地方。咿咿呀呀的戏台，唱得不入流的戏词，着实要问起来，却是不知所答了。
我曾经写过一段话：“小镇里平日战战兢兢的女教师厌倦了家乡的生活，决心搭上凌晨的火车去往寒冷无垠的北方一座无人识她的城市重新生活。车厢里零星的乘客中有一人一直执着地与她攀谈，不知如何拒绝的她绞尽脑汁也无法拒绝，突然心生绝望。这个乘客的存在让她意识到那座陌生的城市毫无意义，懦弱和善良将永远禁锢住她的自由。”
这段话九分适应萧红，为什么是九分呢，因为她多了一分叛逆。在她生命的最后时光，她其实还是想逃脱的，她想离开香港去新加坡，不仅仅是害怕香港遭到战火波及，更多的是因为她在香港也十分孤独，期望去到新加坡能够重新开始，草草结束她的人生于她是不甘的。
不知道大家是否知道alice的故事，就是那只频率和其他鲸鱼不一样的灰鲸。这就是我的答案，我觉得，即使去了新加坡她也不会解脱，因为活在那个时代，对于她来说自由早已被禁锢，悲哀无人倾听。
关于团圆姑娘，那是另一个故事，一个邪灵狂欢的故事，只是我暂时不想再说了，太困了。关于她的那些爱情，我也不想说，男人在这样一个故事里出现的意义不大，有的人天生悲伤孤单！
