一键复制
科学是人类认知世界的工具和方法。如何养成良好的生活习惯？这是每个人都需要思考的问题。在下面这些范文中，你可以找到不同题材和领域的总结写作范例。
《呼兰河传》读书笔记篇一
《呼兰河传》的作者是萧红（原名张乃莹），1911年出生于山东省呼兰的一个地主家庭，自幼丧母。1934年在上海与鲁迅相识，同年完成长篇小说《生死场》。
定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时，很多人来看热闹，
只见她被滚烫的水烫了三次，几天后最终死去了。
我觉得，这篇文章写得也蛮好的，作者把自我的情感和看法生动地表达出来了的。
《呼兰河传》读书笔记篇二
看了矛盾的评价，使我很好奇作者萧红笔下的故乡的故事和人们？她的故乡是什么样子使他怀念？很想知道关于作者故乡呼兰河城的人、事、景、也就是所说得风土人情，人情世故。在那个时代，没有通讯设备，信息工具人呼兰河城人们的生活娱乐又是怎么打发的？带着这些问题，怀揣着好奇心我走进了她的故乡。
作者总共用七章篇幅描述呼兰河城里的故事，1、讲述了故乡呼兰河城的大环境、2、故乡呼兰河城的精神面貌，娱乐。3、故乡呼兰河城的自己家里的故事，和祖母祖父亲戚间的故事，4、故乡呼兰河城作者的邻居街坊的故事，5、因为跳大神团圆媳妇的死，6、在城里四处游荡好吃懒做的有二伯，7、工人冯歪嘴子的生活。
通过，第一章介绍的故乡的整体环境，轻轻松松把读者引进故乡呼兰河城，让读者感受到呼兰河城是一个自然，美丽，可爱的地方，“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻着自然的结果。”在当时没有出现信息工具，当然他们也有自己的娱乐方式，晚饭后大家（邻居们）围坐在一起，看天上的火烧云，唠唠家常。
每一章读后感受如同矛盾评价的“有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来，可是仍然有美，即使美得有点病态，也仍然不能不使你炫。”
读完第五章，因为跳大神团将一个如花的少女活活整死。我的眼角湿润了。因为人们的愚昧和无知，在那个时代女性的地位始终不可以和男人平起平坐，他们的行为举止一定要附和当时人们所认为的规矩，说话小声小气，走路慢油油，一旦不符合标准一传十，十传百，都认为你是外星人来的怪物，没有自我可言，更无法谈论女性自己的想法，要么使用酷刑（暴打）让你顺服。
团圆媳妇因为平时大大咧咧，为了把活做完，走路如风，平实说话口无遮栏，只有12岁的她，受不住婆婆的暴打，而喊回家，暴打的程度更变本加厉，团圆媳妇受不住，倒下了，本是一场小小的感冒，在左邻右舍的胡乱猜疑下，团圆家给团圆媳妇请来了大神，没病都被整出病来，跳大神里的各种奇怪、病态的动作，吓坏了团圆媳妇，半夜常常被噩梦惊醒，又哭又叫，吓坏了团圆家，不断的请大神，就这样来来去去，跳大神中各种病态的举动，将一个活生生的少女折腾死了。
而左邻右舍，面对团圆媳妇的死表现得麻木不仁，当初跳大神活动各种病态的举动，对于他们是再好不过的大戏，他们以看热闹的角色，在边上添油加醋，事后当成家常便饭后的娱乐新闻，家家你一言我一语的讨论着团圆媳妇的进展。
我深深感受到那是一个吃人的社会。在一个平平淡淡的小城里，因为那地方充满愚昧无知，在深处藏着一只吃人的野兽！
《呼兰河传》读书笔记篇三
今天上午开始整理读书笔记，又重新翻开这本书，仍旧忍不住想从随便什么地方开始读下去，一直再读完。而且见了谁，都想说起这本书。我想对于我，这样子的话，对于我就是一本我喜欢的好书。
萧红，生于黑龙江呼兰河县，31岁的时候就病逝了。幼年丧母，父亲性格暴戾，她只有从年迈的祖父那里享受些许人生的温暖，寂寞孤寂的童年形成了她孤独，敏感，矜持而又倔犟的性格。
一切好像尽是热闹的，年复一年，日复一日，呼兰河城每天都像规定好的一样，生病了就应该到“李永春”药店，再不管事也应该这样做，因为这个城里的民众就是这样过下来的;大泥坑再给人制造诸多的不便，也从未有人想要填平它;生病很厉害就应该跳大神;团圆媳妇太健康太大方就是不正常……一切好像必须像祖祖辈辈传承下来的样子，不能有丝毫的改变，也不允许有，似乎也从未有人想要去改变。生活就这样陈旧地走下去，小城的人一年一年地这样允许自己迂腐固执下去，竟总是认为自己善良美好的人们却是有着这样不被人看见的丑恶。
或许这些人性的丑恶至今还存在着。在某一个寂寞而繁华的小城固执地生存。
在热闹繁华看尽的人生，这样饱尝寂寞孤独的女子才有这样一双灵澈的眼睛，洞察掩藏在光明背后的黑暗的人性的愚昧。
《呼兰河传》读书笔记篇四
读完作家萧红的《呼兰河传》，我领略到了呼兰河城的风土人情，感受到了作家快乐又寂寞的童年，读到了悲伤或有趣的故事。
书中作者的祖父和小团圆媳妇给我留下了深刻的印象。祖父是是一个慈祥、和蔼的人，他对作者慈爱并且宽容。祖孙二人的美好时光和浓浓的亲情，让我觉得非常温暖。而小团圆媳妇的遭遇让我觉得悲哀和愤怒。只有12岁的小女孩被卖做童养媳,没有妈妈疼爱，有做不完的事，还经常被婆婆打骂，非常可怜！后来，她竟然被活活打死了。小团圆媳妇的悲惨遭遇是那个时代才会有的。那个可怕的.社会，变态的制度，人们的愚昧无知才是害死她的真正凶手。
《呼兰河传》读书笔记篇五
《呼兰河传》这本书把我带到了二十世纪的小城呼兰河。当我盖上这本书时，心中久久不能平静。小城中的人们的无知和封建迷信更引发了我对那个时代人们的思考。
《呼兰河传》这本书描绘了二十世纪小城呼兰河的种种人事事：不断带来灾难的大泥坑；呼兰河年中盛事：跳大神、放河灯、唱秧歌、野台子戏、四月十八娘娘庙大会；小团圆媳妇的惨死；性情古怪的有二伯以及冯歪嘴子一家的艰辛生活。
其中那不断带来灾难的大泥坑和小团圆媳妇令我印象最深。书中，那个大泥坑不断给人们带来灾难，人们说拆墙的有，说种树的人也有，可是他们却没有想到一个最直接的方法——把坑填平。而那个可怜的小团圆媳妇生了病，人们又是给她跳大神，又是给她算命的，跳大神的时候甚至让她用滚烫的热水洗澡，她洗一次昏一次，昏了三次。
最后，一个活泼可爱的小姑娘活活弄死了。其实通过这两件事反映出了那个时代人们的无知与封建迷信。大泥坑不断地带来麻烦，却没人想去把它填平；小团圆媳妇生了病，人们想了各种办法，却没人去请医生给她看病。那个时代人们的无知和迷信既让人哭笑不得，又引发了我对她们的思考。
现在，随着时代在不断进步，人们慢慢地去掉了那些无知与封建迷信。但是那个黑色的社会却永久地留在了我的心中，因为它引发了我的思考，使我沉浸在了那个黑色的社会中。《呼兰河传》这本书形象生动，具有讽刺意味。
《呼兰河传》读书笔记篇六
作者萧红，奇女也，写就一篇奇文。全文的语言朴实无华，却有一种独到的魅力，感人肺腑，叫人欲罢不能。全文生动地描述了呼兰河城中的“盛会”，如跳大神，放河灯等。后半部分则笔锋一转，透过写小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子等人的遭遇，辛辣地揭示了旧社会的黑暗本质与人民水深火热的痛苦生活。
正如茅盾先生所说，《呼兰河传》有一种带些病态的美。事实也正如他所说般正确。似乎是为了冲淡那越来越重的哀愁，萧红也加入了些许幽默和幸福的结局，越发越把《呼兰河传》变得像一杯陈年佳酿，越往后越来有味道，既有积淀的苦涩，也要有一杯美酒的醇香与甘甜。
《呼兰河传》读书笔记篇七
我以前觉得看书非常的没有意思，总爱看漫画书，所以就忽视了文字书，不过在上一周的时候，妈妈拿出这本书来看，从早上看到晚上，有一次，我再也忍不住了，我悄悄地走到了跟前，拿起那本书，撒腿就跑，看看这本书有多么大的魔力，会吸引人的注意。
《呼兰河传》描写了上个世纪三四十年代东北小镇呼兰(哈尔滨市呼兰县)的风土人情，真实而生动地再现了当地老百姓平凡、卑琐、落后的生活现状和得过且过、平庸、愚昧的精神状态。
“磨坊里上演的冯歪嘴子的爱情童话，冯歪嘴子是作者在童年记忆里所热爱的一个人物。”勤恳忠厚、爱妻晓得冯歪嘴子在他所看过的模仿里与赶车老板的女儿王大姑娘私自结婚生子，成了小城人们茶余饭后的笑料谈资，但他从不被人鄙视所左右，和老婆孩子亲亲热热地过日子。
一双黑大绒的云子团，是亲手做的。或者就在他们的本城和本乡里有一个出名的染缸房，于是送了两批白布去，吩咐他好好的加细的染着，一批是白底染蓝花，一批是蓝底染白花。蓝底染得是刘海戏金蟾，白底染的是蝴蝶闹莲花。
这本书给了我很大的启发，我知道了在原来城市里的生活是怎样的了，平平凡凡的过日子是我们最大的希望，无忧无虑，是我们最向往的一种生活了。
《呼兰河传》读书笔记篇八
有人说，它是一部小说，可是它却没有贯穿全文的线索；有人说，它是一本自传，但又不完全像。而我觉得，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。它，就是著名的女作家萧红写的《呼兰河传》。
萧红出生在一个叫呼兰河的小城，这个小城是寂寞的，也是单调的：跳大神，唱秧歌，放河灯等，这些都是每年必不可少所举行的。瞧，老胡家的小团圆媳妇病了，引来大家的轰动；看，磨馆冯歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，可不久老婆又去世了……这一切的一切，都让我感受到萧红当年的寂寞。但这所有的寂寞都未能阻止萧红的调皮之举：用铲子把谷穗割掉，留下一大片狗尾巴草，让祖父哭笑不得；玫瑰花开时，将玫瑰插在祖父的帽子上，让家人大笑。
这本书里，令我最感伤的就是文章的“尾声”了：“以上我写的并没有什么优美的故事，只因他们充满着我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。”从那一个个文字中，让我感受到萧红回忆这段时光时，她的心情是怎样的寂寞！
读着她的书，我也渐渐沉浸在呼兰河城的故事中。这使我想起了自己的童年：我的童年是五彩缤纷的，每天都生活在快乐之中，有美味的食物吃，有许多的伙伴玩耍，可有时还觉得自己的童年不够精彩。如果萧红能生活在现在这种环境中，一定会感到十分满足；而对于我们，可真是身在福中不知福啊！所以，我们应该珍惜自己的童年，好好地保存这一段美好的记忆，不要让它随着时光匆匆流逝！
让我们一起享受这精彩的童年，让它成为我们永远的美好回忆！
《呼兰河传》读书笔记篇九
前几天，我有幸阅读了萧红的著作《呼兰河传》。这是一本充满无奈的“回忆式”长篇小说。
整本书分为七大章和尾声。七大章主要写了呼兰河这个小镇几个主要的地方以及重要的风俗。萧红用不平凡的文字，描述出一个平凡又普通的小镇。
著名作家茅盾先生以往这样评价《呼兰河传》。“一篇叙事诗，一幅多彩的风图画，一串凄婉的歌谣。”
呼兰河不仅仅只是呼兰河，它能够是当时社会的一个缩影。有些扎彩铺是为死人而准备的。人死了，灵魂就要到地狱里去，地狱里边怕是没有房子住，没有衣服穿，没有马骑。活着的人就要为他做这么一套。用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。怪不得城里人穷人都说“活着还没死了好”之类的话。在漫长的封建社会里，封建思想的受害者在呼兰河都成当时全中国的写照。
当我翻到最终一页时，《呼兰河传》就读完了。而我的心境很久很久都沉浸在那一片灰中，又想起那段话了：
花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么；
要怎样样，就怎样样。
都是自由的……
《呼兰河传》读书笔记篇十
当我读到萧红的《呼兰河传》时，被这首唯美的诗深深感动，心灵受到极大的震撼。 在她的表述下，我渐渐地走进了80多年前的东北，一个衰落的村庄。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社会。
二十世纪初的呼兰河城。在那里，人们和迷信，随处可见因愚昧、无知而发生的一个个悲剧。里面的人让我感觉可悲，他们愚昧无知，使一场场悲剧在这里发生。他们宁肯顺从天意，也不愿相信事实。他们每天做着相同的事情，日复一日，年复一年。只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧，让我不知道哪个迷茫的人值得我去怜惜或是痛恨。
这个小城并不繁华，春夏秋冬无聊的交替，没什么好惊讶，就像发生在这个小镇上的那些萧条的事一样平凡。这个小镇里，萧红将它描写得到处都好似暗灰色的凄凉的暗灰色如同一张纱布，不知不觉的笼罩着这个小镇，笼罩着那群愚昧的人们。遮住了如阳光般灿烂的人的笑脸。只是偶尔有“阳光”稀稀拉拉的的洒下来，但也是一逝而过。转眼即来的，还是暗灰色的“乌云”。
我看到了为了生活，天真烂漫，勤劳能干的小团圆媳妇千里迢迢卖给老胡家做童养媳，只因爱笑吃的多，使她婆婆觉得要给她一个下马威，“不管白天黑夜，一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回。我也用烧红过的烙铁烙她的 脚心”她婆婆这样说，打她是为了让她懂规矩！为她好！后来小团圆媳妇给他们吓出病，他们就听跳大神的话请人给她洗滚开的热水澡，昏过去用冷水浇醒再烫，烫了三回，不能动弹了。读到这里，我多想冲上去大喊：“住手！”一个只有12岁的小女孩本应该无忧无虑的度过童年，却成为童养媳，最后被那些所谓好心帮她治病的婆婆们折磨而死，就像还未盛开的花朵，早早凋零了。
《呼兰河传》读书笔记篇十一
一年一度的暑假又来了，在开头这几天，看了萧红姐姐的《呼兰河传》，这是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
全书共七章，描述了上世纪二三十年月东北小城呼兰的风土人情，真实而生动地再现了当地老百姓平凡、卑琐、落后的生活现状和平凡愚昧的精神状态。第一章：一个既僻远又吵闹的小城，在城中的交通要道上坐落着一个“大泥坑”。其次章：民俗民风：跳大神、唱秧歌、放河灯等。第三章：写与祖父的欢快生活。第四章：荒芜的家、荒芜的'园子。第五章：胡家小团聚媳妇的凄惨之死。第六章：我家的一个亲戚有二伯，他是一个光棍，他奇异的性格。第七章：邻居“磨官冯歪嘴子”的苦难生活，卑微的活着。
印象最深的是：描述童年时的爱玩的花园：花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本事，要做什么，就做什么，要怎样样，就怎样样，都是自由的。倭瓜情愿爬上架就爬上架，情愿爬上房就爬上房。黄瓜情愿开一个谎花就开一个谎花，情愿结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。玉米情愿长多高就长多高，他若情愿长上天去，也没有人管……我共性宠爱这一段，几翻就翻到，快背得出来了，童话般的意境，诗意的语言，又简洁活泼，写得多么好！
假如童年的花园和爷爷带给了她很多的欢快，那么和她差不多年龄的小团聚媳妇那一章节，让人看得透但是气来！让人哀痛！12岁，一个天真烂漫的年龄，本该在父母面前撒娇，却千里迢迢到那里当童养媳，正因活泼，不像媳妇，因此受到婆婆的打，叫她变得更懂事更听话，这打持续一个冬天，不管白天黑夜，“一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回。我也用烧红过的烙铁烙她的脚心……”她婆婆这样说，打她是为了让她懂法规！之后女孩子给他们熬煎得快发疯了，他们就听跳大神的话请人给她洗热水澡，滚水，昏过去用冷水浇醒再洗，洗了三回，就这样活活把人熬煎死了！愚昧，可悲！
“有讽刺，也有幽默。开头读时有简洁之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。但是，照旧有美，即使这美有点病态，也照旧不能不使你炫惑。”推举大家有空读一读。
《呼兰河传》读书笔记篇十二
《呼兰河传》是一篇伟大的杰作！
萧红是个心思寂寞的人，但是从她身上我又看到一股极不平凡的魅力。就像她写的《呼兰河传》，有人说它像小说，又有人说它像自传，萧红的文章就是这样，在不知不觉中令人不明其中的因此然。
《呼兰河传》不像《城南旧事》，虽然同样是写小城里的故事，可《城南旧事》给我的感觉像是一朵含苞怒放的花，紧紧的让人读得轻快自然；但《呼兰河传》不一样，它就像一盘颜料，什么赤橙黄绿青蓝紫全都混在一齐，令人琢磨不透，可又别有一番韵味！
《呼兰河传》是一片美文，文章中，极有艺术感的文字令人心动不已；《呼兰河传》也是一篇寂寞的小说！当时的萧红，一个人身在沦陷的香港，心中苦闷而寂寞，这种情绪，透过文字渗透进了我们心中。
在第二章《小城三月》中，我在不知不觉中，又看到了另一个萧红。小城的三月风景如画。瞧，“三月的原野绿了，像地衣那样绿，透在那里、那里”，好一个“那里、那里”，连一片草地都能写得如此唯美、动人！
再看看第三章《生死场》，哎，如此悲伤、凄凉，令人心痛。
《呼兰河传》是立体的、有寂寞、有完美、有悲伤、有期望。今年秋天，我读了一篇故事，这故事，没有华丽的词语做点缀；没有优美的句子做装饰；有点只是灰白的画面，但是从灰白的画面中，我分明听到了了一曲凄凉的笛声，能让我听到这笛声的恐怕只有这《呼兰河传》了！
《呼兰河传》读书笔记篇十三
学完了萧红的《祖父的园子》，应该给学生找到《呼兰河传》来看看。可是学校的图书室没有，那就上网查查吧。所幸网上有一些节选。那就打印下来吧！
也许是被她浅显流畅的文字所吸引，也许是被后花园里的景象所打动，手里拿着稿子竟然放不下来，一口气看完了。
那个后花园，萧红不遗余力不厌其烦地重复着的荒凉的后花园，不知是否是陪伴她童年的真实的天地；那些蜂儿蝶儿蛐蛐儿，是否仍在不知疲倦地舞着唱着。这七分的真实三分的飘渺，在萧红的心中，该是用什么样的彩丝带编织成的裂帛。那些蘸着她的脏手印的大个馒头，那只被罩着眼睛拉磨的毛驴，无不象陈年的米酒，发酵着她久远而凄凉的回忆。她的回忆是寂寞而凄凉的。我能想象她在大门前写作时，一定时时停下笔来，望着眼前的一棵。。大榆树发呆，思绪早已飞过树间的叶子，飞往辛酸的童年。童年里，有跳大绳时人们的热闹的欢呼，有观河灯时壮观的场面，有人们对掉进泥坑子的猪的嬉笑怒骂，还有人们对"李永chunyao店"的你称我道。惟独没有一个贴心的伙伴，没有。眼泪不觉就掉下来了，稿纸上顿时湿了一大片。伙伴，稍稍称职一点儿的是祖父，这后花园里唯一开放芬芳花朵的玫瑰，唯一结出甜美果实的樱桃树，给了童年的她以全世界的温情与爱，也给了她幼稚的心灵以美丽善良的憧憬，虽然她长大以后经常不懂得别人的快乐。那个在我脑海中回旋多次的老祖父，我一直未能幻想出他的模样，他应有着长长的胡须，可以让我任意编织花样的胡须。温情，这带着远古回忆色彩的词眼儿，仅在祖父出场的时刻到来。其他的一切，仿佛都发生在这个世界，却都在我的世界之外。
我读了萧红的《呼兰河传》，她把我带到了20世纪的小城—呼兰河。
1、车夫赶着车子从大泥坑上边过，结果却翻了车。车夫从泥坑里爬出来，弄得像个小鬼似的，满脸泥污，然后再从泥中往外挖掘他的马，不料那马已经倒在泥污之中了，这时候有些过路的人也就走上前来帮忙施救。生活中是需要温暖的，是需要人与人之间的真情互助的，在别人需要帮助的时候，伸出你的双手，这个世界才会充满爱。
2、祖父教我《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。我念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”我们正值壮年，而亲人却行将老去，他们对我们的爱是最无私、最真诚的，是我们一生也无以为报的。
3、王大姐用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八槽的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆到房梁上去了。那小炕本来不大，又都叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。生活的苦难并不会抹去我们生活的勇气，面对挫折，时刻激励自己坚强面对，就会迎来希望。（27号陈恩佑）。
《呼兰河传》读书笔记篇十四
《呼兰河传》是一部回忆录，关于故乡，关于童年。如萧红所说，它没有轰轰烈烈的故事，而有娓娓道来的叙述；没有缠绵悱恻的情节，而有充满童真的想象；没有长篇大论的说理，而有细致入微的描写；没有华丽辞藻的修饰，而有朴素情感的流露。读来感觉像偶尔听到的老人之间聊起家常，琐碎而又生动；又像看了一部画质极好的儿童动画，每一帧都是那么鲜活而富有色彩。起初，作者花了不小的篇幅介绍着呼兰河的街道及街道上的一切，无所谓手法和构思，就那么一一铺排开来，好像长镜头缓缓地推进。后来，作者介绍着后园及后园的一切、家人及周边的一切人，也无所谓手法和构思，就只是想到哪里写到哪里，又好像短镜头根据需要随时切换。就在长短镜头的交替中，我们得以走进这段回忆。
这回忆，关于平静。小城并不大，只有两条街、一个十字街口，街上的金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店、扎彩铺就可以满足日常所需。人们“天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一生不响的默默的办理。”他们的物质生活并不富足，豆腐和麻花不是天天都能吃得起，要是偶尔遇到掉进泥坑淹死的猪，就能吃到便宜猪肉，就会让他们感到无比快乐和满足。他们的精神生活也并不贫瘠，每年的跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等，就是精神的盛举。“他们生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”这座城几乎没有时间和悲喜的痕迹，夜以继日地重复平静的往昔。
这回忆，关于温暖。这里有给了作者最多爱的人——祖父，这里有留下作者最多欢乐的地方——后园。在孩童口吻的生动叙述下，我们仿佛能看到后园的一草一木和四季气象，仿佛能听到欢声笑语和祖孙俩有爱的日常对答，也仿佛能嗅得到满园的花香、草香和泥土香。在一个小女孩一天都跟着祖父在后园里边，依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜，但是捣乱比帮忙多的时候；在她给祖父插了一草帽的玫瑰花，浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了的时候；在她踢飞了祖父刚播下的种子，除掉了韭菜留下了杂草的时候.....很多个这样的时候，都会令我感到无比动容，越是了解萧红后来的颠沛流离，越是感动她曾经拥有的短暂温存。同时，我也总是会对号入座，换了时空与对象，看到自己童年的影子，然后又开始疯狂地想起我和我的祖父、外祖父发生了怎样温暖的故事，然后不自觉的红了眼眶。萧红后来说起，“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：快快长大吧，长大就好了。二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭，到现在还过着流浪的生活。’长大’是’长大’了，而没有’好’。可是从祖父那里，我知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。所以，我就向着这’温暖’和’爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。
这回忆，也关于悲凉。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”家里宽房大屋，童年仍算圆满，作者却不止一次地说到“我家是荒凉的”，是因为周围的人吧？租户们的心很小，因为采到雨天屋顶长出的蘑菇就高兴的不得了，他们的心又很大，眼看着房子逐渐倾倒，也能安然的在屋子里睡觉。漏粉的喜欢唱歌，拉磨的夜里通夜的打着梆子，养猪的常常聚在一起唱着秦腔、拉着胡琴，只是“那唱不是从工作所得到的的愉悦，好像含着眼泪在笑似的。”“虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望这光明，这些都不是的。他们看不见什么是光明的。”小团圆媳妇被跳大神的活活送了命，冯歪嘴子的女人在诋毁和饥寒中死去，有二伯脾气怪，对人说怪话却对地上的砖头和天上的鸟说正经话......通过作者儿童的视角、懵懂的语言，就算写的是有趣的事和热闹的场面，也让我们感觉到一个个真实的人物，他们活的艰难，艰难的让人心疼，似乎就是我们身边的某某。“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
回忆越是鲜活，越是反衬现实凉薄。萧红形容“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”恰如她的文字，越是生动，就越让人感到她深入骨髓的寂寞。寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是萧红才会意犹未尽地想起呼兰河的每一条街道，每一个节日，每一个与自己有过关联的人，甚至蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，甚至黄瓜、倭瓜、樱桃。人们怀念过去的原因无非两种，一是时间不够久，二是现在不够好。《呼兰河传》是萧红1940年于香港创作的，此时已接近她生命的最后时光，距离她的童年，说长不长，说短也不短。但是祖父死了，萧红的童年也随之结束了，此后，她经历了出逃、饥寒、战争、背叛，一直到孤单地在异乡等死。她终其一生都在渴望温暖和爱，可惜求而不得。在生命的最后，她心有不甘，却只能凭着这回忆，在每个星光陨落的晚上，一遍一遍数着自己的寂寞，一遍一遍与曾经美好的时光道别。
