一键复制
邀请函是邀请他人参加特定活动或事件的一种书面方式。通过总结，我们可以发现自己的不足之处，从而为个人的成长找到突破口。接下来，我们就一起来看看一些优秀的总结范文，希望能给大家提供一些写作上的借鉴和思考。
思念外婆的作文篇一
雨哗的下，在冰冷的雨中还透着一丝余热，看着外边被大雨浸湿的一切，我心中默念着：夏天又来了。去年的一切如今还历历在目，每一个画面我都还清楚记得。
当我在放学后匆匆赶往几十里外的外婆家时，我不曾想到，我将经历人生第一次生离死别的痛苦，当我踏进外婆家时，首先便看到了已准备好的棺木，黑色的棺木触目惊心。我问二姨：“外婆呢?”“里边呢”。二姨失神地指了指里屋，当我心急火燎地冲进里屋，看到外婆双目紧闭，胸口艰难地一上一下。“外婆，孙儿来了，快起来啊!”我冲着外婆大喊，希望她可以忽然睁开眼睛，露出慈祥的笑容。但奇迹并未出现，几分钟后，外婆平静地撒手人间。
“外婆是在等你呢，所以才在你来了之后才走……。”如今，妈妈提到那时候时，总是这样对我说。
外婆的忌日已经过了，虽然一年多过去了，她慈祥的笑容依然留在我的脑海中。我是外婆最小的孙儿，也是她最疼爱的，她曾经很多次孤身一人从几十里外来看我，还带来我最爱吃的锅贴，有一次她为了给我提只鸡吃，坐车坐过了站，在汉中城里走了不知多少路才到我家。当我去她家时，她会将所有的好吃的都拿出来招待我，而我，在当时却并不领情。“我们为什么总是在失去才珍惜。”妈妈曾不止一次哀叹过，是啊，这样的美好时光一去不复返了。
外婆，在天堂可好，您在看着我吗?真希望有一天，您会突然出现在门口，手中提着那个熟悉的红布包，给我送来一袋热腾腾的锅贴。
外婆，孙儿想您了!
每一次听单西女孩唱的外婆这首歌，就喜欢上了这它，这是因为这首歌旋律很优美，她唱得又很深情悠长。这是一首寄托着思念的歌曲，对外婆思念的歌。听着听着，特别是听到“请带我到外婆她的家”。她是否能够感觉到，听的到，我正在祝福阿，我不由得泪流满面，越听越开始怀念自己的外婆。
外婆您饱经风霜的历尽了人间的艰辛，从小就过粮食关，一生中死没有享受过，命运的坎坷并没有把她压倒，凭您的'智慧和勤劳的双手含辛茹苦把三个子女抚养成人。
外婆您生性聪颖、为人和善，是我漫漫人生中上引路人。外婆，我牢牢记住了您说的话：“人要脸树要皮、“别人敬你一尺，你要敬人家一丈”。您的这些至理名言就像一把熊熊燃烧的火把，照亮了我的心灵，也照亮了我人生。
外婆，我好想好想您啊!我好想好想再一次依偎在你怀中，您抚摸着我的头轻拍着我，给我讲以前的故事，给我讲人生哲理啊!我好想好想端张小凳坐在您身前，再一次感受您为我梳小辫的温馨幸福啊!我好想好想再和您坐在门前的门板上您给我扇凉，我好想好想再和您睡上一晚，晚上您给我盖被子。
外婆，我好想好想您啊!”我多么想还能和您一起晚上出去散步啊!我还是和以前一样冲到前面去给您占座位怕您没有座位坐。
外婆，您的一生太坎坷了，您还没来得及享我的福，我还没有好好的孝顺您呢?怎么可以走得这么快呢?外婆，您还没有看到我的幸福生活，怎么可以走得这么快呢?外婆，您知道吗?我好想好想等我长大以后孝顺您。
思念外婆的作文篇二
外婆去世有两年了，回到以前外婆的家，闻到了熟悉的气息，想起了外婆曾经做的月亮饼、麦饼，我的眼中闪着泪光。小时候，外婆带我到楼下玩，带我去看狗狗的记忆在我脑海中闪过。
去年清明节扫墓时，我随着妈妈、小姨等一大家子人去了外婆的墓地，我抬头仰望，对着天上的外婆说了许多曾经发生的事。大家要走的时候，妈妈一个人独自跪在外婆的墓前，神情悲哀，满眼泪水。她对着墓碑在倾诉着什么。我见状上前扶了下妈妈，示意她一起离开，妈妈微微抬头小声地对我说：“你们先下去吧，我想多陪我妈妈一会儿。”无奈，小姨只好牵着我的手，拉我下山了。临走的时候，我回头看了看坐在外婆墓前的妈妈，她孤零零地坐在外婆的墓前，嘴唇在动着，似乎在喃喃什么，手中拿着花，花瓣已经没有多少，全部都被妈妈扯下来，轻轻飘落在外婆的墓前。
那天回来，我更珍惜与妈妈在一起的时光了。
思念外婆的作文篇三
青瓦房，老城墙，水井巷，那石板也带了酒香;竹桥短，夕阳长，水车转，掸掸衣角上了客船。立在葡萄架下，耳边隐约传来外婆的声音，这声音流入心底，打开尘封的记忆。
小时候的我爱吃葡萄，一旦有葡萄入喉便弯了眉毛，亮了双眸，外婆抱着我，她的怀抱里全是葡萄酒香，哄着我：“看，我家的宝宝眼睛亮的像葡萄哟!”那声音温润带着欣喜，流入我的心田。
夏末，葡萄成熟，总有几只麻雀赶来偷腥，外婆便用塑料袋把葡萄扎起来，我和伙伴玩耍时，耳边总能听到外婆赶麻雀的声音，焦急而又带着担心。夕阳西下，我拎着自己的玩具走在那青石板路上，远远看到外婆被霞光映红的脸庞，温柔而亲切，看到我时，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容，眉毛浅浅地弯着，倏忽间我看到了年轻时出嫁的外婆。我向外婆跑去，想投入她溢满酒香的怀抱，只听见她说：“慢点，别摔着，石板路摔着疼。”我的笑意从脸上漾开，直达心底。我知道，有一种声音，那是外婆的声音，溢满着葡萄酒香，总让我温暖着，铭记着。
月鍍银墙，夜色依旧，我的耳畔总能传来那一声声抚慰心灵的摇篮曲。青瓦檐诗意地铺在农舍上，让整个夜晚变得柔和朦胧。外婆总是会在此时起床，到酒窖里看她酿的葡萄酒，她俯下身子，欣喜地打开笨重的木桶盖，喃喃道：“我的酒啊，呵呵，终于好了，甜甜的，我的外孙女一定爱喝。”在昏黄的灯光下，她的声音似乎也变得柔和而温婉。我悄悄地在门外看着，只见她青丝、白发参差着，笑也浅淡着，空气里是四溢的酒香......
后来，我离开外婆读书，每年都能见到她请人捎来的葡萄和酒。每次与她通电话，耳畔总能听到她小心者询问;“葡萄甜吗?”我笑答着很美味，于是便听到外婆低低地笑出声，那声音总能让我迷恋，让我感到格外幸福。外婆的声音并非天籁，却如她酿的酒一般甜蜜香醇，醉了容颜，香了记忆，暖了人生。
每当回乡，远远就瞧见那并不高大的身影，远远就能听到一种独属外婆的声音：“回来了，回来就好.”透着温馨，荡着欣喜。
思念外婆的作文篇四
“外婆，我的水杯呢?”“在缝纫机上。”“什么，在无人机上。”“是缝纫机。”“什么无人机，我们家哪有无人机啊。”于是外婆无奈的走到房间的一个角落里，指着那“电脑桌”说：“这就是缝纫机!”
外婆的那句话激起了我的好奇心，迫不及待地让外婆给我看看，于是外婆把电脑搬开，打开盖板，拿出了一个像电钻的东西，告诉我说：“这就是缝纫机。”黑色的缝纫机上四周印着金色的花纹，机身上还印着“西湖牌”三个大字，底下还有一个长方形的踏板，右边有一个方向盘一样的圆盘，脚踏板一踩，就能听见“嗒嗒嗒”的声音。就在我东摸摸西摸摸的时候，外婆对我讲起了这台缝纫机的故事。“这台缝纫机比你妈妈的年纪还大。以前家家户户都有一台，因为那时候的人很穷，没有钱买新衣服，哪里破了都是用缝纫机来缝缝补补的，只有真的补不好了，才会去买新的，在你妈妈小的时候，我就经常坐在缝纫机旁边给她缝衣服。以前缝纫机是很重要的家庭工具，随着经济条件的变好，外面买的衣服又便宜又好看，缝纫机也用的越来越少，一直到现在，几乎不用了。”听完外婆的话，我觉得这台缝纫机一定承载着很多外婆年轻时候的回忆。
我无意中的这个发现，让我对以前的祖国有了更深的认识，这台缝纫机见证了我们国家从穷苦到现在的繁荣富强。
文档为doc格式。
思念外婆的作文篇五
小时侯，我是在乡下度过的。每当下雨了，外婆总是牵着我的小手，轻轻撑开小红伞，微微一笑说：“彤彤，外婆带你去散步好不好？”我总是开心地说：“好！”走着走着，不经意间，我抬起头，头顶一片红色，在红伞的“怀抱”下，我显得那么渺小。再看一看外婆，咦？外婆的头顶为什么是一半红一半灰呢？忽然，我感受到雨伞在向我这边倾斜。“外婆，雨伞斜了。”我提醒外婆。外婆却笑着说：“没有，没斜。”我又继续说道：“外婆，你的衣服怎么湿了？”外婆依然笑了笑，什么也没说。
回到家，外婆的衣服一半是干的，一半是湿的。我总会亲亲外婆的脸，然后抬起头，天真地说：“外婆，下一次我还要和你一起散步。”外婆还是笑了笑，慈祥地说：“好！外婆喜欢和彤彤散步。”
怀念起当时的情景，我总会感到温馨、幸福。外婆，我十分怀念您和我在乡下度过的美好时光，总会想起你撑着小红伞和我一起散步的温暖画面，我多么想再和您一起在雨天散步呀！可惜，时间总无情的，悄悄地将您带走，没有留下一点儿影子。
外婆，我怀念您那粗糙的大手；我怀念您那唠叨，却充满爱的话语；我怀念和您在一起的分分秒秒；我多么希望时光在我们最幸福的时刻定格！但，再也不可能了。外婆，您给我留下的是小红伞、痛苦和怀念！
外婆，天堂里有小红伞吗？
思念外婆的作文篇六
我有一条精美的手链，他虽然并不名贵，却蕴含着特殊意义。这是外婆生命垂危之时赠与我的。
看着这条手链，我的心情起伏不定，一股股悲伤之情油然而生。小时候，外婆对我疼爱有加。她一有什么好吃的，自己舍不得吃，总会叫：“灵慧，来吃好吃的！”我一口一口地吃着，这不仅仅是食物而已，因为这里面包含着外婆对我沉甸甸的爱。寒假，我在外婆家住。外婆对我疼爱有加，嘘寒问暖，生怕我着凉。半夜，外婆悄悄地爬起来，捡起被我踢在床角的被子，折好，替我盖上。在皎洁的月光仙子下，外婆头上那几缕银发，闪闪发光，显得更加慈爱。
幸福的日子总是短暂的。春节过后的几个月里，外婆被诊断出晚期胃癌。我和妈妈不禁失声痛哭，外婆平时是多么好、多么和蔼可亲的一个人啊！妈妈带我去看望外婆，外婆瘦了许多，眼角的皱纹又加深。妈妈差一点扑进外婆的怀里失声痛哭。走出外婆家，妈妈的眼角下平增了几道泪痕。几个星期过后，我们一家到病房里看望外婆，外婆已经皮包骨头，胃癌不停地折磨她。我们陪伴外婆说说笑笑，夜深了，我们离开病房，回到了家。几个星期过后，外婆离我而去，只留给我这条手链。
外婆，您知道我有多思念您吗？每当看到这条项链，我就想起慈祥的您。
思念外婆的作文篇七
——纪念我的外婆逝世100天。
外婆像棉花糖一样柔软，外婆像被窝一样温暖，在我心目中的外婆是多么的甜蜜。
如今，您却去了天堂，对我们六姐妹来说，是多么大的影响。我时常想起您被病痛折磨那发白的脸；想起我学妈妈的样子给您揉脚，您却叫我快去洗手；想起您给我们讲“知了叫，要棉袄”的故事；想起……。
不过，您到天堂去了，也能舒舒服服的过日子，不用再像以前那么难受，妈妈一天比一天想您，更何况刘芊鱚（我的表妹，外婆把她从小照顾大），说起刘芊鱚，我知道您最牵挂她，您不用担心，她现在可是一个开朗的小女孩，她也是那么的乖巧。
外婆，您是多么的伟大呀！
思念外婆的作文篇八
书，作业。一切的资料在书桌前堆成了一座山，我好比愚公，要将此山，由此处转移到彼处。
当山移去一半时，我看到了天。突然，我茫然了，不理会一切的望着那片天，灰蒙蒙的，使我又想起了你——我死去的亲人。
记的有人说过：当你想我时你一定要看着天，因为我也在望着天想你。不知你们在天堂里是否还惦记着我，当我由天看到你，想起你时，你是否也在俯视着我，希望是吧！那么还表示我还活着，至少还有人记得我。
现在，太阳出现了，是你在笑吗？对着我笑？对着你曾经生存过的土地和亲人而笑？我由天看到了你，看到了你红润的笑，才知道，你真的好美。
现在，阴蒙蒙的，是你变了吗？不是，是你想我们了吧！想你曾经走过的路，想你的亲人们，我由天看到了你，那哀伤的神情。
现在，下雨了，是你在哭吗？哭得那么的大声，你是在发泄你的痛吗？因为离开了你深爱的大地和深爱着你的人们，我由天看到了你，你湿润的眼睛。
我们也同样，同样的想念你，所以我们只能抬头，由天看到你，让你知道我们也同样在想你。
你我就是天上的雪花，落到地上，化成水，结成冰，就永远分不开了，就算我永远失去了你，你的心也还是留在了这里。
不知是心情影响了天空，还是天使影响了心情，连续几天的小雨和我糟透的心情相互搭配着，好久了，没人把它们撕开。一两点的夜晚显得更加寂静，血液顺着血管往下流，和着眼泪挤出了眼眶。接连几天的痛哭，人开始变的浮肿。
看着你黑色的棺材，跪在你的脚下，牙齿咬破了自己早已无血色的嘴唇，血腥的味道沁进了嘴里，然后，无味的吞进肚里，用带着血的伤口告诉自己，不哭，她只是睡着了——但我知道，她永远都不会再醒；不哭，她在天堂里看到你会很伤心的——但我知道，我看不到她我也同样会伤心；不哭，你要让她放心，告诉她你还会好好的——但我不能保证，没有你的爱护我仍然会过的很好。
十四年前，我出生在你家。你像捧着一个惜世珍宝一般轻轻的抱着我。一直，一直抱着我，一直到我能自己走路，你才舍的放下无知的我。
没有旋转木马，但有你柔软的脚做成的遥遥椅，那是比旋木更舒适的摇动玩具。没有高档的小车，但有你的大手，我的小手，那是比小车更好的交通工具。没有下雨时及时的雨伞，但有你温暖的衣服，藏在衣服里的我并不知道衣服上的你仍然还淋着雨。
我知道，我知道我错了。你回来把，不要在淘气的睡在那口可恶的木床里。你回来把，不要藏在那黑方木里，我看到你了，换你抓我了。起来呀，起来呀，你就这么不要我了吗？我还舍不得你，你回来呀，换我给你挡雨，你回来呀，换我代你出去。
外婆，真的，回来把，那棺材很冷的，不要再睡在里面了，对身体不好，我知道我不听话，你打我呀，骂我呀。
喂，那些可恶的人，不要把我外婆的床放在土里，这样她会出不来的，不要，求你们了，把她叫醒，告诉她我在等她，她是我的亲人，我不能看她永远在那里，她还没有看到我长大，她还没在我的成绩单上签下一个字。
她并没有给我留下什么，唯一留下的只是她的爱。
思念外婆的作文篇九
外婆她老人家虽然去世十多年了，可她的音容笑貌时常浮现在我的脑海，每每勾起我的回忆，常常在梦里和她相见。
外婆是一位慈祥和善的人，因为我是外婆一手带大的，所以对她的感情特别深厚。
记得小时候在外婆家里，我就像个小霸王，就是备受外婆宠爱的小姨也让我三分，这都是外婆宠的。稍大一点，爸妈带我回家上学，才和外婆分开，那时真是恋恋不舍。
随着岁月的流逝，我也慢慢长大，上学、然后参加工作、结婚生子，外婆也渐渐的衰老，到了八十高龄。即使这样外婆到了我的家还要帮我照看孩子，料理家务。临走时给我家的瓶瓶罐罐，都装满了水。我知道外婆是心疼我，关心我。可当时的我无以回报，刚成家连一顿丰盛的饭菜都不能给她老人家，现在想起来，我的心就酸酸的，像打翻了的五味瓶。外婆不只是对自己的亲人好，他对身边的每一个人都很关心。甚至给村里的盲人夫妇捡烟头，在当时我很不理解。现在回想起来，那是外婆在帮他们，因为当时都很穷，吸不上烟啊!当然那时她也不知道吸烟有害健康。总之，他就是时时刻刻为他人着想。
记得就是在外婆八十多岁那年春天，外婆生病了，而且一病不起，走完了平凡的人生之路。因为外婆为人随和，热情，所以在他生病的日子，几乎全村的人都前来看她。
德高望重的外婆，走了，留下的是后人对她的哀思。外婆，我可亲可敬的外婆!愿您在天国里安息。无论岁月如何流逝，沧海桑田如何变幻，我都会永远思念您!把您对我的爱深深埋在心底，遵循您老人家的教诲，以一颗感恩的`心面对生活，关爱他人。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼!
外婆是一位很平常，很普通的人。
记得有一年我们从福建回外婆家，外婆都会给我们准备很多好吃的。临走时，外婆都会给我们准备大包小包的东西带走，什么干盐菜、萝卜干，都是外婆亲手做的，都是好吃的。带到福建后，妈妈都会将好吃的和她的同事分享，同事们都夸妈妈做的菜很好吃，手艺好，可妈妈说：这都是外婆做的。同事们听了后都投来了羡慕的目光，我心里也是美滋滋的，因为我有这样能干的外婆。
因为爸爸和妈妈都是在外地工作，我们和外婆很多的时候都是用电话联络的。每次爸爸、妈妈和外婆通话时，都会叫我们跟外婆聊几句，轮到我和外婆说话时，电话那头总是外婆唠叨不停的声音，什么学习成绩好不好?长高了没有啊?真是太啰嗦了。妈妈告诉我，外婆年纪大了，耳朵越来越背了，电话里听不到我们说话的声音，只有她自己的声音;妈妈还说，外婆一生都很辛苦，身体有病，还要照顾坐在轮椅上的外公;然后她又说，其实外婆很想念我们，很希望我们回老家看看她。所以爸爸和妈妈决定中秋国庆长假要回老家看外婆。
记得我们刚到家门口，就看见外婆笑呵呵的，眼里还含着泪水，搂着我和妹妹，嘴里不停地说：又长高了，回来就好，回来就高兴。我觉得我和妹妹慢慢长大了，但外婆却越来越老了。
和外婆相处的那些日子，是我一生中最幸福、快乐和最难忘的时光。每天我和妹妹都会围着外婆团团转。外婆在屋前的空地里种着菜、养着鸡和鸭，我和妹妹都会争着帮外婆干活，如浇水、喂鸡、喂鸭，但帮外婆捡鸡蛋是最开心的事，所以我和妹妹只能轮流干。捡鸡蛋的工具是外婆特制的：一个长杆，长杆上罩着一张小网。捡鸡蛋可有技巧啦!但都是外婆教的：首先将杆从鸡圈上方的洞口伸进去，杆上的网对准鸡蛋，慢慢转动长杆，鸡蛋就会轻轻的落入网里，再小心翼翼的将长杆收回来，鸡蛋就到手了!还有陪外婆玩斗地主也是很开心的，但确切的说是外婆陪我们，时不时就会听见外婆开心的笑语，如果我们输了，我们就会嘟起小嘴儿，所以外婆就让着我们，故意让我们赢。
国庆长假的日子很快就过去了。我们本打算第二天从重庆老家回福建，可临走前一天晚上外婆因心脏病突然病逝。外婆的突然离世给我们带来无比的伤痛，接下来那几天都有陆陆续续赶来的亲戚、外婆生前的朋友、街坊邻居前来吊唁，每个人对外婆的去世表示哀悼，通过他们的交流，对外婆生前的事，也了解得很多，他们说的最多一句是：她是个好人。外婆是个好人。在这里我要大声说：外婆我爱您!如果有来生，我还要您做我的外婆。外婆您一路走好!
思念外婆的作文篇十
她是否能够感觉到听的到我正在祝福阿，我不由得泪流满面，越听越开始怀念自己的外婆。
外婆您饱经风霜的历尽了人间的艰辛，从小就过粮食关，一生中死没有享受过，命运的坎坷并没有把她压倒，凭您的智慧和勤劳的双手含辛茹苦把三个子女抚养成人。外婆您生性聪颖、为人和善，是我漫漫人生中上引路人。外婆，我牢牢记住了您说的话：“人要脸树要皮、“别人敬你一尺，你要敬人家一丈”。您的这些至理名言就像一把熊熊燃烧的火把，照亮了我的心灵，也照亮了我人生。
外婆，我好想好想您啊！我好想好想再一次依偎在你怀中，您抚摸着我的头轻拍着我，给我讲以前的故事，给我讲人生哲理啊！我好想好想端张小凳坐在您身前，再一次感受您为我梳小辫的温馨幸福啊！我好想好想再和您坐在门前的门板上您给我扇凉，我好想好想再和您睡上一晚，晚上您给我盖被子。
外婆，我好想好想您啊！”我多么想还能和您一起晚上出去散步啊！我还是和以前一样冲到前面去给您占座位怕您没有座位坐。
外婆，您的一生太坎坷了，您还没来得及享我的福，我还没有好好的孝顺您呢？怎么可以走得这么快呢？外婆，您还没有看到我的幸福生活，怎么可以走得这么快呢？外婆，您知道吗？我好想好想等我长大以后孝顺您。
思念外婆的作文篇十一
我有一个时尚的外婆，别看外婆五十多岁了，可她的思想、行为特别的时尚。
有一天，外婆穿了一件绣着花的红色唐装外套，笑眯眯地问我：“小子，你看这件衣服漂亮吗？”这鲜红的颜色着实让人眼前一亮，邻居家的老奶奶都是穿灰色外套，哪像外婆这么时尚啊。我连忙绕着外婆走了一圈，伸出大栂指说：“外婆，您真是帅呆了！”外婆听了乐得合不拢嘴。
夏天的时候，外婆学驾车，我看天这么热，就劝她不要太辛苦，慢慢练，可外婆却说：“没事，身体还行，我得快点学，等学会了就能接你放学了。”
最近一段时间，外婆又迷上了电脑，我一放学回到家就看见外婆坐在电脑桌前。有一次，我凑上去一看，外婆正在网上浏览菜谱呢！难怪最近我们经常吃到丰富的饭菜，原来都是外婆从网上学来的啊，外婆还真行！瞧！这会儿还在玩电脑麻将游戏呢！我问外婆：“外婆，您怎么这么赶时髦？”外婆说：“我还不是向你学习的，争取跟你拉近点距离呗。你们大家忙的时候都没人来和我说话，我就在网上学学烹饪、打打麻将什么的，还挺有意思的呢！”
看我这个外婆多时尚！
文档为doc格式。
思念外婆的作文篇十二
走在身边的朋友突然止住了话题感慨到：“你背好直哦！”我望着她笑。对面的阳光柔柔地洒下来，罩着蓦地止步的我。一下想起前几日儿时玩伴小聚时，一姐妹笑我：“我记得最清楚就是你小时候一驼背，你外婆背上就是一坨子（一拳），所以你现在才不扛背……”啊，有吗？我竟记不起来了。
当然，还有很多是记得的。小学时，从家穿过一个小镇，翻过一个垭口，横过一大片稻田，才能走到学校所在的小山坡下。每每在外婆催促中起床后，总是能听到她嘀嘀咕咕咒骂高压锅降压慢，看到她急得在饭厅和厨房打转，不停地念叨：“就说这锅慢嘛，还说快……一会儿又是别人来等你……”。其实都是她将高压锅当普通锅了，煮的时间太久——外公跟她解释好多次她都不信——怎么可能上气后几分钟就把饭煮好了嘛。好容易等到高压锅上那该死的小钮掉了下去，外婆就急急地用两个碗各盛了半碗饭。一碗端到我面前：“快吃！快吃！”另一碗浸在水瓢里，水瓢里不多不少的水正好在碗的边沿一荡一荡，眼看着快漾进碗里，倏忽地又歇了劲儿，退到碗沿下边。于是碗又变成了摇篮，摇晃着里面冒着热气的稀饭帮我继续没睡够的觉。“砰”！或者“哎哟”不是外婆的筷子敲到了我头上，就是她又掐了我一小下“喊你快点吃、快点吃，别个等到的！”本来还迷迷糊糊的我这下是瞬间清醒，自然是不敢抬头的，紧忙将碗里还烫的饭使劲往嘴里送，可因为太烫，最终也没送进去几颗。老人家似乎也发现问题，就把我手中的碗和瓢里的碗对换了一下，并用筷子使劲儿搅了起来，自然少不得再催促几声的。趁着这个间隙，我偷眼看了看在一旁等我的姐妹，正好对上她偷偷的笑——你又挨了……当然，不管时间多紧张，我都必须吃完盛好的每一粒饭，这点上好糊弄的外婆丝毫没有退让。于是，多年后但凡有朋友指责我吃饭太快，我就忍不住跟她们分享小学那些早晨的'一声声催促。
那时的外婆生怕我去玩荒废了学习，所以只要她空闲下来，就是各种方式的督促。到了中学，一切又颠倒了过来，“艳儿啊，你去找谁谁谁耍会儿嘛”“去找谁谁谁散步嘛”“你看他们都在河边上洗衣服，你也去嘛”“你跟我去小卖部买点东西嘛”。作对似的，我就是不愿出门，记不起来做了些什么，居然能日复一日呆在家里，甚至不需要开电视。那些日子，严厉的外婆突然间好像慈爱得让我不敢相信了，以往的条条禁令被种种近乎带着讨好的建议替代，以致我屡屡怀疑是不是她眼角皱纹变深了，手上皮肤松弛了，老眼昏花的缘故。
等后来她真的开始混乱了我和妈妈的小名，甚至把儿子和表弟的名字混叫时，我才知道她是真的真的老了。有段时间，她手脚特别不灵便，稍微矮一点的、软一点的椅子她坐下去就无法独自站起来。一日，我两岁左右的儿子在客厅里玩：一会躺着，一会蹲着，一会打个滚又翻身站起来。我陪着外婆坐在沙发上有句没句地闲聊。忽然间，她就拉着我的手羡慕着：“艳儿啊，外婆真的老了，不中用了，还不如一个咪娃儿。”说着一边指了指小儿一边还试着从沙发上撑起身子证明给我看。一时间，我竟没了宽慰的语言傻愣愣地望着她失落的脸，甚至连帮扶她的动作也忘了。多么希望，她能轻松地站起来用事实来反驳她多心了。最后还是我起身拖拽了她，然后看她落寞地走进自己的卧室。我记得：拖她的时候，她好沉；她挪动的时候，步子好慢！
