一键复制
总结是一种反馈机制，可以帮助我们改进和提升自己。总结的目的是为了更好地认清问题所在，并采取相应的措施来解决。我们可以从下面的总结案例中学习如何更好地整理和总结自己的经历。
致史铁生作文600字篇一
“看见了残伤，却摆脱不了春天”正如你史铁生，用残缺的身体却说出了最为健全而丰满的思想，走出了世间最完美的绝唱。与你为邻，让我成长，学着飞翔！
初读《地坛》，有些感伤，有些无奈，有些同情，更有一些失望。再读你，慢慢体会那一份痛苦和坚强，让我记住了你——史铁生。
你曾自称“职业是生病，业余是写作”或许上帝是不公平的，二十岁刚出头的的你不幸双腿瘫痪。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠透析维持生命，而你，依然乐观、坚强、阳光。“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可以加上一个“更”字。”正如你，那么真，那么乐观。“可敬之人，可读之书”网友这样评价你。生活给了你太多的磨难，生活这条路上你经历了太多的曲折，而你依然笑对生活，让一切一笑而过。与你为邻，我开始相信磨难让生命之花更灿烂，学着重新开始，不再被挫折打败，像你一样乐观、坚强。
微笑着去唱生活的歌谣，不要抱怨生活给了太多的磨难，不要抱怨生活中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就失去了雄浑；巨浪如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观。人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。这是你交给我的，也是你一生最真的写照，你用坚强与乐观唱出了生命的凯歌。
一花一世界，一叶一菩提，有多少生命就有多少个世界。一个生命结束了，一个世界也就消失了。可我想史老你不会你会一直活着，激励着我们直到永远。
与你为邻，我在成长，学着坚强，给生活一张笑脸！
斯人已乘鹤，地坛何人懂，愿史老一路走好！
致史铁生作文600字篇二
曾经看到过这样一个著名的驳论：下面这句话是对的，上面这句话是错的。我们生来孤单，无数哦的历史和无限的时间因而破碎成片段。记忆，所以是个牢笼。印象是牢笼以外的天空。史铁生也有一个毫不逊色于之前那么驳论的句子：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。
突然想起，这个无疑充满睿智的史铁生。一遍遍读过《秋天的怀念》，讲不尽的感慨。90后应该更喜欢郭敬明青春是一道明媚的忧伤般的文字，而我尝试着挖掘张爱玲、史铁生、亦或是几米背后潜在的美。
是什么，一直支持着史铁生的创作呢？
我想，金钱与地位是绝对跟他沾不上边的。一个在自己活的最狂妄的时候突然瘫痪的人，一个靠每天透析生存的人，呈现在他面前最多的或许是挣扎，是超越，是生与死的升华。
特别的注意过他的语录，在散文集《记忆与印象》里，他这样说过：“现在我常有这样，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，一夜一夜的等。”当代作家中，史铁生关注的是人类生存与死亡。因此，在其创作中，常常借助语言和人物又融合自己的经历和思考，对生与死表现出一种勇敢，表现出他的生命哲学。
所以我觉得，支持着史铁生一直进行创作思考的是他所追求的一种对生命的认同感，一种探视人死亡的本能，一种对强烈生命意识的理性的超越性思考和审美观照。
是这样的，左右苍茫时，总也有一条路走，我只得用笔去找这条路，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。就像他说的，一直相信，人需要写作，和人需要爱情一样。我也相信，人需要写作。
致史铁生作文600字篇三
一个人，经受苦难并不稀奇，因为人生本坎坷，但是，一个人，若经受住了苦难并能在苦难中升华，就值得我们去敬佩了。正因为这样的人少之又少，所以才有了所谓的伟人。
史铁生就是这样的人，在活到最狂妄的年纪上，命运忽然让他残废了双腿。二十岁，花样的年华，却从此不能行走，对于一个风华正茂的年轻人来说，这无疑是天大的打击。
他也一度想过放弃，正因为如此，他才是一个真实的人，他不是神，但这也让他更加值得敬佩。那时候，他常摇着轮椅进入那地坛的园中，在万籁俱寂和满园弥漫的沉静光辉中，他更容易看见时间，也更容易看见自己的身影。在日复一日，年复一年的宁静中，他不断地苦苦思索，思索着生的意义与死的含义，终于，在沉默中，他以积蓄多年的力量爆发出那超人的思想，说出："死不是一件急于求成的事，他只是一个必然会降临的节日。"。
有多少人，敢把死看得这么淡，更何况把死看作一个"节日"？他这乐观的心态和豁达的胸襟就足以让他作为我们的楷模！
他在与自己的思想和痛苦的斗争中凭靠顽强的生命力和意志获得了最终的胜利，他终于找到了一种能够重新站起来的途径——写作。都说上帝给一个人关上了一扇门，一定会给他打开一扇窗，在史铁生充满痛苦的一生里，唯一能给他安慰的就是他那充盈天赋的文采和细致得超越常人的敏锐的观察力，再加上一颗能够体察生命的心，让他以顽强的意念从苦难中提炼出的人生精华得到了一个完美的载体。
但命运又跟他开了个玩笑，他出版了第一本书，可他的母亲却已经不在了，这个世界上，又只剩下他一个人，一个人与痛苦斗争。但他一直没有放弃，而且越来心胸越豁达，终于在最后，他超越了生命，活出了自己。
史铁生最渴望自己能够在跑道上飞驰，像他的偶像刘易斯一样，刘易斯在史铁生的心目中是个英雄，而当刘易斯专程探望他时，刘易斯却说"史铁生才是真正的英雄"啊！
是啊，比起刘易斯的成功，史铁生只是在心理上真正站起来都要付出更多辛苦和悲痛，但史铁生不仅"站起来"了，而且还做到了许多常人无法做到的事，史铁生虽然坐在轮椅上，但是他比常人走得更远并达到了常人无法触及的高度。
史铁生以其不屈的生命和乐观的心态再次向多难的命运发出挑战，向软弱的人们宣告：没有什么痛苦战胜不了，只有你能坚强地面对一切！
致史铁生作文600字篇四
我手上的这本《史铁生散文精选》陪我两年多了，今晚再抽出来看，往昔亲切舒心的感觉依旧，似乎内心又有一种久违的馨香萦绕我左右。我想，这样的去看一本书，带一个深藏好久的纯心来细细读一本书，或许是人间最美的享受。
看着这些几乎和我同龄的散文随笔，我感觉即便这个社会再浮躁，现实的我再迷茫，我也能从它一直活跃的生命力与感召力中找到一些适合我的寄托。人的感情是天然的，我渴望那种自由的宽度，它是尊重生命的，它是向往纯洁的，它是热爱生活的，它是歌咏爱与美的，就如同史铁生的轮椅在他的地坛里碾过的印痕，当雨燕轻盈飞过时，它吐露泥土芬芳;当斜阳的丽影消逝而渐渐烘托出柔软的月光，它是午夜里啾啾唧唧的虫鸣;当一个孤单丧气而且怯弱的男孩子小心翼翼摘下一朵火红的玫瑰再勇敢地向他心仪的女孩倾诉着无声无畏的爱与真诚，它是见证永恒的春光、夏荷、秋枫和冬雪。
读书从来就是一件有关于感情的事，真正的读者与作者是共鸣一种类似如爱情的醇香，没有感情的阅读是毫无意义的，有了一定感情而毫不珍惜的是一件令人遗憾终生的事。无论什么样的书，只要它怀抱真诚，邂逅它是一种美的自在，错失它是一种痛的持久延续。
一个人最大最满足的幸福莫不过于在张望幸福时那一刻的悄然安定，人生有这样一刻钟的时光，会比依偎在爱人温暖的怀抱里舒意许多，尽管我不是一个深入了解爱情的人。
他打开一扇装着自己的门，像孩子似踮着脚溜进去，起先他惊慌失措，四处张顾，他不敢高声耳语，他害怕那个比他本身还要婴孩的自己会忽然因他的不小心而哭闹，他冒冒失失地走过去问那个自己，即便他已知道躺在摇篮里的那个自己的幼稚，他还是忍不住要问，“哎，你傻不傻啊!”如果没有回音，或者那个偷笑的自己竟睡着了，他会偷偷地抹泪哭泣，有时候大一点的孩子会比小一点的哭得更厉害，不是因为别的，而是受不住旁人的冷落，我们都是孩子，不过是彼此成长的速度有快慢之分而已。
有些事情或有些问题总是我所想不通的，尽管我在这世界活了二十年，花费了它四分之三的时间在那些大人眼里学习了解世事明白世事，不过我始终都抱着猜测与犹疑的心理，我不是不敢相信，也不是不会相信，我没有像史铁生说的“被眼睛所蒙蔽的眼睛，总也看不出眼睛对眼睛的蒙蔽”那样，我只是站在这里，去眺望，去窥视，去拼命地掩盖，去孤寂地冷淡，去似是而非地思考，一直持续到今天，持续到有一天我的尽头。在这之中，我遇到许多人，见过一些也很了不起的动植物，也好像磨砺过一些对我而言很有益处的事，譬如遇到史铁生这本书和同这本书一样的人，譬如看见寒风里兀自矗立的老树，譬如我过世多年的祖母外祖父在我梦中的挣扎与沧桑的皱纹，但我的困惑会存在，会依旧，会死而又死之后再度复燃，那也不是出于其它理由，只是人生的漫长旅程需要我无法逃避，如果可以把人生比作旅程。
我会在这里不断写下去，因为一本书是永远不会看完的，如果你说你看完了，我想剩下的便是死亡，这同见识一个人一样，你永远不会看明白，如果你稍微想了然的话，你所得到的将比失去的更多。我庆幸我还保存一种憧憬，因此我要勇敢地爱下去，等天荒地老。
致史铁生作文600字篇五
去年我终于自己挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。这样就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充足电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开起来，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶甚至可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事。有回到了健康时候的感觉。只是还上不了山，但揣摸那也不会是永远的绝望。
有了新车，原来用的那辆笨重的手摇车便闲在角落里。每从外面疯够了兴冲冲开了新车回到家，见那旧车不声不响独自度着寂寞，浑身的血一下子全静下来。忧伤象影子一样从四周围悄悄漫起，淹没到心头。于是抽一支烟再抽一支烟，怀疑自己是不是那种容易忘记老朋友的人。一支烟又一支烟挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不着。旧车下，一只蟋蟀彻夜地叫。这车驮我走过最艰难的日子，十几年。
二二十个母亲。
两个老太大，头发都已花白。蜻蜓在她们头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝色和紫色的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。
也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。
路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有一只船。
两个老太太走近那抽烟的人，冲他笑笑，弯腰去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向抽烟的人问了车的价钱。
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。
这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。
抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的日子里都将碰上什么。
正象这抽烟的人也没料到：这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
三乌鸦和鸽子。
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
整整一夜我的腿都是好的，赤脚在柔软的山路上走。黑色的岩石上栖息着鸽群，时而欢唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少……醒了。腿却睡去，不能动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜挎着小小的行囊。
“你这是要到哪儿去？”
“你说的，今天和我去远游。”
不错，我答应过他。于是我平生第一次摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，身体轻得象是并不存在。
“可我们去哪儿呀？”
“你说过，去远游。”
大雪在夜里盖满了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣：
“假如你已经死了，你还有什么可怕……”
我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。
我们走过空旷的大街，走过安静的小巷，高楼和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六色的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣：“既然死你都不怕，何不同我去远游……”
我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气喷在我脸上和心里。
我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地阴郁。
我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道：“乌鸦是只黑鸽子，鸽子是只白乌鸦。”
孩子说罢消失不见。无边的白色的世界上有两道不尽的黑色的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我开始去远游。
四小作坊。
小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。腰都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工作，最后走到这儿，她们把我收留。
低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太阳。她们在阴暗中笑得露出白牙，说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。
她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个母亲来生可得荣华富贵子孙满堂。
我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑色的生漆调出七色，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。
五在海边。
有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和一个老人。
春天在海天之间激动不安。老人象一块褐色的沉静的礁石，老马如同他的游魂。
我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。
老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”
“骑它跑一圈要多少钱？”我问。
“一块钱，再少了不行。”
“生意好吗？”
“现在不行，得到夏天。你是我今年见到的第一个游客。”
“可惜我不能骑上它跑一回了。”
“可你是怎么来的？就靠这辆车？”
“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”
“我这辈子头一回见这样的车。”
“坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”
“我在这海边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”
“朋友们让我看看海。”
“他们在哪儿？”
我指指海上。那儿，一群年轻人在浪巅上海鸟似地欢叫，叫声在大海轰鸣震响的呼吸之中时隐时现。
“我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处，很久。
“想不想让这马带上你围这海湾跑一圈？”
“行吗？”
老人纵身上马，一手抓缰，弯下腰来一手推住我的车，在海边飞跑，气喘吁吁地说：“在我年轻的时候……”我们跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖顶，老人气喘吁吁地说：“……那时候这匹马的老祖父也还年轻。”
六天河里的船歌。
疯狂的夏天，死神一度要把我和我的车推下深渊；车轮顺着陡坡不可收拾地向下滚动，这时候一个姑娘挡在我的车前。
霎那间天也知道地也知道，我们各自寻找对方，都已经多年。
我重又睁开双眼。从白天到黑夜，太阳和月亮所在的地方有船桨掀动水波的声音：星星索……星星索……“我们以前互相见过？”
“我们以前见过。”
“什么时候？”
“也许是在童年？”
“是在天地初开的时候。”
呵，我恍惚记得。
两个人各伸出一只手，细看那两道爱情线：又深又长没有枝杈。
“没错，”我说。
她却有些忧郁：“也许是道又深又长的天河。”
“两道！”我喊，“可没有过两道天河！”
星星索……星星索……星星索……太阳和月亮所在的地方，无始无终地唱着一首船歌。
七岸。
十几年中，总是她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多子弹一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。
其实，人间有双重的天河。
如今她远在异乡，只身漂泊。
在最后一个夏天的最后一个晚上，她费尽心机要满足我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长满青苔的土岗旁，有一座红色的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看一个白杨遮掩的窗口。
“明天就只剩下它离我最近。”
“不过，别忘了它的主人。”
夜色浓重的时候，她把我的酒杯斟满，跑下土岗。黑暗里我数着她的脚步。
忽然那个窗口灯火辉煌，窗帘象舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里看见了她的小屋，小屋的每一个角落，与我一千次梦见过的相差不多……时钟敲过十下，我们如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里看见，她的屋门被粗暴地推开……幕落了，灯熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。
星星索……星星索……木桨打着水波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说也会干涸。
八雨中的陌生人。
黄昏像一群不会叫的飞蛾，纷乱的白光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙根下的野草，把疯狂结成种子，精心地埋进土里。
空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么象天上的星星一样疏远……反反复复只这两句。
我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，我们俩。”我不知道去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不知道为什么要去。“别问为什么，只管先去。”
它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”
湿漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。
什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走过去和任何一个陌生人拉拉手或干脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地里，到深夜。
一个汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼朦胧地看着我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的只有我们两个。
很久，他说：“别这样，兄弟，回去吧。”
很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们都是喝酒的人。”
九车神是谁。
我的车神无处不在。我的车神变化万千。现在我终于知道车神是谁了：信心告诉你她是谁，她就是谁。
十几年前当我得到这辆车的时候，()我曾一本正经地写下二十个名字，想等我将来挣够了一笔钱时去还上。现在我才知道这不可能，当初的想法太近荒唐。
我也不可能放弃那辆电动的新车。只有一个念头十分明晰：这辆手摇车驮我走过最艰难的岁月，无论如何不能把它卖掉。
车神无所不知。礼拜日的晨钟敲响，车神扮成一对年轻夫妇的模样，来把这辆手摇车修整一新，说：“这世上又有一个需要它的人。”便驾着它飘然而去。
神的事我不去问。对于那辆车，对于那个需要它的人，神留给我想象。
一九八七年。
致史铁生作文600字篇六
不得不说，史铁生的经历令我们感动，他身虽然残疾，但志却不再残疾，而在文学。
在《我与地坛》中，他多次提到过母亲对他的关心，它一种生动的形式写出了即使他身材以后，母亲仍对他怀有希望，但他却一心求死，但他不知道儿子的痛苦的母亲，那里常常是加倍的，自从母亲死后，他才知道活着是多么的重要，他多次写文章时都提到他的母亲。
史铁生，一个懂得回报，坚韧不拔的史铁生。
致史铁生作文600字篇七
每次读《我与地坛》感受都不同，但每次都能感受到他深刻的思考和着他的忧郁。
我总是惊叹，惊叹一个人竟能如此从容地面对生与死，也曾感喟，感喟他面对死的勇气——不，是淡然。
他曾说：“死是一个必然会降临的节目”，我不知道他在思索这句话的时候，心底是否会有一丝悸动，但可以肯定，他是从容的。当生与死这个世界上最遥远的距离只在他两指之间时，我相信，他看到了永恒。
还记得第一次看这篇文章时，曾为他的母亲流泪，为她的车辙上重叠的脚印，为她坚韧的意志和毫不张扬的爱。她是幸福的，虽然她在活着的时候，不曾从她儿子那得到一丝慰问的话语，但她却获得了来自她儿子永恒的铭刻。
“就命运而言，休论公道。”对这句话，我是记忆犹新的。初读这句话时的我正处在叛逆期，总是不满于世上的不公，我甚至觉得可笑——一个连健康身体都没有的人，竟会说“休论公道”。三年后的我重读这句话，似忽已有所领悟，但仍觉浅薄。是啊，凭我这颗尚且稚嫩的心怎能包容下这纷繁的社会，又怎能体味这箴言被后的沧桑。
“人的残缺证明了神的完美。”他总是有所领悟地面对这个世界，他在《病隙碎语》中曾借用过马丁·路德·金的一句话：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴”。面对困在轮椅上的双腿，他并没有消极地对待，而是用冷静的大脑来审视这个世界，他成功了。十五年的地坛生活赋予了他智慧的全部结晶，产生了他最现实的愿望，就是报答母亲的爱，地坛那亘古不变的守候仿佛只为了他——这个将用思想照亮人类的心灵的使者。他从满园子的草木、小昆虫身上感受到生命的启示，人生思考激活了他顽强的生命力，感悟到了生命的真谛。
他是幸运的，他在失去躯体自由的同时，获得了一颗无限自由驰骋的心灵；他也是痛苦的，上帝只给了他一双仅够行走二十年的双腿，却还赠予他一颗智慧的心——以承担世上的痛苦，不懈拼搏，成就了他辉煌的人生，他的哲理思索渗透了他意志的坚韧，生命的不屈。
很多时候，我总感觉他就在前面，于是我快速地奔跑，却依然那样远，那样远。的确，我相信很多时候，他在灵魂深处引领我们，他对心灵的搜索与诘问无时无刻不撞击着我的灵魂。生活的一切苦闷在他面前似乎如此微不足道，他脸上始终如一的微笑总像是在提醒着我，生活中需要的是一份从容、坚持、守望、抗争。
致史铁生作文600字篇八
已布设好多少境遇！
偷看了上帝剧本的。
预言者，心中有数。
因之一切皆有可能。
而我只能在此，像。
一名年轻的号手，或。
一位垂暮的琴师。()。
应和那时间借以铺陈的。
音乐，剧中情节，或。
舞中之姿，以及预言者。
未及偷看的，无限神思。
致史铁生作文600字篇九
常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。――我的即兴碰巧不错。
可是这个被称为老家的地方，我是直到46岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流――拒马河――的想象之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。
奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。
46岁的春天，我去亲眼证实了他的存在；我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州――我有点儿不敢这样叫它。
涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了46年的传说。
然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。
城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，唯因旅游事业而修葺一新），匾额上五个大字：天下第一州。
中国的天下第一着实不少，这一回又不知是以什么()为序。
哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺，当初可是z州一处着名的景观啊……咱们的小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非昔比啦……我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推新出陈。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定。
一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。
历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：
我打开一本书，一个灵魂就苏醒。
……。
我阅读一个家族的预言。
我看到的痛苦并不比痛苦更多。
历史仅记录少数人的丰功伟绩。
其他人说话汇合为沉默。
我的老家便是这样。涿州，一向都在沉默中。
但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。
汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。
“这儿是六叔家。”
“这儿是二姑家。”
“这儿是七爷爷和七奶奶。”
“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”
……。
简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以致那一座座院落也似毫无生气，一片死寂。
汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。
但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看，我说就行了。”
父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。”
我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？”
伯父说：“你知道这儿现在住的谁？”
“管他住的谁！”
“你知道人家会怎么想？人家要是问咱们来干嘛，咱们怎么说？”
“胡汉三又回来了呗！”我说。
他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我进了院门。
院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”
“你看见的？”
“当然我看见的。那天史家的人去接你妈，我跟着去了。那时我十三四岁，你妈坐上花轿，我就跟在后头一路跑，直跑回家……”
我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。
“走吗？”
“走吧。”
虽是这样说，但他们仍四处张望。
“要不就再歇会儿？”
“不啦，走吧。”这时候街的那边出现一个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。
不认识。
这个人他们不认识。这个人太年轻了他们不可能认识，也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了，风吹动屋檐上的荒草，吹动屋檐下的三顶白发。
已经走远的那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什么？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”
叔叔说：“这条河也通着你奶奶的家。”
伯父说：“哎，你奶奶呀，一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶一再坚持，我们几个能上得了大学？”
几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默的。
我在《奶奶的星星》里写过，我小时候奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本，总是把《国歌》一课中的“吼声”念成了“孔声”。
我记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作……拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……母亲的家在z州城外的张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。
这情景让我想起小时候读过的一课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……父亲说：就是这桥。
我们走上桥，父亲说：看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。
高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。
那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一道青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……这回我们一起走进那院子。院子里堆着柴草，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样了。主人不在家，只一群鸡“咯咯”地叫。
叔叔说：“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走的。”
“真的？”
“问他呀。”
父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转身走开。我不敢再说什么。
我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。
我曾写过：母亲离开得太突然，且只有49岁，那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了，十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同――可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记……我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？1948年，母亲19岁，未来其实都已经写好了，站在我46岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。
那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀惋和苍凉。
啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前一样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……我坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想象未来，然后，她离开了这儿，走进了那个喧嚣的北京城，走进了一团说不清的历史。
我转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从那个坐在老槐树下读书的少女，到她的儿子终于来看望这座残破的宅院，这中间发生了多少事呀。
我所能做的惟一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。
母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。
二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。
他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了――既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
当然，我只能是我，但却是另()一个我了。
我必然是这一个。每个人都必然是这一个。
致史铁生作文600字篇十
史铁生这个名字，只在我小学的课本上见过一两次。虽几次想拜读他的作品，无奈杂书太多，闲暇时间也并非充裕。也只有这个假期，才算是见识到了那个无惧残缺的史铁生。
我对史铁生这样的理解来源于《我的地坛》。这本可谓平凡的书里，记录了他不平凡的病痛经历。《我与地坛》这本书，是史铁生对痛与美的回忆，也是他本人一段心路历程。
一开始因病被迫坐上轮椅，我能看出盘踞在他心头的无助、不甘与恐惧。通过他对事物消极的描写，和“母亲”对他的态度，不难看出史铁生在前期是个性格暴躁的病人，这与他文章里透露的一股静气格格不入。泰戈尔说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，史铁生的一生自然是不绚烂的，无论是身体上的缺陷，还是他本人的风格。但是，这样“残缺”的史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于生命和痛苦的探索，没有仅停留在表面，而是去拷问其存在的意义。
这是一位坐在轮椅上的人，进行的无声的抗争——抗争命运，抗争那个残缺的自己。韩少功评价史铁生是一个奇迹，然而在我眼里，史铁生不过是亿万普通人中的一员。
世上不缺乏残疾人，越来越多残缺的人学会了在艰难和痛苦中微笑，传递着社会的正能量。史铁生只不过选择执起笔，用写作传达这一思想，引导他的读者探索生命的意义。
就他本身而言，在地坛栖身的日子里，他一次又一次思考“残缺”带给他的意义。在病痛的煎熬中，他愤恨，随后平静，最终认清并接受了自己的不完美，在在多折的命运中变得坦然从容。这也是史铁生的文笔能透露出淡淡的静气的原因吧，看破红尘，已经没有什么能让他生出狭隘的'思想了。这种淡然渗入他的血液，渗入他的文字，才会如此打动人心。
“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”因为这残缺，史铁生感恩于自己遭受的磨难。在命运的洪流之中，他如一名勇士，寻找着内心的平静，无惧身体上的残缺，正如亿万个普通人一样，追求完整的自己。
致史铁生作文600字篇十一
余秋雨，一生周游四方，叹尽山川人文；史蒂芬霍金，一生探索宇宙，揭示无穷真理；鲁迅，一生以言作箭，扎醒沉沦之人。但他，就是史铁生，不算伟大，只是默默地在脑中构建出属于我们的小小思维空间，就站了起来，在里面狂奔。
不得不说，史铁生是经历了大量的，文革、疾病，乃至最可怕的残疾。《病隙碎笔》中，他不曾一次苦苦思索着生命的意义，被迫成为思想大路上苦行僧。他才20多岁啊，命运就这样无端的狠狠扼杀了他的梦想、好奇，和那年青应有的一点狂妄。一时，他背对清晨的黎明，走向了阴冷的树林，走进了浓黑的沉寂。
“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这里，便是地坛，家附近稍显破烂的古园。在那里什么都没有，却什么都有——一岁一枯荣的大树，远处石椅上端坐的老人，黄昏焦急探寻我们的妈妈。这里，是史铁生的感情寄托，是他的精神世界。他曾靠着树，企图感受生命的奥义；他曾静静地凝视着那老人，想从他脸上的沧桑中再读出一些世态的炎凉；他曾躲过我们的妈妈，在呼唤与风声中，树干后面的他暗自神伤。没有了双腿，他的世界愈加安静了，在这昏沉的静中，一步一步考虑着人性的真谛。但，他是史铁生，一切的一切之后，他扛住了，在“存活还是毁灭”这一难点时，史铁生紧紧的抓住了光明的.一边。就算我们的世界比其他人少了那样温暖、阳光、自由、将来，他相信拿起笔来换条路走，依旧可以充实的存在。“生病是职业，写作是业余。”“发动机和轮子都坏了。”在参透了人生的苦与难后，一切仿佛变得更轻变得更淡了，他的自嘲来的那样地自然，却也那样地直击心灵。
2010年12月31日，死亡与他见了面，地坛默默地哭了，秋花早已谢了，大树的枝干光秃秃。史铁生，经历了太多、考虑了太多、表达了太多，这种超越一般作家的复杂性使我难以给他贴上一个明确的标签，他就是史铁生！
“是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！”
