一键复制
人们对未知的好奇心驱使着科学的发展和创新。要写一篇完美的总结，首先需要有明确的目标和清晰的写作结构。接下来将分享一些总结的写作技巧和要点，以帮助大家更好地进行总结写作。
叶子作文300字篇一
像时光渐渐流逝。
把往事封在回忆。
回忆积攒多了。
那些陈旧的故事。
就会被遗忘在角落。
我找了好几个秋天。
在一片熟悉而陌生的小径林间。
我停止了脚步。
停息在一棵枫树下。
让视野再温习过往的情绪。
任凭随风逝落的叶子。
打在肩上。
滑过脸旁。
我会不由自主的接过一片。
看叶子的幸福。
因为。
我也许会忽然跟她一样。
叶子作文300字篇二
星期二上午，老师说：“今天我们学习第六课《爬山虎的脚》，现在大家到外边站队，我带你们去我家里看爬山虎。”我们高兴地欢呼起来。
到了老师家，我们迫不及待绕过花丛跑到后院，眼前的一幕让我不由自主地惊叹道：哇！这一墙绿绿的爬山虎，像是给房子穿上了漂亮的绿外套，好美呀！
我仔细端详爬山虎的叶子，发现叶尖一顺儿朝下，在墙上铺的那么均匀，那么整齐，那么有层次，没有一点空隙，也没有重叠起来的。
面对这一墙整整齐齐的叶子，我心生疑惑，问老师：“没有人指挥它们，它们怎么生长地会这么整齐呢？”
老师笑着说：“你自己找答案吧！”
回到家里，我查阅了资料，终于知道了爬山虎的叶子之所以整齐，是为了充分吸收阳光。原来爬山虎是这么聪明的植物呀！
由爬山虎的叶子，我想到我们辛勤的老师，每天把爱的阳光、雨露均匀地洒给每一个学生，我们在师爱的阳光沐浴下，一定要像爬山虎的叶子一样，健康茁壮成长。
叶子作文300字篇三
我家门前有一棵桑树，它既大高大，又粗壮。
初冬的时候，桑叶开始衰老，叶子有的渐渐变黄了，有的像蝴蝶一样纷纷从树干上飞落了下来。于是，我拿起一把剪刀，将它的“枯头发”一根根地剪了下来，为它理了一个“板刷头”，然后，再给它披上了一层薄薄的“棉被”，使它不在寒风中瑟瑟发抖！
第二年，阳春三月，当我为它拉开“棉被”时，我惊奇地发现，树枝上又冒出了一层绿色！那些绿色是那么的细小，那么的隐蔽，不仔细观察是看不见的。
又过了几天，那层绿色逐渐发芽，一颗颗长出了浅绿色的嫩芽，就像一个个害羞的小娃娃一样，露出了一个个可爱的小脑袋。
又过了几个月，桑树的嫩芽渐渐地长大了，颜色也越来深了，由浅绿色变成了深绿色的了！到了四月初，嫩芽变成了绿色的大桑叶啦！
这就是我家门前的桑树，一棵充满生命力的桑树！
叶子作文300字篇四
和孩子一起读了绘本《一片叶子落下来》，想听听孩子对于生命的感悟。原本以为孩子会很伤感，结果出乎意料--孩子很平静。
我和孩子分角色朗读，旁白由我读。儿子读小叶子弗雷迪，我来读什么事都知道的叶子丹尼尔。可是对白太少，儿子按捺不住，于是除了上述约定，我们就一轮一段读。
我跟着小叶子弗雷迪的成长，感受了他刚长出来时的惊喜和对世界的好奇；
感受了当老人和孩子们在他的树荫下乘凉、嬉戏时作为叶子的快乐；
感受了当秋天来临时他的恐慌：为什么原本让他感到舒服的吹拂变得如此难受？为什么会有白色的东西在他的身上？那是第一次经历霜冻。
感受了当叶子开始凋零时他对于死的不解：既然要死为什么还要生？
感受了他心灵的成长---他对活着的意义的理解变得清晰；
感受了他落在雪地上后的平静，尽管他不知道明年的春天会是什么样。
“为了享受太阳和月亮，为了一起过那么长一段快乐时光，是为了树荫、老人和小孩子，是为了秋天的色彩，是为了四季！”儿子引用了书中的一段话作为回答。
叶子作文300字篇五
敬爱的叶老师：
您好！
从小学一年级开始，您便担任我们班的班主任、语文老师和学校课程老师，从那时起，我认识了您——一个和?可亲、善解人意、通情达理的老师。
刚来上学时，我的心里总是忐忑不安，担心自己哪里做不好，会被您批评；上课时，我总是不敢发言，生怕自己说错了；直到后来，我逐渐认识了您，发现您并没有我想像中的那么严肃。于是，我在课堂上积极发言，在下课时也尽情玩耍……叶老师，您在我的心里，占据着重要的位置。
假如我是一棵嫩芽，那您就是一棵大树，永远守护着我；假如我是一株花儿，那您便是一颗种子，点亮着我的前程；假如我是一只鸟儿，您便是广阔的蓝天，让我展翅飞翔；假如是我一条小鱼，那您便是无边无际的大海，任我尽情遨游；假如我是一颗果实，那您就是辛勤的园丁，哺育我成长……老师，您对我的教育我铭记在心，您对我的关怀，我感激不尽。
几年来，老师，您含辛茹苦地教育我们，手把手地把知识传播给我们，但是，有些同学不听话、学习马虎，这让您很懊恼，很生气，这些我都明白地感受到。您一天既要上课，又要负责班级管理，休息时间又那么的少，一天下来，我总是能看见您在咳着嗽，卖力大声地教导我们。
老师，您好比我的母亲，时时刻刻无微不至的关怀，温暖了我心窝，我一定要好好学习，以报达您的教育之恩。
敬祝。
工作顺利身体健康。
叶子作文300字篇六
有首歌“叶子”的歌词：“叶子，是不会飞翔的翅膀，翅膀，是落在天上的叶子。”的确，叶子彷佛天使落下的羽翼般，为这个世界带来了福音，想象身处一片山林间，你便能了解叶子所带来的好。
春天时，万物彷佛从长久的休眠中苏醒过来，枝头也悄悄抽出了点点新芽，是那一抹微微的绿，点缀在光秃的枝头上，煞是好看；初生的嫩叶，有如还在摇篮里的小宝宝，娇小的身躯惹人怜爱，连最爱逞凶斗狠的风都轻轻放下脚步，就怕伤到了那小小的生灵！
夏天时，山上的树林已是一片茂密，在炽热的阳光下，地面有了无数的光点，依偎在参天巨树旁，闭上双眼，听那鸟鸣的一片婉转、听那风微微吹打枝叶的“沙沙”作响，多么清新沁凉的感受，令人想小憩片刻。睁眼顺着树干一望，只见一片深邃的绿盖住了湛蓝的天，一分属于宁夏的清幽就这么优雅的流入我心！
秋天时，随着稻穗日益饱满，叶子却渐渐衰退，只见西风萧瑟的把落叶吹起，一片黄、红剎那占据了整个视野，给人一种温暖而凄凉的感觉，似乎道尽了世间的酸甜苦辣、人情冷暖，心情真是五味杂陈啊！
冬天时，景象一片消寂，光秃秃的枝上空无一物，叶子呢？叶子沉睡于枯枝中，它正等待着，等待第一个暖和的`日子，等待第一个苏醒的契机，等待着、等待着……，在那强劲的北风中。
一年四季的叶子各异其趣、风情万种，增添了生活的趣味。偶尔出外散步，不妨多留心周遭之景，也许正有某片叶子对你传达着细细情意呢！
我爱叶子，不仅仅只是因为它的姿态美、不仅仅只是因为它所带来的清闲、不仅仅只是因为它所给人带来的感受，而是因为它的美德，它成人之美的美德，虽然它很小，但它却竭尽所能的去争取每一道光芒赠予大树，甚至在死后画为土中的养分供大树，使之更为茁壮，尽管它的光彩都被别人所夺，但如此谦卑而不计代价付出的精神，会亘古流传，成为世人最佳的典范。
叶子作文300字篇七
窗前的大树经过冬日风雪的洗礼，粗壮的枝桠上冒出了绿色的生命。有个小生命轻轻晃动着，告诉我，他想飞。我大笑，嘲讽那不过是幼稚的妄想罢了，它没有辩解，只是单纯的笑了。
小生命长成了绿叶。清晨她摆动身躯向我致敬，夜晚它摆动身躯向我道晚安。疯叶子，真是愚不可及!叶就是叶，永远不可能像鸟一样飞。我们应该服从大自然的定律。我们生活在这个世界里，很多时候都是逆来顺受，因为一切自有定数，上天自有安排。我和这片疯叶子一样平凡，注定和那些备受上帝眷顾的宠儿不同，他们有选择梦想的权利有实现梦想的力量，而我，一个愚笨的孩子，一个成绩不好的学生是没有的。你呢，不过是一片幻想飞翔的叶子，犹如一粒尘埃般卑微!
我恼怒的对它大叫，它却一直安静地笑。春去秋来，窗前的叶儿们纷纷飘落，被碾压成泥，明年树上将有承载着它们生命的新的绿叶。而那片疯叶子，在微凉的风中不断摆动，还妄图飞翔。我皱着眉头对它摇头，它却对我露出春天般的笑颜。天气愈发寒冷，我平凡的一年又将画上一个句号。望向窗外寒风中的那片叶子早已干枯变黄，但它还在摇摆，试图飞翔。
我看你还能撑多久，放弃吧!我心疼的向它呼喊，它虚弱的抬头望着我，依然面露微笑。
疯叶子，别飞了，下面就是泥土，是你最好的归宿，我流着泪大喊，而它依然对着我笑。
于是，我张开双手，迎着风，跟着那片叶，一起飞翔。
叶子作文300字篇八
人类有骨骼，叶子呢，应该也有自己的骨骼吧！叶片的骨骼也相当于是叶片的脉络。这是不是很有趣很有趣呢？请大家跟着我一起来看看吧！
一天，我在收拾房间的时候，一个晶莹剔透的杯子钻入了我的视线，我心想：我可以借助这个杯子做出叶子的脉络骨骼，应该很光滑吧！于是，我又在小区里找到了桂花叶和白玉兰叶。这些叶片的原材料很容易得到。
来看看我的实验过程吧！我先把采集好的叶子投入在煮沸的的碱水溶液中，再一起煮沸。在煮的过程中，我一直在用筷子不停地搅拌，使叶子均匀受热。一般煮到叶片变为茶叶的颜色就即可捞出。接着放入刚刚找到的杯子里，灌满清水，然后洗去碱液。然后用半旧的牙刷垂直敲打平铺在桌子上的叶子。我用的力度程度是根据叶煮的程度来敲打的，叶子的正、背面均要全部敲到。特别要注意，在敲中脉附近的时候必须要小心，不注意的话叶子就裂开了，我做这次实验，竟然弄破了五片叶子。把叶肉敲烂后，我把它放入清水中轻洗，把叶子的背面的组织轻轻地撕去，然后用拇指和食指轻轻搓洗叶脉上的叶肉。这是为什么呢？因为用力过重，会导致叶片裂开。一开始我洗不掉，我继续用牙刷敲打，直到洗去叶肉为止。假如这样还不能去除干净的话，还可以放在碱液中继续腐烂，直到完全能够清洗掉叶肉为止。最后清洗干净后，则可以用吸水纸吸干、压平整。此时，叶脉的形状和分布的情况就一目了然啦！
你们知道，还有另外一种方法吗？这种方法是针对枇杷叶和橡胶树叶。你们也可以尝试去做哦！要把枇杷叶或橡胶树叶同样采集投入到的碱液里。让叶子在常温下腐烂叶肉，一般夏季需要两个星期左右，冬季则更长一些，最后成品直接用毛笔或者软刷就能除去或刷去叶肉。
这些好玩的实验，一直在吸引着我们。大家也可以做做有趣的实验，做实验的过程中，一定要注意安全呦！
叶子作文300字篇九
曾经看到过《像叶子一样活着》这本书，但并没有看到过书中的内容。想这定是一本好书，不免觉得遗憾，但由此想到了许多。
万事万物一生必要经历四个季节，叶子也不例外。春之萌芽，夏之茂盛，秋之萧瑟，冬之归根，是叶子一生的真实写照。
读到春之萌芽，不禁使人想起嫩绿的芽孢在春风的耳语下，悄悄探出土来;又受春雨的帮助，渐渐地挺直腰杆;最终因春光的沐浴，蔓延至满山遍野，并戴上一两朵小花以作装饰。这样一幅春意盎然的图画想必也只有山野农夫能大饱眼福了。
想到夏之茂盛，随即勾起我对夏夜的回忆。晴夏的夜晚，天空很晚才拉下黑夜的帷幕。一轮明月，点点繁星，也能在广袤无垠的黑色天空中充当主角。家人便聚在由片片浓绿色汇聚而成的参天大树下乘凉，讲述着姮娥飞天的故事，让我们这些小孩子总是透过树叶，望着皓月，憧憬天宫。好不欢心好不惬意。
每看到秋之萧瑟，便是孤树独落发的情景。南朝李后主的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”更是让人悲从中来。
但春之萌芽，是为了陪衬花朵;夏之茂盛，是为了避暑乘凉;秋之萧瑟，只因果木成熟;这一切。都是为了冬之归根。
叶落归根，看似冷漠无情，但一句“落红不是无情物，化作春泥更护花”就把叶的真谛诠释得无比清楚。叶的一生，尽是奉献。与落红相比，落叶更显得渺小，只因为它是一片叶，只是绿而已;而落红，初是粉嫩，仲是鲜艳，晚是深沉，更似名家。叶，平淡一生。
人定要像叶子一样活着。归根前，眼前不是繁花似锦，而只是绿叶丛生。
如今已经有许多人是这样了，但社会需要更多人像叶子一样活着，不为出色，只为奉献。
叶子作文300字篇十
我没有玫瑰那么艳丽。也没有“出淤泥而不染”的荷花那么亭亭玉立。更没有“雪美人”的梅花那么有骨气。我也没有大树的挺拔。但我有无私奉献的精神。
无论你走到哪里，都可以看到我的身影。
当春天来临，我从树枝里头钻了出来，穿上了一层嫩绿的薄纱。我用嫩绿的生机去衬托小花，使这个春天变得更丰富。
到了炎热的夏天，太阳光热的照向大地，使路上的行人纷纷脱下外套。而我和小伙伴们迅速的挤在一起，为人们遮挡着火热的阳光。
当秋天来时，我脱去了身上的绿纱，换上了金黄色的厚棉袄。风一吹我们便在空中翩翩起舞，为这丰收的季节喝彩！等跳累了便停在地上，为大地铺上了金色的地毯。
冬天，雪花飞舞，仙女们给大地母亲盖上了雪白的厚棉被。我悄悄躲进了大地妈妈的怀抱，美美地睡了一觉，等自己慢慢的变成养分，为下一代叶子们提供营养。
如果有来生，我还是愿意做叶子，为人们默默奉献。
叶子作文300字篇十一
罗丹曾经说过一句话：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”是啊，在这初夏的清晨，没有烦躁的蝉鸣，没有市井的喧嚣，有的只是无比美丽的宁静。
我漫步在这宽广的校园里，地面上铺满了数不胜数的枯叶。“看那儿”，我一边惊喜地喊着，一边向在离我不远处的叶子奔去。它一动不动的，我蹲了下来，不由自主地把这片叶子小心翼翼地拾了起来，放在我的手心上。它是那么的轻盈，那么的柔软，但我又隐约感觉到，它又是那么的沉重。我呆呆地看着这片树叶，情不自禁地，一幅凄凉的画面呈现在我脑海里：它曾经苦苦地挣扎着不要离开这棵它生长的树，可还是无能为力，好似一只美丽的蝶儿，随着风儿吹来，从树枝上荡涤在这笔直的道路上。命运的悲剧，让它不得不离开树枝。
它的'颜色大部分都还是嫩绿色的，但是仍然有一些地方已经枯黄了，变黑了。显然是刚刚从树枝上飘落下来的。叶子的边缘也正在向内渐渐卷起。叶柄连接树枝的地方已经有些蜷曲了，暗黑色也已经在往其他部分逐渐地扩散着。叶脉那优美的弧度还在支撑着这片奄奄一息的叶子。我不禁感觉到它对这个美丽世界的无比向往。它憧憬着，它不想离开。我渐渐地合上双眸，伸出我的另-?只手，慢慢地抚摸着这片叶子。我的指尖轻轻地划过了叶脉。它身上的纹理仿佛在告诉我它曾经美好的生活。
我轻轻地伸出舌尖“触摸”了一下叶肉。我尝到了苦涩的味道，那是它快要到生命末端的味道。我细细地品味着，渐渐地，我感觉到了丝丝甜味，那是它曾经的快乐时光。
我用手把叶子托到鼻尖下，闻到了悠悠的、淡淡的清香。我似乎感觉到了它凝重而又不可逼视的对生命的渴望，感觉到了它生命岁月的消逝，感觉到了它曾经是怎样努力地为着目标而奋斗的坚持不懈，感觉到了它对生命的那种不服输……我仿佛看到了它还未离开它的“母亲”的时候，它一个劲儿地追逐着阳光的轨迹，只希望能够多得到那么一丝的温暖，它做到了。但最终，它坠落了。它曾经那么光耀地度过了一生，它不觉得可惜，只是不服输。
我不知不觉地走出了校园。站在湖边，我弯下身子，将它点缀在湖面上。湖面上立即荡开了一圈优美的涟漪。我似乎看到了它一生的“美”，那或许是我人生见到的最“美”的东西。
叶子作文300字篇十二
春天，是万物复苏的季节，我在泥土里好好睡了一觉，一声春雷，把我和小伙伴们从睡梦中惊醒。
“谁在前面不走?”
“快!在这场春雨来临前一定要爬上树梢。”
“没排上又要等一年了呢!”
我和同伴们一边赶路，一边叫唤。“安静!”大树爷爷叫道，“在前面的往高处爬，别把别的树叶给耽误了，有的还没有上过树呢!”树说话了，谁敢不听呢，我们一个个找到自己的位置，在等雨停的过程中，我们一遍又一遍地清洗着自己的身体，只为了一件事———告诉大家春天来啦!
啊!雨停啦!我伸了一个大大的懒腰，外面的空气可真好，在土里待着我都要憋死了。我的身子是嫩绿色的，好像刚涂出来的颜色，摸起来像婴儿的脸。
我和伙伴们在阳光的照射下茁壮成长，等待夏天的来临。
终于，“皇天不负有心人”，夏天悄悄地来了。蝴蝶在树的枝干间来回穿梭，帮我们传授花粉，我和伙伴们成功养出一朵大花，蜜蜂和蝴蝶直对我们竖大拇指。它们光为了我们这朵花就跑了五次呢!
夏日总是炎热的。在炎热中，有几位老年人在我们组成的树荫下乘凉，让我们帮他们遮阳。呀!他们怎么都走了?暴风雨来了，不走才怪。可是我们坚定地喊出———让暴风雨来得更猛烈些吧!
叶子作文300字篇十三
春天，叶子对大树说：“大树，你一个人在下面，你不孤独吗？”大树说：“不孤独，因为有你们陪我，我很开心。”
叶子又对人们说：“你们也要象我和大树一样，互相帮助，才能有美好的未来。”
夏天，大树对叶子说：“叶子，你长得真茂盛呀，我也想变得茂盛，想让人们看到我最美的一面。”叶子说：“大树，不要灰心，总有一天你会变成想要的那样。”
秋天，叶子变黄了，落下去了，只剩下几片叶子了，叶子说：“大树，我要是像人们长寿，就好了。”大树说：“没关系，我会陪着你的。”
冬天到了，大树变的光秃秃的了，叶子去旅游了，大树相信叶子一定会回来的，人们也相信叶子一定会回来的。只有充满梦想，才有希望。
当下一个春天来临的时候，叶子和大树又会说说笑笑在一起了。人们也可以在树下玩游戏了。
让友谊永不感冒——与叶子翻脸。
第二天早读时，听同学说，昨天在我离开后，张浩突然晕倒了，叶子与一帮同学把他送进了医务室，医生说是高烧40°c，现在还躺在医务室里。我从叶子红肿的眼睛里得知她昨天一定睡得很晚，心里不免一阵绞痛。
“你的病好些了吗？我昨天有事没能去看你。”
“没好。”我冷冷的回答。
“哦。”叶子只回应了一声，就沉默了。
她那一声“哦”像寒风中的刀子一样刺痛了我的心，我的心口突然涌出一把火。我恨张浩，恨他为什么偏偏在我生病的时候也生病；我恨叶子，恨她为什么她心里只有张浩没有我！我猛地一拍桌子：“你不在乎我，不在乎我们之间的友谊，就跟我说，我会同意结束我们之间的友谊的！”说完我便头也不回的走出了教室。
教室外，一阵冷风吹醒了我，才发觉自己刚才拍桌子的手痛得发麻。
叶子作文300字篇十四
叶子很普通，但你们可知道叶子的本身并不普通。
为了写“叶子遐想”，我摘了一片叶子。“叶子，对不起，我是要写这篇作文才摘你的，请保佑我作文过关吧，”我在心里想。
这片叶子是锯齿状的，叶子颜色是碧绿的，表面很毛糙，摸起来，很不舒服。
从这一片普通的叶子，我联想到它的那些不平凡的`作用。
叶子可以起到光合作用，可以把噪音收集起来，有些可以治病，有些叶子还可以泡茶，还可以把污染了的空气吸收再吐出，换成干净清新的空气等等。
跟叶子有关的词是“一叶知秋，”是说到秋天到了，你看见叶子变黄了，落下来你就知道到秋天了。和叶子有关的诗句是“接天莲叶无穷碧，不知新叶谁裁出。”
“叶”是像形字，大家都认为花很美，可如果只有花，没有叶子来衬托它，花还会美吗？
每样事物都很普通，但我们要去寻找它们不平凡的一面。
叶子作文300字篇十五
很喜欢阿桑的这首《叶子》。有一种莫名的孤独。像我，在无声无息中寂寞一样。也很喜欢阿桑的嗓音，同样，带有一种孤独。
会在很晚的时候听这首歌，然后就会哭。不知道为什么，我总是感到孤独。虽然我并不缺少什么，譬如母爱，父爱，友情……但是我总是感到空虚，似乎没人了解我，似乎我被遗忘了。
我总是在想，如果有一天只剩下我一个人了，我该怎么办？我问kaiwei，他说那不是很好吗？你不是很想自由吗？我说好你个头啊，那我不如自杀算了，那么恐怖。他听后就哈哈哈的笑，笑着笑着就哭了。然后他对我说：“原来我们一样，都如此害怕寂寞。我说：“你傻啊，谁和你一样寂寞？我才不寂寞呢！”
我总是喜欢把自己伪装得很坚强得样子，可实际我却比谁都脆弱。我就像一个刺猬，刺被拔光后就只剩一个躯壳了。没有刺的刺猬是很脆弱的。
我很高兴能够拥有孤独，因为我觉得这是一种快乐。哈哈多好！
永远记住――孤独。永远记住――阿桑。
叶子作文300字篇十六
我总是忘不了祖父那小小的，平凡的园子。祖父总爱种花花草草，在回忆中祖父总在那个午后园子轻盈的阳光中消遣着时光，而我也在这小小的园子里度过了童年。
夏日中的园子大概是最热闹的，一切都是浓郁的绿色，知了蟋蟀都扯开了嗓子呼唤，很是热闹。而祖父总在一棵老梧桐下坐着，竹腾椅吱吱地响着，手中夹一只“大前门”，蒲扇挥一阵，停一阵，一只鼓词收音机也不断地响着。我也爱在那梧桐树下嬉戏。那宽大如猪耳，绿油的叶，极力展开着，拦住了丝丝炎热。据说那院西面的梧桐，比我还长几岁，我出生的那年，它才长了叶，也是应了树瑞。
祖父总爱在树下听鼓词，有时也在树下摆上一张木桌，打起麻将，有时也架一口大灶，烧些些，炒一锅年糕，够十几个人一饱口福。有时也做些木工，一条扁担，一条小板凳都在这树荫下一双灵巧而宽大的手中出现。我很欣赏太阳被那高大枝叶的梧桐所蒙住一半，只留下一半暖而不刺人余晖的模样，大概是我心中最美的景象吧。
叶子来得快，去得也快，生落了几回，度过了几个春秋……。
突然，几乎是一瞬，那舒适的小楼不见了，立起了高五层的白墙黄砖的大楼。园子没了，被狰狞的水泥所吞没，就连蚂蚁也不轻易爬上这片大地。只有那株高大的梧桐像被扼住了脖子般艰难的向上立着，却显得有几分佝偻。我站在花岗岩石阶上，看祖父在树下听鼓词，周围都成了大楼，没了往日的夕阳，也没了鸟鸣，只有鼓词在大楼间徘徊，显得那样冷清。祖父手夹“大前门”，拘谨地坐着，手上的蒲扇也早已残破不堪，扇不出悠闲的风。屋里有电视，可以放鼓词，但他却不太爱看，只坐在树下，我发现他抚摸树的手，竞与树没太多区别，一样苍老。“娒，要走啦？”他忽尔问。我想回答，却仿佛无言以对。他轻叹了一声，“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处。”鼓词轻轻响着。
一夜，叶子落尽了。我看着新漆的铁栏门中孤单的树与老人，那瘦弱的树空着手似乎总要着什么，而我却无以给予。最后一片叶子，从祖父脚边离开，我心中“咯”地一响。我知道，那是叶落的声音。
