一键复制
每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇一
这位先生正是我敬爱的老师，深夜里，他仍不肯入睡，批改着因昨日生病没有批改的作业。——我在夜里常看见一束光亮，那是老师对学生深深的爱，更是无数孩子圆梦的希望，是所有人人生的一颗照亮前进的启明星啊！
老师是座桥，是一座架在我与更好的自己的桥。小时的我无比顽皮，玩女生辫子，往别人帽兜里扔垃圾，……都是在别人眼中见怪不怪的事。我索性破罐破摔，直到有一次我把别人的两颗门牙打了下来，这使我差点儿无法再踏进学校的大门，但更使我有了飞越性的改变。
“你这小孩呀，皮成这个样子，你知不知道他门牙已经换了，再也长不出来了，一辈子都得戴假牙，我小孩那么好的前程全被你毁了，你说怎么办！”那孩子的父母在办公室对我妈大吼大叫。而妈妈却一边鞠躬，一边满脸堆笑地道歉，我却不服气地朝大哭的小孩吐舌头。
突然，老师站了起来，一言不发拉着我走到了楼顶，忽然指着鸟对我说：“你看，那些鸟你喜欢哪个？”“当然是最大的飞得最高的。”我不假思索地回答，“对，哪一辈子碌碌无为的人生和大有成就的人生你喜欢哪个？”我半响无语，已经明白了什么。“人生如一只鸟，是在天空遨游，还是在地上爬。”这句话直穿我心头，我二话不说走下楼诚心诚意地道了歉，回家后，我明白了：每个人都是天才，都可以在广阔的天空中遨游。
从此，我变了，成了一个有礼貌爱学习的孩子。大家都说是“因祸得福”吸取教训了，但其实是我悟出了人生。
老师是我眼中的桥，一座搭建在我与更美好未来之间的桥。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇二
世界上有一种最值得珍惜的桥，那就是以爱构起的无形的桥—心桥，它矗立在人们的最深处，无论它受到怎样的破坏，它都会安然无恙。
人的一生无非就是爱和被爱的简单过程，当我们出生就是一种爱，围绕在我们身旁—母爱，慈母手中线，游子身上衣，从古至今母爱永远是一种神圣不可侵犯的。在风雨中，母亲的爱像雨伞，遮风挡雨；在饥饿中母爱像味道鲜美的食物；。在黑暗中，母爱像一盏灯，照亮生活，在危险时，母爱也是冲在最前面的，为我们斩浪向前，如同那个晚上一样。
在一个被雨笼罩的黑夜，父亲出差了，家里只有我和母亲，那时我还很小，母亲先是把我哄睡着了，然后她也回到自己的房间去睡觉，屋外的雨越下越大，如泼如倒，雷声也越来越大，震耳欲聋，闪电也从如针一般细变成了如绳子一般粗，雷声和雨声成了我的摇篮曲，也许是雷声太大了，吵得我翻来覆去，随之危险也发生了。
“哐当”之后，伴随着一阵哭声，我一头栽到了地上，我嚎啕大哭起来，引起了妈妈的警觉，妈妈立刻跑到我房间查看，之前我也有类似的经历，但这次不同往次，我先是头朝地的，那时我的头一下子多了一个丸子大小的包，我感觉天旋地转，天和地仿佛融合在一起，妈妈立即找到了一身衣服，给我披上之后去找雨伞去，发现家里唯一的一把雨伞被爸爸拿走了，只好硬着头皮冒着狂风暴雨去医院，那天的夜，我格外清晰，一颗颗石子般的雨点砸向我和妈妈，雷声接连不断，闪电仿佛要把天劈开了。
我们先是来到了一家门诊，那医生说，我这看不了，得上去医院拍个片才行，妈妈先是心里一凉，焦急和无措跑到了她的脸上，这大雨天，上哪找出租车，去医院又离这么远，幸运的是，一位出租车司机正好在那家门诊买药，于是我们乘出租车到达了医院，在医院里，他又背着我跑上跑下，谁也不知道她走了多少级台阶，拍完片，医生说没有什么大事，没伤到骨头回家休息几个星期就行，听到这句话，妈妈的心才松了一口气。
用爱构建起的桥是最坚固的桥，无论遇到怎样的狂风暴雨，它都会依然挺立不倒。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇三
没有人比我的爸爸更有力气了，我一直这样认为。
只要他愿意，他可以扛着整整一大袋米在三楼到一楼间来回跑好几次；只要他愿意，他可以轻松地抱着我，让我看到远处的风光……
我以前从不怀疑，爸爸就是我的桥。
当我遇上了困难，我可以那样轻松地靠着他，就像走在安稳的桥上，即使桥下的水流再湍急，我也不害怕，因为爸爸我那有力的爸爸，会永远托着我，保护我。
我梦想着，有一天，我会成为像他一样英勇无畏的人。
爸爸四十岁生日那天，他带我去游乐园游玩。
我坐在滑板上，看着爸爸拉着绳子，平稳的走着。我崇拜他，如同许多人对自己的父亲一样。而我还是惊奇，爸爸为何会有这么大的力气牵引着我。
太阳平稳的挂在天空中。爸爸点燃一支烟，继续前进。突然，他脚下一滑，随后摔倒在地上，正像我溜冰时摔倒一样。我觉得很难为情，脸都红了。因为，我的“桥”居然倒了，在倒下的瞬间，他是那样的无可奈何。
至今我仍不愿这是真的，虽然那情景仍历历在目。当时爸爸慢慢地爬起来用帽子拍拍身上的灰尘，然后气恼而尴尬地朝我笑笑。我同样也感到尴尬和气恼，因为倒的不是别人，是我的爸爸，对于我，他简直就是一切。
后来，我开始更加关注起他来了。
我看到，他的头发已经开始发白；
我看到，他常常蹲在角落里，如受伤的小孩子一般望着天；
我看到，他不再刚强有力，开始变的琐碎，并且爱唠叨。
我突然害怕了：曾经安稳的那座桥在哪儿？
后来我渐渐明白，人终会老，这注定我不可能一辈子在爸爸有力的保护下毫不担惊受怕的生活，爸爸对于我的保护，不是他永远的责任，他曾经那样有力的托起我的生活，只是因为他那时还年轻。
现在他老了！而我已经长大了！
爸爸今后我也有责任保护你，我就是你的桥。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇四
在城市中，有巍峨的立交桥，有度过很多风雨的泸定桥，还有许多跨河大桥。而我最熟悉的桥却是平淡普通的小石拱桥。
在巍峨雄伟的凤凰山脚下，有一个著名的旅游景点——大梨树。
走进大梨树，踏上石板桥，仿佛置身于人山人海中。不管你有多少烦恼，踏上石板路都会轻松无比。再往前走一走，就看到桥了。桥是用水泥砌的，很长久了。桥下面水很浅，里面有很多鲤鱼，游来游去。
桥的两头，有两颗大槐树，这两颗大槐树高大无比，夏天可以遮阳。
这桥中还存在着许多我美好的回忆，比如，每一年我都会来到这里，每一次来我都在树上做了我身高的记号，这一次来照比上一次来长高了许多。
再往前走一走，看到那棵大树和桥之间有一个充满回忆的秋千，那个秋千现在已经很不结实了，可是还可以撑住我的。
这就是我熟悉的桥。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇五
初见桥，正是孩童的年龄，在我的童年里，更是少不了桥的影子。
自幼跟着爷爷游山玩水的我，走过不少名胜古迹，不得不说，桥，实为不可缺少的一部分。
最早的桥的是独木桥，用一根圆木棍支撑重量，在当时极为普遍，如今，你敢走独木桥，并不亚于蹦极不戴安全防护，你能想象自己踩在一根极为普通的圆木棍上，而脚下是布满荆棘的山路么？显然，很多人不能接受。
于是，在秦汉时期，有人发明了人造建筑材料的转，更重要的是创造了以砖石结构体系为主题的拱劵结构从而为后来拱桥的出现创造了先决条件。拱桥的诞生借助了一项自然的原理：鸡蛋壳。
我们都知道鸡蛋在日常生活中是非常易碎的，但科学老师却说：“鸡蛋用手捏是捏不碎的。”我就不信了，鸡蛋壳还能是金刚石做的——无坚不摧？后来，我做实验，查阅资料，终于发现了秘密：鸡蛋的外壳是圆弧形的，这种圆弧形的设计能够把力均匀地分散到整个球面上，有效地减少了局部的压力，科学家们正好运用了这个原理，制作了拱桥。说到拱桥，不得不提赵州桥。
赵州桥又名安济桥，建于隋(公元605-618)年间，是着名匠师李春建造。赵州桥距今已1400年，经历了10次水灾，8次战乱和多次地震，保存到今天实属不易。在社会的快速发展后出现了竹桥和藤桥。一般用于河面较狭的河流上，或作为临时性架渡之用。
我存有与赵州桥合影的一张老照片，黑白色的老照片已经开始泛黑，但我相信，对它的记忆会像烙印一样存在我的脑海里，挥之不去。我爱拱桥，是应为我爱它的历史，它的文化，它的风韵，更是因为看见桥，就会想起以前爷爷陪我一起到处游玩的情景，如今，爷爷的腿不好，不可以再陪我去很多很多的地方，但是，我还是会在很多桥上留下我的影子，留下，我的足迹。
所有的桥中令我深有体会的要属旧金山金门大桥，举世闻名呢，当年亲身体验现在想想有些恐怖，走在桥上能明显感到桥在水平晃动，上下震动幅度在一米左右，初次这有些不适应，奇特的是，在金门大桥的桥畔，有一个金光闪闪的铜像，那就是金门桥的设计者史特劳斯，我也与它合了张影。去了之后才发现，金门大桥可不是金色，而是朱红色，只不过在阳光的照射下闪闪发光，因而得名：金门大桥！有同样感受的还有长江大桥，“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”
“览尽长江看汉江，一波一浪尽水兵”。一词一句中，彰显汉桥风范，作为一个地地道道的武汉人，前几日，更是徒步走完长江大桥，走到桥中，水平晃动的幅度也就越大，抛去这些，光是站在这，就多了一番武汉人的骄傲！就连我们伟大的革命领导人毛主席也曾说过；“一桥飞架南北，天堑变通途”可见，长江大桥贡献之广，之大，作为武汉人，哪还有不喜欢它的理由？
我与桥缘，我盼望有一天能去各国各地寻找桥历史，桥文化，领略各国风采，留下纪念，带回来，给我爷爷看，我要自豪的说：“爷爷！你看，我代替你走过了你没有走完的路。身，不能走，可灵魂，是永不灭的光！总有一天，我会走完所有的路——补上您的遗憾！”
如果能有机会，我会尽可能在更多的桥上留下我的足迹，留下一张精致的照片，留下我珍贵的回忆。爷爷的人生有遗憾，我的人生，不会有遗憾！徐雨
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇六
这是一座雄伟的桥，我即将穿过它，由北向南。北面是我的家，南面是我求学的地方。
这是一座雄伟的桥，我正在穿过它，坐在车里。上车时身后站着父母；下车时，身后只有影子。
这是一座雄伟的桥，我已经站在了它的中央。不往后看，我知道，一旦离开，就不可能真正地回去了。
天空里分辨不出云的样子，因为云已完全遮住了光线，天空一直压到了桥面，我呼吸着它的浑浊，只是看不清他的脸。
就是这样一座桥，我就要穿过它了，我知道，这种选择就是一个人的长大。
十五岁了，竟还是如此的怯懦。
在海滩上，有三只从岸边岩洞中爬出来的海龟，很小。
它们在我的注视下，谨慎地爬到了海滩的的中央，继续向着大海爬去。
悲剧的发生是因为这时飞下来两只鹤，它们踢翻海龟，将长喙伸进海龟的壳内——自然界司空见惯的捕食。
然而我不忍，跑过去赶走了两只鹤，救下这三只海龟，他们一直爬到了海里。
这个故事之所以是悲剧，是因为，这时岩洞里成千上百只海龟得到了信息，全部拥到了海滩上，向大海爬去。顷刻间，引来了上百各种各样的海鸟，一场海龟的浩劫出现在这片海滩上。
我惊愕。
故事中的“我”不是我，也不是父亲。这是别人的故事，有父亲在那个夏天的晚上告诉了我。
父亲熄灭了烟，叹了一口气：“我以前管得太多……”他没告诉我以后会怎样。第二天，他就在车站将我送上了这趟车。
我就这样来到了这座桥上，这是一座雄伟的桥，他将一些东西放在前面，一些东西放在后面，他告诉我，离开后面的，才能走早前面。
可为什么我还没有穿过这座桥？他将把我引向哪里呢？
或许我就一直站在这座桥上。成长不像是有尽头的，如果有，那只是一方坟墓了。有一种奇怪的想法——我应该写些什么样的墓志铭呢？
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇七
桥，一种科技的产物，现在，在我们的生活中随处可见，什么石桥、木桥、铁桥、拱桥、立交桥、钢筋水泥桥等，到处都有。它让我们的出行变得方便，已是我们生活中不可缺少的一部分。
我们走过的桥，也许只是石桥、木桥、铁桥、拱桥、立交桥、钢筋水泥桥，也可能是高大坚固的跨海大桥，不管怎么样，它们都各有作用，在构造及建筑材料上各有特点。
我心中的桥，似乎有点科幻，它可以升高降低，可以伸长、缩短，还可以自由移动，不管是多么长的江河，多么宽广的湖泊，多么深邃的海洋，它都可以伸缩自如，方便快捷，它的桥身是用特殊材料做的，足以让一架民航客机降落，它也是一座飞机场。
2008年的8月8日，是一个让全国人民激动的日子，这天晚上8点，举世瞩目的北京奥运会开幕，世界各国的运动员沿着这座桥来到这里聚会，世界各国人民的心也被牵连到这里。
5月12日的汶川大地震，夺去多少人的生命啊!当消息传到世界各国，人们都纷纷捐款捐物，手牵手，心连心，开辟了一条通向灾区的桥。
其实，桥就在我们身边，它不一定是现实的，也可以是我们心中的，它可以连接你、我、他，让人与人之间多一些真善美，它也可以让我们通向理想的彼岸，通向光辉的峰巅。
这座桥，应该是有生命的有活力的建筑物，它体现着人类的智慧，并给人以美感，人们情不自禁地赞颂它、弘扬它、光大它。由于它的存在，世界才显得更团结、更和睦、更美好。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇八
“长桥卧波，未云何龙。”每当我吟诵起杜牧的这句诗，就想起家乡的玻璃桥。
远远望去，玻璃桥极像一条巨龙飞腾在两座山之间。如它的名字一样，是用玻璃做成的。如果你站在桥上往下面看，呵，真叫人十五个吊桶打水——七上八下，仿佛一不小心就会从桥上掉下去。
这座玻璃桥是3d的，就像电影一样。有时一片片花瓣飘落到桥上，犹如来到了花的世界；有时桥面变成波涛汹涌的大江、大海，游人就像神仙一般，穿行在朵朵浪花之间；有时桥面又变成了一座火山，那熊熊燃烧的火焰令桥上的人异口同声地发出刺耳的尖叫……
桥栏上各有几十根望柱，每一根望柱上都是用玻璃做的动物。你看，小狗在悠闲地玩球；凤凰拖着长长的尾巴，不停地用尖尖的嘴梳理着美丽的羽毛；雪白的羊眺望着远方的山…它们神态各异、妙趣横生！
往桥下一看，一棵棵参天大树像一位位战士守护着我们，一阵微风吹过，小草不停地向我们招手，花儿快乐地跳着舞……
从建起玻璃桥的那天起，它就默默无闻地为人民服务，像落花生一样，从不炫耀，从不埋怨。
在玻璃桥上，我最喜欢折纸飞机。每次回老家，我都会迫不及待地来到玻璃桥，倚靠着桥栏，拿出一张卡纸，不到一分钟，一个纸飞机就诞生了！我照例对着机头哈一口气，使出全身力气将它扔出去。看着它越飞越远，我满心欢喜，因为它带着我的梦想…
我爱家乡的玻璃桥！
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇九
在我们现实生活中，有着各种各样的桥，如：铁索桥；卢沟桥；石桥这些桥使我们的现代交通更加方便，其实在我们每一个人的心中也有这一座属于自己，像这种桥可称为心桥，这种桥就是用善良的语言与人沟通相处的一座美丽独特的桥。
曾记得老师常对我们说，做人要“与人为善”意思是让我们团结，对人善良。
记得小时候，我是一个比较爱动的热情的小男孩。经常受小伙伴的欢迎，调皮的我，再一次与同伴打球玩耍时，有几个小朋友在外面看着我们打球，我想一个假动作传球来吓吓他们，可是在我做这个动作，一个不留神，篮球脱开了手飞出去了，其中的小男孩没留意，篮球正中头部。他鼻血哗啦啦的流下来，他哇哇大哭，我不知怎么办，傻乎乎地站在那里，心里想着你完了，你完了。老师听闻讯来，便马上送他去医务室止血。
我当时整个人都傻，不知所措。不知道是不是我心中善良的桥指引着我，我慢慢地走到那个小男孩面前，勇敢的面对他并且以真诚的态度，向他鞠了一个躬，并对他说，“对不起请您原谅我”，他伸出了自己的手边跟我说道“没问题，可是以后要教我打球哟！”当场的人都笑了，笑得如此灿烂，我也笑着相互对望。
那天为了弥补他，妈妈邀请他去家里吃鸡喝鸭汤补一补，他的妈咪也一起来到家里。大家在一起有说有笑，我俩的感情也渐渐上升。
也许这就是我心中的桥吧，只要多一些沟通，多一些谅解，多一些理解。做人要宽厚，待人要好。生活中的一切就会变得如此美好，人与人之间的感情更加浓厚。
这种善良的心桥，他沟通着人们的心。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇十
有一天我梦到了我心中冥思苦想的桥，终于面世了。受到大家的热烈欢迎！
随着城市化进程不断深入，现在城市的很多地方，随处可见各种各样的桥。例如：公园里的九曲桥，出城的复式立交桥，跨海、跨江的各类浮桥……就是因为有了这些桥，我们的出行才更加的方便。我心中也有一座桥，那是一座智能化的神奇桥梁。
这座桥有它的神奇本领，如果你急着去补课，却又遇到堵车。桥梁两侧那隐藏的扫描仪就会把桥上的车辆统统扫个遍，扫描仪能感受到你的心里变化，能感知你的迫切程度。如果你的时间紧迫，桥梁两侧的隐形铁索就会变幻成巨大的手臂，把你瞬间时空转移到你的目的地，保证你不会迟到。桥梁在车辆拥堵的高峰之际，还会自动升降产生第二层通道，让出城的车辆走二层，进城的车辆走一层。这样就不会再拥堵了，车辆很快就被疏通了。如果遇到突发交通事故，隐形铁索会紧急把事故点包围起来，并降到二层安全区，以免二次事故产生。
我心中这座桥不像一般的桥用的是水泥、钢筋等，我这座桥用的是“速度减减”新材料。即便你撞到护栏也不用害怕，这种新材料就会迅速吸能减震，轻轻把你的车弹开。同时你后面的车已经被这种新材料吸附，自动减速了。等你的车安全开走之后，后面的车才被这种新材料释放，这样就不会再有什么交通事故发生了。
我心中的桥，如果有一天真能面世，那全世界都不会再有什么交通事故了，这是多么美好的桥！
向往我心中的桥……
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇十一
你若要问我眼中的桥是什么，那么请倚在夜晚的窗户前望一眼，你会看见一个人正挥汗如雨地伏在书桌上疾笔草书；用耳倾听；你会发现风中夹着一丝轻微的咳嗽声；用心去感受，你会为敬业与“春蚕到死丝方尽”的精神感动。
这位先生正是我敬爱的老师，深夜里，他仍不肯入睡，批改着因昨日生病没有批改的作业。——我在夜里常看见一束光亮，那是老师对学生深深的爱，更是无数孩子圆梦的希望，是所有人人生的一颗照亮前进的启明星啊！
老师是座桥，是一座架在我与更好的自己的桥。小时的我无比顽皮，玩女生辫子，往别人帽兜里扔垃圾，……都是在别人眼中见怪不怪的事。我索性破罐破摔，直到有一次我把别人的两颗门牙打了下来，这使我差点儿无法再踏进学校的大门，但更使我有了飞越性的改变。
“你这小孩呀，皮成这个样子，你知不知道他门牙已经换了，再也长不出来了，一辈子都得戴假牙，我小孩那么好的前程全被你毁了，你说怎么办！”那孩子的父母在办公室对我妈大吼大叫。而妈妈却一边鞠躬，一边满脸堆笑地道歉，我却不服气地朝大哭的小孩吐舌头。
突然，老师站了起来，一言不发拉着我走到了楼顶，忽然指着鸟对我说：“你看，那些鸟你喜欢哪个？”“当然是最大的飞得最高的。”我不假思索地回答，“对，哪一辈子碌碌无为的人生和大有成就的人生你喜欢哪个？”我半响无语，已经明白了什么。“人生如一只鸟，是在天空遨游，还是在地上爬。”这句话直穿我心头，我二话不说走下楼诚心诚意地道了歉，回家后，我明白了：每个人都是天才，都可以在广阔的天空中遨游。
从此，我变了，成了一个有礼貌爱学习的孩子。大家都说是“因祸得福”吸取教训了，但其实是我悟出了人生。
老师是我眼中的桥，一座搭建在我与更美好未来之间的桥。
我眼中的桥作文200字 我眼中的桥作文两百字篇十二
对桥，爱得有些偏执，甚至是执拗。某个时间，闲适的抑或是纷扰的，只那么一个空暇，无端地便会怀恋起某个地方的桥来。
我的童年与村北牛尾河上的桥一并深刻。
平日也就是赶鸭子的牛尾河，到了干塘期，破四旧时扔到河流里的一座什么五爷的铜像常会露出头。一到了发水的时候，牛尾河就变成泱泱一大片的水域。发水是河流的特殊时态，提醒村民河水不羁的本性，河床终究是捆绑不住流淌的。要是赶上暴雨，牛尾河两边的高粱全会被淹，所以人们春种和侍弄时总是疏略地对待河滩地。就像母亲说的，种子是人播，收成怕是要交给老天。母亲向我描述过发水时的景象，我靠想象总是不能细致那幅快成熟的高粱只在水面上露出一个或半个头的画面，当年的庄稼长了芽发了霉，人们靠上游漂下来的吃食补偿，偶尔，这样的补偿还能带来惊喜。“起水了。”只要这一声吆喝，人们都结上伴去河套里下网，静待撞上来的白条、鲫鱼，有时是整条的猪，已经被泡灌得鼓鼓的。
牛尾河上面没有桥，这样的河流是不需要桥的。牛尾河是缺乏管束坏脾气的野孩子，对大河母亲的疏离之怨，全都积攒在起水时放泄。
我并不能够如大人们那样很轻松地跨越过牛尾河。在水流最缓慢、宽度最狭窄、最浅水位处，从河的这边到那边，最初是在河床上垫上数块大石头，每块石头是有间隙的，大家都是这样慢慢地踩着石头过河的，若不这样，只好绕上个两三里路，从大道上绕个圈才能转过来。大人们踩着石头过河是为了生计，我和我的玩伴们在河水里踩着石头来来回回地是童年做的一种游戏。想来，那就是我心里最初印象也最为深刻的桥的前世前生。
牛尾河几乎年年淹死人。老人们就说，牛尾河有水鬼了，河神寂寞，就让溺亡的魂灵把他活着的时候的事情，桩桩件件都讲给河神听，要一直讲到他淹死的那时候，一辈子总要过完。故事总有讲完的时候，河神听腻了，就要魂灵再去抓一个替死鬼，年年如此。
水鬼之说没人相信，但牛尾河在暴烈与温驯两个极端间的跳转，竟遮盖了它馈赠于民的功劳。
不是谁都有我一样命大。那次河神召唤的除了我，还有老军。我被打捞上来尚有一丝气息。任由老军的爹娘哭天唤地地嚎啕大叫，老军闭上的眼睛再也没有睁开。那个年龄的我是不知道悲伤的。只现在想起来会难过、会流泪、会黯然神伤。我心底的牛尾河，应水流温软，桥梁宽厚。那样，老军不会死，也早就没有水鬼之说了吧？
有一段时间，特别地想在丽江住下来，希望是居住，长久的。但我并不知道我是爱上了丽江的桥，还是恋上了丽江的温软。最重要的是，再不用去承受无法承受的生命之轻。丽江的水是淹不死人的，因为丽江的河流都有和牛尾河不一样的真正的桥。
若不是母亲的召唤，邢台，早已被我抛却在记忆之外。母亲曾说我是岁月的游子，更是家乡的游子。她说这话时有一点责怪我的意思，我知道，但仍是我行我素。和友人们在一起，每每论及家乡，我甚至耻于提起。我的家乡，连一座像样的桥都没有，怎得与人讲？总不能把小时候牛尾河上的“桥”当作家乡桥的一个范本与人提及吧？还有老军。这似乎是我心底里终不能释怀的。如果不是河神召唤走了老军，那一定会是我。
丽江的桥再美，我，不过是站在桥上看风景的路人。我还是从丽江回到了牛城——邢台。对她的爱与恨一并的深刻而源远流长。我的骨血里流淌着故乡的不可分离。她的美与丑，与我息息相关。
偶尔会想起小时候牛尾河上的桥，会想起老军，会想起走过的路过的大大小小城市的桥来。还会幻想，若是邢台，我热爱的家乡能有上那么一座像样的桥，不用大，也不用桥边垂柳。我还不着边际地想，如果有一天，邢台的沟沟壑壑能成为河浜沟汊会是何等景象？如果，这些淌着清流的河上，架起一座座各具特色的桥梁，那将为古老的牛城增添何等风情和韵味？早些年，老城区的护城河尚未遮盖时，河上有那么几座桥。顺德路南端有座石桥，老城的东南西北城门口与四关也各有石桥相连。那年代，人在桥上走，桥下清水流，倒也有一番清明上河图的味道。后来，护城河给盖住了，自然的水位下降了，桥，渐渐淡出了人们的视野，也逐渐远离了人们的生活。可惜，素有北方小江南之称的牛城很多年前就已经干涸，甚至连牛尾河里的水都只露出干渴的河床，更别提河上的桥了。小时候记忆里的桥也仅仅只是记忆。少不了是长长的叹息。
没有河流的城市是尴尬的，如果没有几条明亮的河流，色彩就会失去映照，没被桥梁跨越过的河流是生涩的，是未经调教的莽夫。河流因为不停息而信念坚定，桥梁因为虚空而胸怀坦荡。没有水的城市总是缺少了点灵性，没有桥的城市总是缺少了点韵味。
而今，当我在既似展翅飞翔的大雁又像一把巨大竖琴的泉北大街景观桥行走；当我在两侧点缀着古色古香的长廊和凉亭的邢州大道景观桥伫立；当我在两侧宛若扇面的金字塔斜拉式的团结大道景观桥观望。用几块稀疏的石头搭建在河水里的桥的往日一去不复返了，我的家乡——邢台，有桥了，有真真正正的桥了。
有人说，桥是城市的名片。在我看，桥更像是城市的灵魂。走在家乡的桥上，我的灵魂似乎也生了根。
