一键复制
通过总结，我们可以发现自己的长处和短处，从而进一步改进自己。可以通过对比、对照等方式，突出总结的重点和亮点。下面是一些美食制作的小技巧和窍门，希望能够让大家做出更美味的菜肴。
中考满分说明文作文700篇一
首先。咱们给空气的成员们编一本户口簿，按三类来登记造册。笫一类是以氮气、氧气和稀有气体组成的含量几乎恒定不变的成分。以不含水蒸气的干燥空气计算，氮气占总体积的百分之七十八，氧气约占百分之二十一，而其他的氩气、氮气、氖气等许多空气成员加起来但是只占百分之零点几。这是多么大的差异啊!第二类是包括二氧化碳，水蒸汽、尘埃粒子等含量可变的成分。奇特的是，它们在大气中没有固定比例，多的时候可达大气总体积的百分之四，少的时候连百分之一都够不上。笫三类就是大气里报临时户口的成员了，它们大都是有害气体，如氨、二氧化硫、一氧化碳等等，种类竟达上千种!
在含量不变的空气成员种，人们交口称颂的当然是氧气了。这倒不是人类庇护氧气，而是氧气的确有功于一切生物。一切活着的生物进行生命活动都需要能量，那么这些能量又是从哪里来的呢?能量贮藏在生物体的有机物中，生物体吸入氧气后，氧气就与贮藏能量的有机物发生了奇妙的化学反应，把有机物转化成无机物，就释放出了能量。这就是氧气的主要特性。此外，氧气还有促成植物光合作用、帮忙燃烧等等许多特性。
在祖国的西南石灰岩地区，那里奇峰异洞、怪石如林，身临其境的人无不惊叹大自然的高超技艺。那么，这是谁雕凿的呢?这就是二氧化碳和水。石灰岩的主娈成分是一种碳酸钙的物质，当含又二氧化碳的水和石灰岩层接触时，碳酸钙就和二氧化碳、水起化学反应，把石灰岩溶解成碳酸氢钙，混合在水屮。经过年复一年的岩溶过程，岩层外表就会出现各式各样的形态。同时，溶有碳酸氢钙的水流，由于二氧化碳“逃跑”以及水分蒸发，又会构成石钟乳、石笋这样的奇丽景色。二氧化碳和水就是这样雕出天然艺术之美来的。
前而提过空气中的败类冇一个叫二氧化硫的家伙，它的“出生”倒处挺有意思的。原来在煤、石油等燃料中，内含少量的硫，一般占总体积的百分之一至百分之七。因为燃烧需要氧气，在燃烧过程屮，硫和氧化合，构成气态的二氧化硫放出来，二氧化硫有时能够转变为三氧化硫。另外，空气还能够进行各种各样的化合。例如:二氧化硫遇水汽化合成硫酸雾，一氧化氮和气气合成二氧化氮……它们都是有毒的，是大气污染的罪魁祸首。
说了这么多，你必须对空气有了大概的了解吧?空气的学问还冇很多。它对人类有许多许多的用处，但也有不少的害处。我们只冇掌握了空气的知识，才能让它向有利的方向发展，更好地为人类服务。同学们，让我们努力探索空气的奥秘吧!
中考满分说明文作文700篇二
万紫千红后，就是烈日炎炎的夏天，它能带给我们许多欢乐。
夏天到了，忙个不停的事农民伯伯，他们早出晚入地干活，拿这锄头像挥舞大刀一样。但是干活并不以定得忙上忙下，一刻不停。农民伯伯们忙累了，就在凉绷舒舒服服地躺一会儿，听着喜欢听的山歌，拿着凉扇好好享受。
乐个不停的是孩子，山村里德任何一处角落都是他们躲藏的地方：草堆里、篮筐中、房屋里······山村里充满了他们的欢声笑语。他们在里面东躲西藏，把村子里弄得鸡飞狗跳。要是你来，也能体会到其中的了趣。当他们玩得满头大汗时，就拿起冰棍吃起来，你看了已后，口水也会流落满地。
聊个不停的是老人，他们整天在树阴下拿着扇子，找街坊邻居在哪闲聊，哪壶不开提哪壶，要是你在旁边听了也会哈哈大笑。
听了我的介绍，你是不是想来到山村玩一玩呢？
中考满分说明文作文700篇三
每个人都是自己世界的国王，在自己的世界里嚣张跋扈，你不要听我的，我也不要听你的。你有自己的选择，我有自己的使命。
每个人的人生，好比是是一列正在行驶的火车，从一出生就坐上了这节旅行者号的火车，没有回头，不知道自己的`尽头在哪里，只是一路上看着不同的风景。
“哇偶”医院的产房里，总是在不停的响着生命的哭泣，孕妇的痛喊，以及家人的喜悦。但是当我们来到这个世界的时候，就注定了自己的世界是如何的，不知道自己的尽头在哪里，上一世是干什么的，今世为什么来到这里，上帝安排我们来这里干什么。
每年总会有一些人选择用跳楼，吃，窒息，或者是被他人所害，以及各种结束自己生命的方法。还记得那个名叫孙正雯的女孩，在十三岁时便结束了自己如花般的生命。女孩在死前曾经写下了长达三页的遗书，遗书中记叙了父母对自己的种种对待。
我不明白遗书中的事情是真的还是假的，我无从判断，我也不想再去判断对错是非。人生总是如此的短暂，一些人会选择以极端的方式结束自己所乘坐的这列火车，停止再去看世界的风景，早早地去看了地狱的风景。
你不必总是纠结自己的命运，自己的工作以及自己的家庭，你要知道人从生下来那一刻开始就没有选择的余地，但是你可以去选择自己的未来。不要总是抱怨自己的家庭不如别人的家庭，但是你为什么不去尝试着改变自己跌生命。
记住，人生这列名叫旅行者号的火车，会带你去看不同的风景，会带你去尝试自己人生中的酸甜苦辣，一旦踏上这列火车，就没有回去的车票，因为这列火车真实的姓名名叫”回忆“。当你坐在这列火车的最后一段时光是，你只能回忆以往的时光。
每个人都是自己世界里的国王，在自己的世界里嚣张跋扈，你不要听我的，我也不要听你的，但是请你不要来破坏我的世界。
因为，这是我自己的世界，融不进你的到来。
中考满分说明文作文700篇四
大家好，我是葡萄，是水果王国中的一员。人们都说我和樱桃的口感差不多。但其实我和樱桃口味还是有很大的区别的。
我可不像樱桃那样，常年穿一件大红外衣，像一位小红帽一样。我身穿一件紫色又显年轻的风衣。里面是饱满可口的果肉。美味极了!樱桃可不像我一样那么团结一致(一串一串的)樱桃它是一个一个的。和其它的樱桃一点也不团结友爱。你们可别认为我的口感比樱桃差十万八千里，其实，我的味道可不比樱桃差呢!
人们都说：“樱桃的果实饱满，吃起来十分美味可口。”其实我的口感也是名列前茅的。
我的品种有很多，在春天的时候，我表面十分暗淡。在夏天的时候，人们就会大量的买葡萄冰镇来吃。樱桃的营养成分，占百分之五十，葡萄的营养成分占百分之七十以上。
除了榨汁，我们还可以做成水果拼盘。首先把我洗干净，然后再把我弄成各种形状，放在盘子中，放入自己喜欢的各种水果，就可以做成水果拼盘了。
你们认为我就这么一点好处吗?其实，我的品种繁多，我也是一位“魔术师”，可以变成非常多种颜色的葡萄，我可以变成暗淡的紫色，也可以变成鲜艳的青绿色。
我就是水果王国中的一位居民——葡萄。
中考满分说明文作文700篇五
走出爱与恨的房间，走出情与愁的世界，没有一切的牵绊，在这个世界，我将快乐似神仙。
——题记。
当花瓣离开花朵，那是春落泪了吗？但有暗香残留，对着微风我畅然一笑。
掬一把落红，不是黛玉掬起的那把蓝色相思，而是笑看风比路人忙，送走落红匆匆，是风送落红吗？还是嫣香落后无媒嫁与春风？想是嫁与春风了。可黛玉落泪了！红消香断谁去怜惜？李清照是否该叹“绿肥红瘦”了？而我却默然一笑，回首面对春风。
情亦好，愁亦好，爱亦好，恨亦好，都融化着尘世痛苦的影，你看长须飘飘的老者在梧桐树下把沧桑话尽，古今由来同一梦，今人又何曾梦觉，悲欢离合，爱恨情仇长与世人周旋，使人们的心历尽了沧桑。是啊，人到底忘却不了，经营一生到底逃不出牵绊。看杜甫为国而愁，所以花溅泪，鸟惊心；陆游为情而愁，所以说酒是治愁药；多少人又在为机关算尽而愁啊！
看一江水，悠悠向东流，站在高处，看着世间的恩怨消长谁定？
撒一抔黄土，随风散落，金也空，银也空，死后又何曾握手中；权也空，名也空，转眼荒郊一土封。何必计较太多啊！到最后只剩一幅骨架陪黄土。
站在岸边看花瓣零落，我无愁。
看那江静了水安流；看那细雨中的双飞燕带来了问候；看飞花轻似梦，看流水柔似绸，落叶无可对秋笑，落花想必无春愁，脱离牵绊我无欲亦无求，只渴望踏落叶赏落红，笑看一江春水向东流。
掬一把落红，不是黛玉掬起的那把蓝色相思，而是笑闻飘落后的暗香残留。
撒一把落红，不是李清照说的红瘦，而是笑看春风忙得乐悠悠。
我站在我无忧的世界逍遥无愁。
中考满分说明文作文700篇六
hello,大家好！我长得胖乎乎的，身高约8厘米，体重200克左右，呈圆形。大家都猜到了吧，我是大家都熟悉的水果——苹果。当你从众多水果中选择我们时，这对我们来说是一种最大的幸福。
我，是生长在北方的一种水果，秋天，成语“硕果累累”指的就是我们啦！每当人们走过一片苹果林时，我诱人的味道扑鼻而来，伴着微风进入你的全身，久违的舒畅感从你的身心迸发而出。还有什么比这更惬意的呢！下面，我就具体介绍一下自己吧！
在古代，人们称我为“奈”，又叫滔婆，酸甜可口，营养丰富，是老少皆宜的水果之一。
我们原产为欧洲、中亚和我国新疆西部，栽培历史已有5000年以上，已有一个朝代之久。中亚苹果被认为是现代栽培苹果发源地之一，为欧洲及美国栽培苹果的原始种。怎么样，我们苹果家族也算是水果中的“老前辈”之一了吧！
我们家族的成员还很多，如：国光、青香蕉、黄香蕉、红星、祝光等。肤色也各不相同，有红色、黄色、绿色、紫色等。
我的味道还很诱人。看！那红彤彤的“皮肤”，如同小朋友的脸蛋一样可爱、美丽；咬一口，香甜的果肉、汁水进入你的肺腑，简直妙不可言。
我们还是一种健康水果，它含有大量的镁、硫、铁、铜、碘、锰、锌等微量元素，这比越吃多会上火的桔子等水果来说，是不一样的。而且，我身体内含有多种维生素、矿物质等，构成了大脑所需的营养成分，还有的纤维对儿童的发育有益，以及锌可以增强儿童的记忆力。
怎么样，相信我说到这儿，大家一定已经喜欢上了我吧！朋友们，我该回家了，baibai!
中考满分说明文作文700篇七
我们小学生正出于生长发育期，所以就可能会有一些健康方面的问题存在。有些问题不严重，但有些问题就严重多了。你想成为一个健康的孩子，你就应该知道如下规则：
1、食物的多样性。
特别是水果和蔬菜。你可能特别爱吃某些东西，但是你应该吃一些不同的食物，这样才能保证你的营养需要。
2、平常多喝水和牛奶。
当你渴了的时候，水是第一选择。牛奶能给你身体提供钙使你的骨骼发育良好，所以多喝牛奶对骨骼发育有帮助。尽量不要喝可乐等碳酸饮料，因为碳酸不仅影响钙的吸收，而且还会夺走骨骼中的一部分钙，导致骨质疏松，牙齿松动等。
3、吃东西要适度。
当你吃饭时，不要有好吃的就大吃特吃，这样不但会导致胃病，而且还会使你发胖。你不喜欢吃的也要适当的吃一些，这样才能保证营养平衡。
4、减少屏幕时间。
屏幕时间是你看电视，dvd，录像和使用手机，电脑等的时间。最好是多做运动，像打篮球，骑自行车和游泳等。你一天看电视的时间最好不要超过2小时。
5、不要老是坐着或者躺着。
你要成为一个健康的孩子，有一点你要记住就是动起来，找出适合你的活动项目，并坚持下去。
做到以上几点，你就能成为一个健康的小宝贝了。
中考满分说明文作文700篇八
今天，我回到家准备吃饭，就听到爸爸妈妈在饭桌上叽里呱啦的说了一大堆话。我学着他们平时的语气，压低了嗓音说：“吃饭要专心，不要说话。”爸爸妈妈异口同声地说：“专心吃你的饭去，不要影响我们讨论家庭大事。”我不服气地说：“我也是家庭成员，我也有资格。”爸爸妈妈眼看自己没理，只好把这件事告诉了我。原来是要建设菜园呀！我的脑海里浮现出了一个情景：我拿着喷壶浇着苍翠欲滴的菜苗，然后亲自采摘青菜。那该多好啊！我积极参加，爸爸妈妈就让我加入了“创建菜园团队”。
有了想法，当然要有计划。我原以为要拿几麻袋的草稿纸计算，画图。结果爸爸妈妈说了几句就完事了，我惊讶得不敢相信，怎么有点像赵括。爸爸看见我在旁边发懵，忙做解释：“目前计划只有三步，1、先叫一个师傅来做一个铁架子，建个小型“空中花园”用来种百香果。
2、买防水材料铺在地面上防止渗水。
3、去紫荆山运松针土回来，完毕。”我听得非懂似懂。
第一步：做铁架子，爸爸一个上午就搞定了，出师得胜。
第二步：买防水材料，身为网虫的老妈一键搞定，隔天得货。
第三步：至关重要的一步。在使用工具上我们家产生了很大的分歧，我主张用锄头，老爸主张用小铲子。老妈保持举棋不定。我和老爸盯着老妈心里忐忑不安。最后老妈把票投给了老爸，老爸得意洋洋地说：“反对者，杀无赦。”讨论完毕，行动开始。爸爸分配自己挖土，我扛土，妈妈开车把土运回家。我一想到自己要扛几十斤的土，不禁暗自叫苦。我的心思好像被爸爸看穿，爸爸答应要帮我扛土，太好了。我和老爸挥舞着铲子拼命地铲，工作效率却低——铲子太小，又累死了。“不听老人言，吃亏在眼前”这句俗话被我颠覆了。我们爷俩挖呀挖，费了九牛二虎之力，不知挖了多久，终于把四袋土填满了。我下去的时候走都没力气了，更别说扛土，干脆把袋子放在地上，让它自己滚下去。走到山下，妈妈迎了上来，打趣说：“再不回来我都要回家吃饭了。”这句话把我们逗笑了。夕阳映衬着我们的身影远去。
虽然菜苗还没播种，但是我们的心中早已播下希望的种子。真心希望我们的小苗能茁壮成长，希望这菜园能给我家带来更多的欢声笑语。
中考满分说明文作文700篇九
从前，有一对孪生兄弟。一个叫做乐观，一个叫做悲观。他们对待事物总是有着不同的.见解，所以他们也总是争论不休，有时，竟为了一个问题而打了起来。
一天，他们来到上帝面前。想让上帝来裁判他们的对于错。
上帝问：寒冷的冬天过去了，什么将会到来？
乐观说：是春天的花红草绿，莺歌燕舞，是一片迷人的景象。
悲观说：不，冬天过后，是春天的呼啸大风，是那一棵棵的杂草丛生。
上帝问了第二个问题：在山重水复疑无路的后面，将会是什么？
乐观说：当然是柳暗花明又一村，是一片祥和，安静的生活。是一分永久的守候。
悲观说：怎么会呢？那必将还是一副走不出，摸不到的颓唐景象，还是那山路上的坎坎坷坷。
上帝提出了第三个问题：成功的背后是什么？
乐观说：是默默的耕耘，是苦心的劳动，是一棵用汗水浇灌的伟大之树。
悲观说：是苦心的算计，无比的嫉妒才获取的成功。
最后，上帝已经有了他的结果。
他赏给了乐观的是：自信，成功和坚强。
他给予悲观的是一本书，上面写着：生活对你来说，已经是一潭污水，你已经没有了生命的价值，你从身后的悬崖跳下去吧！
这个结尾，不禁使我们深思与警示：乐观与悲观就在一念间！
中考满分说明文作文700篇十
你无法改变自己的容貌，但你能改变自己的笑容；你无法左右天气，但你能改变心情；你无法面对失败，但能以乐观的态度去对待。给了自己微笑，等于同时给了自己一个信心。
我曾经听过这样一个推销员的故事：这个推销员找了好几份工作，但是每次都失败了，可是他并不灰心。由于自己没有钱，便天天睡在公园的椅子上；每当看到一个游人，他总要给那个人一个微笑，而那个人也会以微笑回赠他；饿了，便到餐馆里去吃救助贫困人民的饭菜。于是，这样过了几个月，又过了几年，他终于找到了一份推销员的工作，由于他会对每一位顾客微笑，因此他做得非常成功，最终成为了一名著名的推销员。
在考试的时候，最重要的是信心，而微笑会给予你信心，因此我在每次考试前，都会微笑着默默地对自己说：“别紧张，正常发挥，不要粗心，要有信心。”就是因为给了自己一个微笑，我的每一次考试都是信心十足的，也常会考出一些比较理想的分数。看呀！信心是多么重要呀！
在每次举行田径运动会的时候，每当我参加的时候，每当比赛快开始的时候：我心里紧张的时候，我总会给自己一个微笑，为自己打气，为自己鼓足信心，想：“不用怕，我一定能赢他们的，他们一定都没我厉害，都没我棒。”当枪声一响的时候，我立马冲了出去，好似一支离弦的箭。超过了一个对手，又超过了一个对手…啊，我是第一，那时的心情真是激动万分呀！
给自己一个微笑，会让自己的内心世界充满阳光，充满信心，你周围将变得更加美好。
中考满分说明文作文700篇十一
夏日，正是黄瓜收获的季节，那一根根碧绿的黄瓜在菜园里的瓜架上悬吊着。一阵风吹过，小黄瓜悠悠地荡着秋千，看了让人满心欢喜。
黄瓜花是淡黄色的，呈五角星形。当黄瓜花含苞欲放的时候，你也许会发现花的下面有一个长满白白的刺的小黄瓜，像披上了一件大风衣，精致极了。
到了收获的季节，黄瓜已经长大了，他头上的“帽子”也“退休”了，它的皮肤上有许多尖尖的刺儿。掰开闻一闻，一股只有黄瓜才有的清香迎面扑来。伴着清脆的“咔嚓”声里面的肉白中带绿，籽像一颗颗绿色的扁珍珠，在阳光的照耀下闪闪发亮。咬上一口，一股清凉的汁水从嘴里流进心田，令人清爽万分。
黄瓜的蔓白而发绿，它的尖上有一个小钩。蔓总像有使不完的劲儿似的，一直向上，向上爬。
可谁会注意到黄瓜叶呢？黄瓜叶是碧绿色的，呈五边形，摸起来很棘手。不管什么样的天气，它都为碧绿的黄瓜提供着养料。这种默默的奉献精神，是多么高尚啊！
黄瓜的茎也是碧绿色的，也有许多扎人的小刺儿。它像一个巨人，挺立在阳光下，从不叫一声苦，从不肯低下头。
黄瓜的吃法五花八门。生吃，到菜园里精挑细选出一根黄瓜，再用拔凉的水一泡，“咔嚓”一咬，比任何的解暑品都解渴。也可以把黄瓜切成丝，加些干豆腐丝和粉丝，拌在一起，吃一口，那才叫凉快呢！熟吃，方法很多，先把黄瓜切成一片一片的，再和肉丝一起炒，香气扑鼻，有滋有味。黄瓜还可以做出许多美味佳肴，总而言之，让你百吃不厌。
还有，爱漂亮的妈妈们注意了，只要把黄瓜切成片，贴在脸上，还可以美容呢！
我喜欢黄瓜，你们喜欢吗？
中考满分说明文作文700篇十二
我家有很多很多的玩具，但我zui心爱的玩具还是科普大竞赛一等奖的高科技礼品“遥控赛车”。
这辆车长20厘米，高9厘米，宽8厘米。车盖是金色的，车身呈黑紫色，十分引人注目，好比一只野猫正虎视眈眈的看着敌人。四个车轮是用坦克履带做成的，别看它很笨重，其实它可以在很光滑的玻璃上快速飞驰。每当有空，我总喜欢和小伙伴们比赛车，每次总是我的车速度zui快，转弯zui灵，爬坡，伙伴们都很羡慕。
我的赛车还有一种特殊的功能。车顶上的那根天线既可以在远方接受摇控器的指令，又可以预测前方是否有尖锐、危险的障碍，如果有，它就会传递信号到摇控器上，自身也会发出“嘀、嘀、嘀”的报警声，我就会立即将车往后退，直到安全地带。这种天线在珠宝店、博物馆等存放贵重物品、文件的地方均可使用。
有一次寒冷的冬天，我们在结冰的地上赛车，别的赛车遇到光滑的路面就来回打转，遥控器指挥失灵了，我的赛车照样跑得飞快。又有一次雨后，我和几个伙伴准备在湿地一决高下，随着“开始”的发令，我那赛车像一匹脱缰的野马高速向前狂奔，不料，却冲进了水洼里，我和小伙伴们都很担心，大家急忙停下，跑去查看，谁知我的赛车已安然无恙地冲出了水洼。我心疼地小心擦拭它身上的泥水，不让它沾上一点污垢。
我太喜爱这辆赛车了!此时我脑海里产生了一个念头：将来我要成为一名赛车设计师，设计出一款独特的赛车，既能在陆地赛跑，又能在水中航行，还能在低空飞翔，是一辆海陆空多功能高科技赛车，让它为人们的生活增添更多的便利和乐趣。
中考满分说明文作文700篇十三
中国的传统文化有很多，比如春节、国画、书法、茶、丝绸等。其中我最喜欢的是中国菜文化，因为生活中我们人类最少不了的就是吃，没有吃的'就会饿。中国菜分为“八大菜系”，现在我就来简单地介绍一下这些菜系，看看它们是怎样排列的。
一号菜：鲁菜。
鲁菜是山东菜系，由齐鲁、胶辽、孔府三种风味组成。是宫廷最大的菜系。以孔府为龙头。山东菜系对其他菜系有重要的影响，因此是八大菜系之首。
二号菜：川菜。
川菜是四川菜系，以成都菜为代表。四川菜各地风味比较统一，在我国大部分地区都有菜馆，是比较大众的消费餐馆。川菜是最有特色的，主要特点是麻辣，我从来不敢吃。川菜也是民间最大的一种菜系。
三号菜：苏菜。
苏菜是江苏菜系，由徐海、淮扬、南京和苏南四种风味组成，是宫廷第二大菜系，今天的国宴仍以苏菜为主。
四号菜：粤菜。
粤菜是广东菜系，由广府、客家、潮汕三种风味组成，在中国大部分地方都有粤菜馆，在国内海外影响很大。粤菜是国内民间第二大菜系。
五号菜：闽菜。
闽菜是以闽东、闽南、闽西、闽中、莆仙地方风味菜为主形成的菜系，以闽东和闽南风味为代表，妈妈说沙县小吃就属于闽菜。
六号菜：浙菜。
浙菜是我们浙江省的菜系，以杭州菜为代表，主要以海鲜为特色菜。
七号菜：湘菜。
湘菜是我妈妈家乡湖南的菜系，以长沙菜为代表，也是很辣的，不过不像川菜有麻的感觉。与川菜一样，在我国很多地方都有湘菜馆，它是民间第三大菜系。
八号菜：徽菜。
徽菜是安徽菜系，包括皖南、沿江、沿淮三种风味，以皖南风味为代表。
我们的中国菜除了这八大菜系，还有其他的菜，比如京菜、豫菜、鄂菜和沪菜等。中国菜的烧法更多，有炒、炸、熘……你看，我们的菜文化非常丰富吧！
【点评】这篇说明文，全文分类介绍了鲁菜、川菜、苏菜、粤菜、闽菜等菜系，让读者明白了“我们的菜文化非常丰富”的原因。说明顺序条理清晰，运用多种说明方法，说明语言平实准确。
中考满分说明文作文700篇十四
父亲总是留给我一个背影。
从小到大，父亲对我总是淡淡的，无论微如平常琐事，还是我所看重的大事，他几乎都不曾重视。
凉风掠过，校外的树梢沙沙作响，我忽然瞥到一抹熟悉又陌生的身影，是父亲!他倚着那辆老旧的自行车，时不时朝校门口望来。我愣愣的走到他身边，把书包放到车篮里，开口喊了一声“爸!”便没了下文。父亲淡淡地应了一声，“走，回家吧。”他熟练地踢起自行车的脚撑，等我跳上去坐好。
路灯亮起，轻柔掠过的风中晕开一片片小小的光束，仿佛在希冀着什么。
我倚着父亲坚实的后背，莫名感到安心。父亲有些胖，从背后看他蹬车似乎有些吃力的样子，儿时他偶尔骑车带我时轻松的样子与现在的影像相重合，时光飞逝，记忆像座沙城，慢慢倾倒滑落，悄然无声。父亲佝偻着背继续默默前行，而我在他的背后默默成长，岁岁年年。
“吱——”自行车稳稳停在楼道门口，我跳下自行车去拿书包，父亲却抢着拎起书包，踉跄了一下：“你先上楼吧，书包我拎着就好。”我微微仰头看着父亲，曾几何时，我还是一个抬头仰望父亲的小丫头，而现在已经到了与父亲几近及肩的高度。不知哪来的冲动，我执拗地反驳父亲：“我等你一起，楼道灯坏了，我在后面拿手电帮你照着点。”父亲拗不过我，只好依着我先上了楼梯。
手电照着父亲的背影，小小的一束光，温暖明亮了楼道一点小小的平米。父亲背着书包往上慢慢走，我在他身后一步一步慢慢跟，他斜背着书包的样子有些滑稽，一步一步地迈上台阶，像极了朱自清《背影》里的父亲，我的心里霍然酸酸的，纠成一团。父亲的背影离我很近，又好像很远。我想起有一回他来学校给我送书的时候，他往回走的样子，两肩一高一耸的，很快没入人群不见了。我的眼泪忽然滴落下来。
龙应台说：所谓父母子女一场，就是你看着他的背影，渐行渐远。
父亲的背影还很坚实很牢固，他一直把他最坚实的一面留给我依靠，我所拥有的不仅有他深沉且不善言辞的爱，还有他坚实的背影，在我人生路的前方给予我最安心的陪伴。
拥有这些，已足以伴我前行。
