一键复制
深入分析养成良好的写作习惯是提高写作效率和质量的关键，下面给出一些建议供参考。阅读总结范文可以拓宽我们的思路和触发新的灵感。
半生缘的读书心得篇一
在读张爱玲所写的《半生缘》之前，曾读过张爱玲的《传奇》《小团圆》,个人觉得张爱玲的小说多是女性悲剧。
《倾城之恋》中的白流苏和范柳原最终能够在一起，作者认为是战争的原因。战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。《倾城之恋》被看作是张爱玲悲剧小说中难得的喜剧，除了结局，反观全文，真的是一个喜剧吗?白流苏寄居在自己娘家里，是一位离婚女子，面对七妹的相亲她又是何滋味呢?新的家庭对于白流苏而言不仅是爱情，更是一种救赎，一种拯救她于水火之中的希望。在我看来，白流苏需要的只是一个依靠，需要的只是一纸婚契，她深知爱情不能天长地久,婚姻能为她提供生存所必需的一切。对于范柳原来说,童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，他已经是伤痕累累，城之将倾，国将不国,在饱经沧桑之后，在面对动荡局势之时，范柳原想要的或许是一个安宁的家，在遇见白流苏之前,范柳原阅历犹如沧海，早已看透人世间的苍凉。范柳原早已疲惫,这时，白流苏恰好出现。香港一战，动荡让范柳原对自己的生活方式产生怀疑，并一定程度上促成了他与白流苏的结合。当读者喜悦于他们的相许时，故事最后的那些话不由让人心生悲凉:柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。乱世中他们的相遇是令人感动的，他们有所依赖，或物质上或精神上。但又因为是在乱世，存在着那么多的外界因素，他们之间的爱情就显得没有那么单纯。
正如张爱玲所写:《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。从腐旧的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全故弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗,就事论事，他们又只能如此。
再次翻阅《半生缘》，脑海里却浮现出《倾城之恋》，两者之间似乎并没有什么可联系之处，但我越思索越感到其中的奇妙。《倾城之恋》的男女主人公或许没有那么纯真的爱情，结局却很美满,对于《半生缘》，似乎文中的每个人物都是那么鲜活，那么温馨，结局却带着一些悲凉。
《半生缘》中的主人公是世钧与曼桢，上一次的感悟虽然未将我对他们两人的体会写尽，但也是写得七零八落，再次回想，却是对文中的其他人物有兴趣。且说说翠芝与叔惠,我始终感觉翠芝与叔惠之间是存在情感的，那种情感只深深埋藏在他们两个人的心里，却表现在他们不经意的行动中。互生好感是爱情的最初，叔惠与翠芝的情感萌芽或许就是在世钧回翠芝家帮其拿鞋开始，叔惠与翠芝两人单独看电影，必少不了一番交流，后又发生了两人共同游玩的事情。叔惠本对翠芝无隔阂，翠芝对叔惠的幽默风趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝写过几封信给叔惠，叔惠自然是明白的。他没有回过一封信，一是觉得自己配不上翠芝这样的富家女，二是连一点点希望也不愿给翠芝。叔惠是个聪明人，不愿将自己得不到的一面展现出来。后来翠芝与自己的表哥一鹏订婚，曼桢与叔惠受邀来南京玩，寺庙一游翠芝与叔惠相处甚久，待曼桢与叔惠回去上海后，翠芝立即反悔与一鹏的婚约。其中的隐情，可知一二。我始终认为翠芝是一个可敬可爱的女子，她是那样的真率，当自己所爱之人给她一点希望时她便有不顾一切的勇气，当发现所有的做法显得那么幼稚时，她又可以想明白，成长成熟。做了世钧的太太，她便承担了自己的责任，持家有道。十余年后叔惠外出游学归来，她却仍记得叔惠怕狗这回事，命令佣人将拘牵走，还亲自去买花、备食材。她没有忘记那份最初的美好，她只是站在现有的立场上去怀念。
让我觉得十分惋惜的还有豫瑾，他是如此痴情的人，当曼璐为了生活为了家庭去做交际花时，他选择理解，在乡下的一家医院里当上了院长，可谓事业有成。他找到了自己的爱人，有一个温馨的家，但他仍旧有着一丝旧情。在曼桢生活困窘时，他施于援手，当曼桢的孩子生病时他千里赴医,时时惦念。豫谨又是那么爱恨分明，听了曼桢的遭遇后，他回乡也只看过顾太太一次,那是他刚烈的性子阻止他去做违心的事。不幸的是，好人的结局却是如此令人心痛。透过此我们也可见日本侵华战争给当时中国人带来了多么大的伤害。
最后不想多提及的是曼璐，曼璐为了家庭去当交际花，后嫁鸿才受委屈，固然让人觉得可怜。但她为了挽留自己的丈夫竟想出两姐妹共侍一夫的方法，不仅仅没有挽救一个家庭也致了另外一个家庭。世钧与曼桢的爱情很大程度上毁于此，曼璐终最的结局也是不好。
可谓:长的是磨难，短的是人生。
半生缘的读书心得篇二
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣……。
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景……。
半生缘的读书心得篇三
读了《半生缘》之后，最让我感触的是，姐姐曼璐居然为了留住一个男人的躯壳，出卖妹妹曼桢的肉体，让所谓的姐夫鸿才玷污妹妹的清白。虽然姐姐为了她们的家放弃了自己的前途，但是她也不能够也没有权利就毁掉妹妹的人生。如果没有这件事，妹妹的人生将不会这么曲折。但现实就是这样残忍。我们有时不得不向现实低头。
发生这件事后，她对他的爱情还是没有放弃。她一直深爱着世均，世均也爱着她。当她在医院生了那个孩子之后，她拼命想办法逃离她姐姐和姐夫的控制，为的就是要到南京找她的爱人。她追求爱情的勇气是值得我们佩服的。想到我们为了自己的一点尊严，而不能踏出第一步，曾经错过了多少幸福。
最后世均与翠芝在一起了。他们的结合是受到各自家庭的赞同的。虽然他们没有爱情，但是他们还是很相敬如宾的。那个时代年轻人的爱情差不多都是媒妁之言的，他们都身不由己，不得不接受。然后就这样过一辈子。我们生活在21世纪是多么幸福啊。我们是90后那就更幸福了。作为90后，我们应该更珍惜我们所拥有的额，包括恋爱自由。
半生缘的读书心得篇四
张爱玲，一个多情的女子，用每一篇文章都能展现出她那唯美的文笔，细腻的感情旋律，总会让人不自禁的跟随着她思路掀起自身的情感波浪。而正是为此我才深深的被她的文风所折服。
第一次看到的张爱玲的书就是《半生缘》，以前偶尔听到过同学讲讲里面的情节而已，可能是因为从未拜读吧，所以感觉对自己没有丝毫吸引力。一日舍友外出回来买了一本《半生缘》，百般无聊之际就拿来看看了，不到数页我就几乎“无法自拔”了，是的，就在此刻我喜欢上了这本书，我也对曾经并不熟悉的张爱玲顿生好感。
张爱玲以自己的生活及情感经历为原型成功地塑造了“顾曼桢”这个人物形象，以及对“沈世钧”也是费了不少笔墨，可见他们俩就是该书的主要人物。
顾曼帧是个感性而又多情的女子，在面对自己的情感抉择时她有时会显得是那么的脆弱：也许张豫瑾可以给她幸福，可她主动放弃了;也许沈世钧可以给她幸福，但她错过了本可以抓住的机会。当面对自己姐姐设陷玷污自己时，她显示出来了自己的度量，她要顾全大局，因为曾经为了她及整个家庭姐姐牺牲过自己的幸福和青春，因而在内心就认为自己对姐姐愧疚，没有责怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然选择原谅姐姐。我们会认为她太过于倔强与宽容，不知道珍惜自己的幸福，其实这样的看法只能说明我们对她认识不够，还没有深入到她的内心世界，所以看不到那颗受伤并且流血的心。
若要了解《半生缘》，就要体会文中每个人的性格特点，其实，你会发现正是他们各异的性格特点才使文章更加吸引人，因为这样的文章可以使每个读者都能找到自己喜爱的角色，甚至是与自己的相似点。
我感觉在这书中张爱玲融入了自己的感伤，也展现了自己的性格特点。在顾曼帧与沈世钧，李叔惠与石翠芝及交错复杂的顾曼璐，张豫瑾，祝鸿才他们的交往及感情发展来看，她通过对当时社会现实中的人们进行勾画，所具有现实意义也让人体味到了世态炎凉。这与张爱玲当时所处的社会有着诸多的契合点。
著名学者，哥伦比亚教授夏志清曾这样评价张爱玲：在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。此言实不为过，《半生缘》是一本通俗小说，但是张爱玲把它升华到了高雅深沉的程度。这些特点实在足以另一般作家汗颜。
品情感甜蜜酸涩，察世间欢聚悲离。《半生缘》用了寥寥篇幅向人们生动地展示了一个真实的社会和一个真实的张爱玲。
读过她的书之后你也许会开始思考：如何才能深入到这个传奇女子内心的最深处?
半生缘的读书心得篇五
读过张爱玲的《半生缘》最大的感觉就是小说中曼桢和世钧虽然没有轰轰烈烈的爱情，但写得细腻，往往也比当代那些迅速发展的爱情要清新醇朴许多，世钧的“我只要你幸福。”还有曼桢在给世钧的信中：“世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”他们最热情的表白也就这些諆称是“经典”了。符合当时那个年代所发生的一切。我想也许这就是张爱玲作品深受欢迎的原因之一吧。
列举《半生缘》小说中几处描写真是生动细腻：
写张豫瑾来到曼桢家，几天后对曼桢很是亲切，他真的很希望能够追求到曼桢，可又不知道曼桢和世钧是一种什么样的关系时候，曼桢跑出去接电话时，他在饭桌上的表现注意力不集中，他仍坐在那里发呆，大家对杰民哄堂大笑的时候，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看上去，也不得要领。这一段写得比较细致，足见豫瑾想心事痴迷的程度。
还有,20xx年后，当世钧得知曼桢的电话，他想要打过去，又想了一大堆应当打的理由：老朋友了，这些年不见，本来应当的。又说如果叔惠告诉这是世钧家的电话，他不打-倒像是他缺礼，也不是年轻人了，还不放洒脱点?这一系列心理活动，足以看出当时世钧似乎有些矛盾又有些兴奋的心情。
再比如当在街头曼桢认出了世钧,误以为世钧也认出了她,想要逃出世钧的视线,竟然跑了起来,跑来跑去竟然发现世钧根本没有看见她。她当时的恐慌心情,悲喜交集,无以言表。她又盯着世钧乘坐的公共汽车出神，甚至后来发生的事情她都不是很清晰。
《半生缘》结局就是叔惠从美国回来，叔惠和翠芝在翠芝家中，世钧和曼桢在餐馆中互述衷肠，其实结局是比较悲伤的;《十八春》结局是叔惠从大后方回来，世均与曼桢在餐馆相遇后，后又在沈阳重聚，最后世均在看演出时巧遇豫谨，希望二人今后共同生活。
如果当初他们没有经历那些曲折分离，水到渠成地喜结良缘，人世间不过又多一对平凡的夫妻而已，每日里为柴米油盐为子女劳心费神，再浓烈的爱恐怕也要被生活消磨贻尽，久了，也许就会视而不见。
曼桢和世钧也想有一天能够见面的情景，但他们在20xx年后真正见面时，却是物事人非，说不上的滋味儿，心里老是恍恍惚惚，他们独处的时候，他什么都想不起来，希望她说句话，可是她也没说什么。两个人就这么站着，对看着。她们沉默好半天后，曼桢的一句“世钧，我们回不去了。”文中的“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分，这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”世钧看到曼桢手上的伤痕，引起了曼桢对往事的回忆“那时候一直想有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些看前的事了。这时候世钧也把他去曼桢家和去祝家找曼桢的经过和所闻告诉了曼桢。这多年间他们之间的谜团终于散开了。“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死去的一样。”也许这就是他们爱情的结局吧。但这又未尝不是好的结局，或许，人与人之间，有时候有些人相守真的不如怀念还有曼桢在给世钧的信中：“世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”短短的几句话，或许注定了他们一生的思念。
我觉得今后在写小说应当注意的几个方面：
一、对人物的外表描写要细致，对心理描写要细腻，又要符合个人的身份。
二、今后在阅读小说的时候，不仅仅要揣摩故事的结局，还要揣摩作者的写作思路。自己写故事的时候，整体构思避免直来直去，我认为这是写作功夫问题，需要不断地积累、锻炼。
三、写小说必须有意境，《半生缘》写得就很有意境，比如写世钧陪曼桢去教书的夜晚：道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，“嚓!”从他头上掠过。落在地下又是“嚓嚓”两声，顺地溜着。
还有关于张豫瑾爱人要生小孩子前，正巧得知曼桢在这里住，豫瑾去看曼桢，“在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了……”
再比如世钧回南京的夜晚，“沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在那花色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵的冒出乳魄的水蒸气来。一走到他家门口，就暖烘烘的”
半生缘的读书心得篇六
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的"我们已经回不去了"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说："千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的："说好永远的，不知怎么就散了。"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为"苍凉美学".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲"苍凉美学"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说："日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
"她(曼桢)一直知道的，是她说的，他们回不去了。他(世钧)现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。""两人(指叔惠和翠芝)看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的"苍凉美学"的优美之处。
曼桢曾对世钧说过："我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。"世钧也曾对曼桢许诺："我要知道你要我抢，我一定是会抢的。"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……。
半生缘的读书心得篇七
提起笔，又放下;思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想;但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道!
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，20__年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。20__年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀;灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的......
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
半生缘的读书心得篇八
原以为书里讲的不过是旧社会对人的束缚，读完后才发现更恐怖的是来自亲人、爱人的“威胁”。
书大概讲述了曼露为了家人献出了自己最美好的时间却被认为是丢脸，曼桢和世钧爱情收到“门不当户不对”的阻碍，机缘巧合下相识相爱的叔惠和翠芝也因为“门第之见”无疾而终，灯红酒绿的旧上海依旧残留着封建社会的思想。也正因为这，曼璐为了用孩子留住丈夫出谋划策帮丈夫强暴软禁了妹妹，而顾母选择了帮助曼璐。当一切已成定局，原本该交集的人都已经分开，曼璐久郁成疾，曼桢为了孩子和最痛恨的人同居一屋檐下，世钧和翠芝结婚。十八年后，曼桢和世钧再次相遇，依旧在醉生梦死的上海，情还在，却都回不到当初了。
在讲到曼璐和顾母联手帮曼璐的丈夫祝宏才强暴并软禁曼桢的时候，对世界的失望充斥了整个人，没有怨恨，没有愤怒只剩淡然，如同行尸走肉般的只是希望解脱。那一刻才理解为什么老师不建议读这本书，人性最黑暗的一面被曝光，带来的感情无遗是最消极的。当曼桢向亲人求助的时候，发现正是她们把她推入火坑;她等着爱人来解救，却不知他已有了新的婚姻。曼桢最后知道她母亲姐姐这么做的初衷是为了家人的生活时的不反抗顺从反而看起来那么刺眼;人依旧，但心已死，使得她的淡然接受令人有种莫名的心酸。
读完这本书才知道最可悲不是莫过于生不如死，没有希望，而是仅剩的挂念却是你和最恨的人的联系，产物。曼桢对祝宏才的恨可想而知，然而她对他们的孩子爱却没有丝毫减少，我无法想象她为何可以正常的他。我想她一开始的离开正是因为无法面对这个孩子，恨却放不下他，爱他但无法忽视对孩子父亲恨意。她不知道该以何样的感情对他、当爱和恨共存时，她该如何选择。
书最后昔日的情侣再次相遇，可惜已经不比当年，最难受的恐怕不是遇见，而是错过。
半生缘的读书心得篇九
张爱玲久仰大名，生平事迹也了解一些，前阶段利用空闲时间阅读了张爱玲的《半生缘》，这部小说是第一次看，看完之后心情很沉重并且连续看了两遍，同时又在网上看了电影和电视连续剧，可以说是全方位立体式的感受作品的魅力!看后感触实在太多，让人揪心到不能自已，就产生了一种不得不写点什么的冲动，马上提笔否则就怕自己稍一偷懒，让这份激情很快淡去。
看完小说，梦碎在心，潸然泪下。真可谓：回不去、放不下、伤不起……同情曼桢的苦命、埋怨世钧的懦弱、痛恨曼璐和祝鸿才的自私。是他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝丝的可怜。曼桢和世钧是那么相爱的一对恋人，为什么会错过这段美好姻缘?是谁的责任?不完全是世钧的懦弱，更是那个年代造成的。退一步讲如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，因为张爱玲本人的婚姻就是不幸的，所以她感受的痛苦更多一些。作品往往反映作者的心历路程。往往人们对悲剧印象更深，反而很快会忘记美好的结局。
《半生缘》让我中毒不浅，有时间我还准备看第三遍。总而言之，人活一世，要对得起对自己真心的人。不可辜负前尘往事。人活着要勇于追求自己想要的，当然不能伤害别人。这才能拥有无悔的人生。愿有情人终成眷属。
张爱玲是一位怎样的女子，为何能写出如此空灵的作品。之前很早就听说张爱玲，但不知为什么心里总是拒绝她。但看完她的作品我深被她的和平静所震摄。有人说张爱玲是一口古井，不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，越淘越有。今天读来，真有此感。
不知现在还有没有《半生缘》中让人有泪难流但心情比流泪还难受的无从发泄的爱情故事。他们虽只半生的缘份，却有一世的情份，这是何等高尚的爱情，可惜这种爱情没有根基，一个个消失在当时的制度中，灭迹在当时的世俗中，可叹可惜啊!但是他们那种发自心底的爱，那种旷日持久的爱又怎能与如今速成爱情同日而语。我总是很欣赏和向往那种天长地久的爱情，那种为了爱人能牺牲一切的爱情，那种无论发生什么事遇到什么罪都深知对方会怜惜自己不必去自怜自卑的爱情。小说中的惠桢，一个有新思想的女性，一个自食其力的女人，一个对爱执著的女人，却也一度被社会世俗所迫害，当她惊醒的时候，却只能面对爱情无能为力，这是多么可悲的事情啊!不知道现在还没有没如此刚烈的女子。
在他们通讯不发达的时候，只能以书信来表达情感，甚至各自走进婚姻连书信都不能有，他们就惟能用思念和回忆来维系自己的爱情，这是何等的艰难却又是何等的感人。物欲横流的今天，不知还有没有如此感人的故事。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊!但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的残忍伤害，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
一口气看完《半生缘》，很同情曼桢和世均，原本很好的一对，却阴错阳差的分开。曼桢的命运更是悲惨，不仅没能和相爱的人在一起，却被自己的亲姐姐算计，被姐夫__最后还不得不嫁给这个禽兽不如的家伙，最后的结局仍然是一个惨!
缘分原本就是巧合，曼桢与世均，不经意的一句话、一个偶然的相遇使他俩走到一起，最后又因为不经意的一些巧合，在该见的时候没见到，最后两人误会越来越深，到身不由己的时候，两人两年的感情就匆匆了断。一直到十四年后，才发现很多的误解。他以为她嫁了豫瑾，她以为他对她心灰意冷。
看这书，很为曼桢感到惋惜，可叹曼璐的无情，愤慨顾太太的`愚昧，痛恨祝鸿才的流氓。曼桢多好的一个女孩，就这样被他们给毁了。
书里看似荒诞不经的事情，被张爱玲写的又是如此的合情合理，感觉这一切在生活是最自然不过了。看《半生缘》，感觉人在大的背景下好渺小，无论是空间存在还是时间距离，人在命运面前显得那么无助，被命运推着往前走，你开始有很美好的憧憬，并向着这憧憬去努力、奋斗。继而命运无情的把人捉弄，在命运的捉弄中，无论你怎样抗争，最后还是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受现实，于是继续抗争，最后仍旧归于平淡。在这起起伏伏之中，人几十年的光景也就没有了。
爱情是美好的，可是又有几人能够得到真正的爱情，最终的结局大多还是因了世俗的约定，草草婚嫁生子。正如张爱玲在书中所写：“也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
认识《半生缘》是因为张爱玲，认识张爱玲是因为《半生缘》。
翻开书的精美扉页，不禁想起江南水乡的女子身着蓝底碎花布旗袍，挽着发髻，举着油纸伞，漫步在湿润的窄道胡同里。也许只有这样的背景才配得上张爱玲的世界。
初看张爱玲的半生缘，是恨那鸿才，若不是他欺侮了曼桢，也许曼桢与世钧就不会在茫茫人海中失去了对方，更不会在几十年后望着物是人非的世界喊着，“我们再也回不去了，回不去了”回不去了，是啊，除了他们未变的爱情，还有何当初是一样的!
眼泪忽然落了下来，在纸上当印成了深深的棕色……。
半生缘的读书心得篇十
因为雾霾天气中小学生都被停课的新闻在网络上铺天盖地的宣传着，这也应当算是这个时代最有代表性的事件之一了。污染、雾霾、拆迁、房价，这些词汇终日成为当下说不尽的话题，说的多了，仿佛就像在说一件隔靴搔痒的事，事不关己一样，照旧像平常一般，上班、下班、谈恋爱、买房子、结婚、生小孩，命运永远不在自己的手里，那些成功的传说被传颂的越来越远，倒像来自另一个世界。
床头放着一本张爱玲的《半生缘》，与石姑娘通完视频翻来看，打开了就一发不可收拾，通宵达旦的看了一夜，整整把这场长达十八年的恋爱看完，看完却留下一丝凄凉的胜利与喜悦感。
窗前照进一束晨光，照在书本的最后一页，让人仿若还在梦中，沉侵在老上海聒噪的.弄堂里，伴随着电台里传来的断断续续的胡琴声里和磨刀匠、买蘑菇豆腐干的吆喝声，看着这场被命运打乱的游戏一幕幕上演。
曼桢和世均的爱情开始的时候是那么的令人唏嘘不已，从相互的爱慕、到相知、相恋，每一幕仿佛我们都站在他们跟前亲历了这场平凡而又让人羡慕的爱情。
爱情之所以伟大也许就是他在平凡之中总能给人以无限的期许吧，爱情的火花是如此的闪亮，让两个平凡的人无时无刻不充满了生命的朝气，无论生活是如何的琐碎，只要这两个人在一起，那么他们就应该是幸福的吧。
至少在他们恋爱时的分分秒秒都是那么珍贵，珍贵到让他们半生的心都停留在那一段时间里。
我总觉得很多人都是为了爱情里的那些分分秒秒而活的，没经历过的人身上到底少了一种气质。
话又说回来在这个无聊的世界上走一遭倘若没有那些分分秒秒珍贵的经历，那么他的生命中也算存在了某种缺失与遗憾了吧。
故事转折是从家庭的变故开始的，要把两个爱到谈婚论嫁的人分开，家庭原因应该算是最好的借口，就算在当下总不免依旧听到这样的故事，某某恋人在双方家长见面时谈蹦了，最后闹的不欢而散，爱情最终拜在了世俗里。
离曼桢生活的世界大概也已过去了七八十年了，社会在日新月异的变化着，可是世俗依旧是爱情最大的敌人，一夜间改革开放春风吹起，许多人富起来了，这些人的孩子在今天成为了富二代，占据了大多数的社会资源。
旧社会里的那些门当户对的说法又冒出来了，人们越发带着世俗的眼光去看人，家庭怎么样，工作怎么样，年纪合不合适，有没有房子，有没有车子，两个人若要正常的恋爱，上面这些条件必须一条条严格的审查，条件达标了才能继续恋爱的事宜。
爱情正在变得廉价，所以世界上便多了很多的叔惠与翠芝这样的人物，爱情未发生便扼杀在摇篮里，等待年轻不再时，才想到当年的拥有那份若隐若现的情感已经抓不住了，眼下追逐的一切只是幻影，当初错误的选择只会另自己变得更加虚无，最终变得面目全非，又想起来当年那场没开始的恋爱有多么的珍贵。
他们是那种彻底的可怜人。
曼桢与世筠到底是经历过刻骨铭心的爱情，所以命运沉浮，沧海桑田之后那份情还在，那是一份取之不尽的珍宝，无论身边陪伴着什么样的人，回忆起来的时候总会勉起略带沧桑的笑意吧——至少我幸福过。
爱情再美好最终也抵不过生活和世俗的聒噪，我们能争取的也许就是那份回忆时勉起的那一抹沧桑的笑意——至少我爱过。
人到底是一个坚强的物种，大多时候都是在默默忍耐，也许就因为那分分秒秒的闪光点，所以我们才能抵得过岁月无尽的摧残与折磨吧。
所以，生命不过是一场聒噪华丽的荒凉，我们最好珍惜爱情在时的分分秒秒，它如此短暂与宝贵，却值得用一生去回味。
半生缘的读书心得篇十一
认识《半生缘》是因为张爱玲，认识张爱玲是因为《半生缘》。
翻开书的精美扉页，不禁想起江南水乡的女子身着蓝底碎花布旗袍，挽着发髻，举着油纸伞，漫步在湿润的窄道胡同里。也许只有这样的背景才配得上张爱玲的世界。
初看张爱玲的半生缘，是恨那鸿才，若不是他欺侮了曼桢，也许曼桢与世钧就不会在茫茫人海中失去了对方，更不会在几十年后望着物是人非的世界喊着，“我们再也回不去了，回不去了”回不去了，是啊，除了他们未变的爱情，还有何当初是一样的！
眼泪忽然落了下来，在纸上当印成了深深的棕色……。
半生缘的读书心得篇十二
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。张爱玲的小说总是从各个角度述说着别人无法看到的真实，她站在文字的背后用看似平淡的心和清冷的眼光在看透这一切，这些简单的文字构成了最宏大的场景，上演了一幕又一幕的过去和现在，恍然一回头，感觉自己好像也走过了一遭似的，从心底渗出一丝悲哀.有时我们把自己感情和生活规划得过于理想,沉醉在这样理想的童话，不知道已不知不觉地受伤了。缘分也是这样，只有半份的，前半生用来回忆，后半生用来感叹。
曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈的分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情的走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，我们不过是一颗无能为力的法码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴!
曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我们同情她的遭遇，同时感叹她可畏的精神。
小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括豫瑾，也包括淑惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运。
事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。
半生缘的读书心得篇十三
张爱玲的《半生缘》写得特别好，我认为这部长篇小说好在：
一、故事曲折，层层设下悬念，吸引读者读下去。
二、对于人物的动作、性格特点、周围环境、场景描写得特别深刻、细腻，很有意境。
三、我认为本篇小说好，最大特点在于对人物的心理描写非常成功，能充分反映一些人的性格特点。
《半生缘》主要讲述的是曼桢和世钧从认识到分手的十四年间所发生的一切故事。最初世钧和许叔惠是好朋友，曼桢和叔惠同事，他们三人经常在一起谈笑，吃午饭。交往了一段时间后，曼桢将自己的情况说给了世钧听：为了照顾家里的祖母、母亲和弟弟妹妹们，姐姐曼璐出去做了舞女。这些不愿意让人知道的家庭隐私却对世钧讲了，后来他们成了恋人。曼桢是一个表面上比较柔弱可是内心却又是非常坚强的女人。
贫困的生活环境把她磨练得有些倔强，又有些执着。当姐姐曼璐出嫁后，她主动担起了照顾一家老老小小的重任，这时让我们对曼桢肃然起敬，为她的坚强和无私!每天忙忙碌碌，但曼桢又是充实的，因为有世钧的陪伴。她与世钧平淡而又真实的爱着。说她们平淡，我感觉她们虽然没有花前月下的卿卿我我，但通过几件小事却足以证明他们的爱情。例如：世钧冒雨去野外找曼桢的红手套;世钧为曼桢买的不是非常昂贵的戒指，但却是世钧用自己的钱给曼桢买的。还有每周末不长时间的相聚。当出嫁的曼璐在祝鸿才跟前渐渐地失宠，为了死死地将祝鸿才拉在自己的身连，她竟然起了私心，采取了卑鄙的手段设下了陷阱，促成了祝鸿才对自己亲生妹妹曼桢实施了强暴。
(我认为张豫谨对她妹妹曼桢钦佩，而对于她的冷淡，她迁怒于妹妹身上，这些不是主要原因，主要原因是她想要拴住祝鸿才这个人。想法实在是荒唐可笑)随后曼璐成为主谋对曼桢实施长达9个多月的囚禁，直至曼桢的这次遭强暴竟怀孕生下孩子后，曼桢在病房在病友的帮助下逃离出祝家这个火坑，但这一段悲惨遭遇却永久地留在了她的记忆深处。她一直在心里呼唤世钧，她从医院出来后的每一件事情是给世钧写信，派人去叔惠家送信。阴错阳差，世钧这次住在舅舅家，不在叔惠家;而她的信被世钧母亲给私自扣留。当时如果没有这些插曲，她们有可能见面的，如果世钧不计较太多，他依然爱曼桢的话，她们也许会走到一起的，因为那时侯世钧还没有和那个他不爱，对方也不爱他的人------翠芝结婚。
但是，世钧的性格会冲破重重阻力，包括曼璐曾经是舞女，这时候曼桢已经和祝鸿才生了一个小孩，世钧和曼桢结合吗?)她逃离出来后四处工作，居无定所。当她从叔惠的口中得知，世钧已经和石小姐结婚的消息时，简直觉得天地变色，她最想见到的人，当初深爱的人，在不到一年的时间里，已经结婚了。她远离了一切，她简单地生活着。母亲来找她回去嫁给祝鸿才，姐姐也来找她看在孩子的面上，让她回去。都被她冷淡地拒绝了。她后来想到弟弟刚工作，照顾不上母亲，将母亲对她的种种不好(曼桢在祝家被囚禁，母亲被姐姐收买住，举家搬走，音信皆无)都不计较，仍然从自己微薄收入中拿出钱不留姓名地寄给母亲。足见曼桢的大度和对亲人的责任感。
本以为曼桢静静地生活下去，但作为母亲的他，为了自己的亲骨肉，为了孩子，她毅然选择了回到自己的仇人，自己深恶痛疾的祝鸿才身边，过上并不幸福的生活。(当时也许是她做了恶梦，招弟的死，自己儿子的病，都给了她相当大的触动，为了留下儿子的生命，为了让儿子少受委屈，她做出了具大的牺牲。究竟是不是世钧结婚的消息对于她此次的选择也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中，对世钧有一份寄托，有一份希望，但一切都成幻想，她对什么都没有信心，但她对自己的孩子却实在放不下，她选择了牺牲自己。)她的内心除了儿子，什么都不再有。
而世钧则是两次到祝找曼桢，都无准确结果，受了曼璐的误导，单纯地以为曼桢真的变心和张豫瑾结婚后就走了。也难怪世钧相信这样的说法，谁又能想得到一个亲生的姐姐对妹妹施了恶毒的手段，而后又编谎言让世钧相信是曼桢变心。这其中比较曲折，比较有说服力的就是佣人阿宝为了讨好曼璐，将曼桢托她给曼桢家人送信，曼桢实在拿不出什么，将世钧送给她的戒指作为抵押给了阿宝。这个戒指转手阿宝送给了曼璐，曼璐给了阿宝一大笔钱。曼璐将戒指给了世钧，又说了一些话，把过错都归在曼桢的“变心”上。
张豫瑾与曼璐的恋爱。豫瑾与曼璐进行了几年纯真的恋爱，当时为了家庭的原因，她为了照顾家里的老老小小，曼璐这个人由单纯的少女沦落为红尘女子，而又成为了恶毒的妇人，上演了一场家庭悲剧，她是幕后导演，她的自私和狭隘毒害了曼桢的一生，一生终不得轻松。其实曼桢被困在祝家，时间也不是很短，在那个封闭的房间，曼桢一个人孤孤零零，曼璐却派佣人们严加看视，生怕曼桢逃跑，曼桢为了出去能够见到世钧，有这个坚强的信念在支持着她，她在祝家惨淡地生活着，曼璐终将不得好下场，过早离开了人世。曼璐的变化，也是当时社会原因所造成的，用曼桢和世钧争执时的话说：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。”
小说写法也有一定的局限性，如果曼桢周围的同事不仅仅是叔惠和世钧，性格有些懦弱的世钧虽然喜欢曼桢，如果不是曼桢对他表示主动热情，他能够鼓足勇气，去大胆地追求曼桢吗?我感觉世钧性格中有些唯唯诺诺，比如他家里父母不想让他与曼桢交往，他对曼璐就是曼桢的姐姐，却有意思隐瞒，并且让曼桢家搬家，暂不与姐姐来往，说明他还是比较在意家里人的看法;当世钧父亲去世后，家里和姨太太那边分家产的时候，他也不强争。这些性格特点，我认为与他的家庭出身有极大的关系，他的父亲和母亲感情那么不好，父亲长年在姨太太那边，他母亲孤独、压抑的性格也在影响着他，形成了他后来的性格。
虽然叔惠能说会道，人很活泼，但他也有自己的自卑之处。如果翠芝不是出身优越，叔惠也许不会有什么顾虑，会和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼桢遭遇不幸，恰巧怀孕的事情。凭她的刚烈的性格，她宁愿死在祝家，也不会屈从于祝鸿才的。如果没有怀孕这件事情，还不知道曼桢要等多久才能见到、听到外面所发生的一切。(包括世钧的结婚、叔惠的出国、母亲携带一家搬走)。
曼桢不幸发生时间恰是豫瑾结婚的头天夜里，所以后来世钧听说张豫瑾结婚，太太是上海人，结婚后就回了六安，恰巧世钧听了曼璐和顾太太也是这样说的，他就对曼桢对他的“变心”也就没有了怀疑，这些都很巧妙，这些事情连起来，又非常符合事实。所以说张爱玲的这篇长篇小说构思很好，为读者设下悬念。
祝鸿才的性格：与曼璐结婚前，虽然在乡下有老婆，冒着犯重婚罪的危险与曼璐结婚。起初曼璐还能拿得住他的脾气，后来随着生意做得好，发了财，便不把曼璐放在眼里。不经常回家，即使回家，说起话来也是恶言恶语，连他的孩子叫了曼璐：“妈，妈妈”时他都要插上难听的话来侮辱曼璐：“他妈的什么东西，你管她叫妈!她也配?”在与曼璐结婚前以至结婚后一直对曼桢钦佩不已，只是曼桢没有过多理会他，使得他非常失望。当曼璐受了母亲的话的影响，以及她听到了豫瑾对妹妹热情，对自己却是那么冷漠的时候，嫉妒和自私心理表现出来，用生病假意把曼桢骗来晚上陪她，夜半让祝鸿才的魔爪伸向了曼桢，当时祝鸿才面对曼桢的抵抗，简直用了好大的力气，要置曼桢于死地一样，真是残忍至极!当他对自己“犯的错”感到后怕的时候，曼璐给他出了好主意的时候，他那笑容，仿佛让读者看到了他那奸笑，令人作呕的笑容。而当曼桢在医院住院，他和曼璐去医院看曼桢的时候，手里拿着一把花，露出很局促的样子。一会儿又是嫌房间不好，看到孩子又是喜欢得不得了;曼桢去看望生病的孩子时候，正好是招弟死了埋葬的当天，首先从外表上就看到他贫困潦倒的样子，他所表现出来的局促不安的态度，以及他对曼璐在世时候没有好好对待曼璐而深感歉疚的样子。当曼桢经过激烈的思想斗争，为了照顾自己的孩子，他选择与祝鸿才结婚，婚后，祝鸿才对她的态度，以及拿孩子出气的种种表现;当他带何太太及何太太的孩子去看病恰巧与曼桢相遇，所表现出来的心虚的样子。让我们不能不痛恨祝鸿才的狠毒、自私冷漠、势利、虚伪。
曼桢妈顾太太的性格：前半部分写顾太太与老太太相依为命，写得比较细致，也比较贴近生活。但当曼璐结婚后，曼璐总是要偷摸给妈妈钱，这时候顾太太接，但回去却不敢告诉曼桢，这些曼桢心里都是清楚的，反复叮嘱顾太太不要接曼璐的钱，说明曼桢非常有志气的。当曼桢惨遭遇强暴后，曼璐想出一大堆理由来说服顾太太，给了顾太太一大笔钱，还说等大弟弟毕业,也别忙着叫他去找事,让他多念两年书,赶明儿让鸿才送他出洋留学还说今后让顾太太和她一起过，享享福，也为弟弟描绘了一个美好的前景。顾太太接了曼璐的钱回去的时候恰巧世钧来找曼桢，如果顾太太这时候把实际情况告诉给世钧，曼桢就不会在那里受那许多苦和罪。顾太太半天也开不开门，她触到了曼璐给的一大叠钞票，厚墩墩的一大叠，钱这东西，的确是有一种微妙的力量，她这时候就觉得如果告诉世钧真-相，又对不起曼璐。后来还是世钧帮助她把门打开。她这时候没有说出真话，却说谎称曼桢病了，并且也没有告诉世钧祝家的地址。(当世钧寻着找到祝家的时候，却被告知：“顾小姐不在此。”当世钧要见曼璐，男仆却以：“太太不舒服，躺着呢。”回绝了世钧。)耽误了世钧对曼桢的救助。给世钧徒增误导。在后来的日子里，她一家老小举家搬出上海。她的二女儿被困在祝家，她的良心会得安宁吗?她会如何对自己的行为作解释呢?曼桢在曼璐出嫁后不辞辛苦地为撑起这个家而到处奔波，难道顾太太忘记了吗?难道她这样做仅仅是因为家庭贫穷、孩子们上学需要钱吗?或许在她那个年代的老人心目当中受“家丑不可外扬”思想束缚严重，生怕会惊动其他人的原因吗?我感觉顾太太的良知似乎泯灭，做母亲的明知曼桢的处境不好，如在火坑之中，却坐视不管，让人读了深感愤慨和不平!
半生缘的读书心得篇十四
如果青春是一个美梦，那梦醒之后又是何等惘然。
七月上的午后还没有很热，也可能是树荫的微凉。故事的开场总是很暖，沈世钧因同事许叔惠而认识了顾曼桢。三人结伴上下班，日子很清苦，可他们不觉。或许是冒着大雪去找手套的世钧过于体贴，或许是一天打三份工的曼桢过于坚强，总之，他们相爱了。
而另一边，许叔惠和石翠芝在互看不顺眼中相遇。
有时候，命运弄人是真的。就像相恋两年的沈顾二人，因为一场阴谋，两场误会而分别;就像许石二人，那未表明的心意，随波逐流。
再相见是十四年后，一切已无法改变。如果说一个新鲜的误会的解释是催化剂，一段新鲜的表白能打动人心，那么，他们再一次的相遇加速了清清楚楚的诀别。
其实读到一半时，看了主角们的误会和离合，就觉得会是一个悲剧。但读完后才发现，真正的悲剧不是远隔天涯，永远不见，而是对往事的无力回天。
所以，爱到底是什么呢。真的说不明白，是轰轰烈烈的开场，不顾结局的去赌一把?还是那已经失望的心，在岁月流逝里最终遇到适合的人。
适合有很多种含义，是自己喜欢的，是条件合适的。无论如何，岁月就这样过去。可仍向往着，找到一段完美的爱情，哪有什么完美的爱情，只不过，是想在若干年后感慨起，不会觉得半生虚度。
也曾宵想荡气回肠，也曾宵想细水长流，可在没有下定决心爱自己还是爱别人更多些时，就不要触碰爱情。
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢!不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很平静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这平静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
让我们还留着尽幸存真性情的爱。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:“噢，你也在这里?”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢?终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不平等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生?能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊!但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔!无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。(之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。)在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。(其实每一个人物都很立体)。
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
前些天，我读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
用“残缺的完美”去形容《半生缘》是再贴切不过了。《半生缘》之所以能流传至今并被人们所赞称，或许并不仅因为张爱玲这个作者和故事发生的社会背景，还因为它能以悲剧的形式打动人心。笔者很喜欢女主角曼桢，而她是当时受社会迫害的典范;被姐姐出卖;母亲却袒护姐姐，认为姐姐求子心切的做法也情有可原;被姐姐从中阻碍，使她与她当时的未婚夫相隔十四年后再相见。可结局已定，哪怕两人再相爱，却再也不能回到那一段已失去的岁月。
红尘中浮沉着太多个梦，又到底多少个梦能生死与共?《半生缘》这段爱情故事也有其“可喜”的二面，至少曼桢这辈子能如此轰轰烈烈地爱过一回，真的是死而无憾了。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。
这是一句调侃。按《半生缘》的描述，曼桢和世均的故事应该是从1931年左右开始的，一直到1946年左右才收尾。这十四年的历史里有很多事件，可真正被张爱玲提及的只有抗战——在沦陷后的上海，曼桢匆匆地看见了世均来去的影。
从另一个侧面这可以说明，抗战对中国的影响是全面的。回到故事本身，这样的一个情节匆匆闪过或许意味着：这世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是这么演绎的。常看见有人评论：最喜欢看前半部分曼桢和世均慢慢好起来的情节，而对于后半部分的疏离则跳过为好。对于今天的读者来说，似乎故事里面的情节正在现实里栩栩如生地上演着：到了一定年纪的男女都被长辈催着结婚;同样的，许许多多的人并没能坚持自己的爱与理想，而与现实选择了妥协。有时候，我们只是以为一小步的妥协，却是往现实迈进了一大步。
这并不是说向现实妥协真的就是什么坏事。只是到头来才真心发现了曼桢一句“我们回不去了”这么一般的感慨。从某种意义上说，现实往往是国人最大的信仰。这倒可以再一次联系起抗战的话题：战争的硝烟从中国蔓延向世界，而上海和重庆依然能够车水马龙、歌舞升平。
所以，我觉得后半部分的情节更有回味的价值。曼璐也不是坏人，至少她还是曼桢的姐姐，最终还能体谅这血缘里面的情感;世均也非无情，只是在现实压下来的时候无力抗拒;至于曼桢本人，倒更是太多的感慨。她本是一个极为出色的女子，却在滚滚红尘中被风吹得飘荡，最后只留下一句“回不去了”的感慨。与之类似的还有叔惠。现实里的时间匆匆流过，没有公主王子一般的童话。
应该说，目前为止，在我读过的中国小说中，没有一本能像这本小说给予我如此的震撼。自以为可以与时事隔离的人们，以为自己可以在自己有限的世界中寻求完满，却不知道现实与世界无声无息地压过来，到头来，空留下一句感慨——无能为力，无可奈何。
半生缘的读书心得篇十五
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪……最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉!
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
