一键复制
范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
回忆抒情散文阅读篇一
夜微凉，尺素香。星月半央，淡了素妆。
暗思量，自难忘。涕泪两行，湿了华裳。
--题记
窗外的夜，是静谧的凉。微风习习，凉爽惬意，习惯了一个人静静地走在蜿蜒曲折的小径上，听虫鸟轻吟，宛若天籁之音。习惯了一个人默默地呆望天空，回忆着曾经的那些人、那些事、那些岁月，如跑马灯般一一放映于脑海，旧时的痕迹，还是那些清晰，只是已回不去。
于是，不得不深深的感慨：回忆，是回不去的过去。往昔种种，曾经的曾经，都在回首的一刹那，转瞬即逝。
它似风，来去皆匆匆。
记忆，总是趁我们不防备时悄悄来袭，肆无忌惮地泄下一地的忧伤，悄然化作十八朵梦莲，撷走所有缱绻的思念，绽放成天空的湛蓝。
凄美的梦魇中，梦里花开了又落，曼陀珠的花与叶，生生相错。前世留下的因，今生轮回的果，是谁将谁的岁月磋跎?是谁把谁的真心耽搁?静静的，等一季花开花落;默默的，演一场悲欢离合。
如果说，有些人注定要成为生命里的过客，也许是因为各自的事情许久不联系而心生隔膜，这个复杂的世界，着实让人模棱两可。那么，在那个缘起的地方，会不会有红豆几颗?编织成火焰的赤热，荡漾着曼妙的心波。
流年是一场华丽的盛宴，却终有褪去的一天，一转眼，又到了青春散场的边缘，几多匆忙，几多留恋。往昔的种种，曾经的曾经，都在记忆的浪花中渐渐消散，连同那些亦真亦幻的故事，也一并散去，了无踪迹。
还记得，那年，我们还很幼稚，也曾玩小孩子的游戏“过家家”;
还记得，那年，我们一起回家，放学路上胡编乱造的笑话;
还记得，那年，你在桌子上用小刀刻下的“三八红线”;
还记得，那年，我们企图利用那张伪造的请假条，瞒天过海;
……
回忆抒情散文阅读篇二
回忆是毒，载着无罪的你走向牢笼，被捆绑的回忆人，怎么也看不到天明。在这个日新月异的世界，我们的生活就像车水马龙的大街上来来往往的行人，踏过的每一步都是堆积成山的回忆，我们的人生从出生开始，就在一步一步的消耗明天，垒砌过去，回忆就像炉火上的热茶，越沏越浓。
有人说，爱回忆的人是重感情的人，的确，回忆是过去的生活，过去的人，曾经的感动，留不住的温存，如果一个人将这些东西都不在乎的话确实说不过去，可是，更多时候，回忆是痛苦的，它是对岁月无情的无能为力，是对感情淡去的力不从心，回忆这个东西真真实实的告诉我们，不要和时间较劲，我们什么都做不了！我们终究失去那些我们自认为非常重要的东西。
以前，在高中毕业时，一位老师对我们说“未来很长，不要回头”这是在听腻了“毕业以后，常回母校看看！”等嘱托中，听到的最记忆犹新的话，未来很长，不要回头，我把它理解为:不要活着回忆里，努力走以后的路程。过去的某个地方，某个人，某个故事，不管你是否喜欢，都不要太过纠缠，太多的事情，我们猜得了开头，猜不见结尾。而回忆可以冲淡我们所有的情绪，是爱，是恨，是喜，是悲，都无所谓。
我们终会看着过去的自己，微微一笑，轻叹“真傻！”那年，中学毕业时，抱着同桌哭的昏天黑地，最后，进了一个高中，再见面连招呼都很少打；那时，和闺密每天吃在一起，睡在一起，每天搂搂抱抱，卿卿我我，堪比过日子的小情侣，再见面时，握手，问好，同喝一瓶水都觉得不好意思；那天，作别教了我们三年的老师，觉得今后再也没有精彩的课堂，城堡里的生活瞬间坍塌，再见面时，刘老师，呃，不，是李老师……回忆是美好的，但仅仅存在于回忆，回忆人恋的是曾经，不是曾经里的人，很多东西，走出了回忆，就是另外一番面貌。我们看着面前走过的历经风霜雨雪的友人，感叹光阴似箭的同时也暗自悲伤，当初不是这个感觉。
所以，回忆人必然是孤独的，像走进了一个过去安睡过的旷野，独自站在空无一人的旧地，暗自心伤，无人知晓。带着旧情去找今人，却发现他正在摩肩擦踵的闹市快活，最后失落的还是专一用心的回忆人，躺在记忆里的美好中，独守空房。
我不是特别喜欢回忆，但偶尔会翻旧照片，摆弄旧物，当那些回忆随着这些东西涌上来的时候，我就会受不了，我会迅速停止我的动作，有时看手机相册，会看着看着忽然间删掉所有的照片，曾经的老师同学，过去的每个足迹。然后静静发呆……我们都太在乎那些已经过去了的东西，痴情的回忆人，终会被曾经牵绊了前进的脚步，留不住过去，不期待未来，回忆人的纠结与痛苦可想而知。
回忆是华丽的殿堂，偶尔观赏是种享受，可待久了就会变成难以挣脱的牢笼，令我们无力反抗，失去方向，聪明的回忆人，把寂寞带给回忆，把希望放到明天！
回忆抒情散文阅读篇三
考试时的回忆，真让人头痛不已啊!
7月6日，今天就是我的考试了，我很紧张，因为我都没有复习。脑子里浮现了一个想法：“考试不及格~，被爸妈赶回乡下，一辈子也不能书了。再也不能和好朋友一起玩了。”想到这里我就很害怕，回到教室，我坐到座位上。整个人软了下来，没精打采的，一直在那里唉声叹气，双手俯桌，又在那里想象着那些悲惨的事情。
这个英语这么默写啊?......
“铃!铃!”交卷了，我心跳突然加速，该交卷了，我的试卷肯定不及格，怎么办.....不过最终我还是交卷了。
7月7日上午，这次是考语文，我还是那样紧张，因为昨晚因为玩电脑的问题，没有复习，惨了~很快考试开始了，我看了看试卷，啊!怎么这些我们都没有复习到啊!不过幸好，我勤背书会写得出的，前面的阅读课文蛮困难的，到了作文，我绞尽脑汁才把那作文的内容拉到刚好一版。想：“肯定又是八十多分的了!”
下午，考数学了，我充满信心说：“这次一定行的!”我很快的写完了，检查过后，决定可以了，我就准备交卷了......
7月10日，我面对的残忍的现实要到了，我抱着沉重的心情来到学校，听说，我其中有一个我最好的朋友得了全班第一，我兴奋不已，跑过去拥抱她，一下子就把我自己的事忘得一干二净了。老师来了，老师慎重的读分数了.........终于读到了我，我竟然在全班前十名，我笑不拢嘴，开心得像一朵刚刚开花的花骨朵儿似的。
回忆啊!有时让人开心，有时让伤心啊!
回忆抒情散文阅读篇四
回忆就是根据以往的散文来描写自己经历的一种抒情方式。小编整理了相关的作文，快来看看吧。
过去的日子已不复存在，留给我最多的只有美好的回忆。
我回忆过去，更向往未来的春，夏，秋，冬，让它们充满鸟语，遍布新绿，注定收获，洋溢温馨!
当光阴易逝、韶华不再时，又有多少人能记得那个曾让自己在青春岁月飞扬豪情、壮志雄心的梦想呢。
我曾经的梦想是当一名可以游山玩水的作家，现在一想倒是颇为滑稽。为自己当时的无畏感到一丝的心酸，那个所谓的梦想终是离我而远去了。我伸出手想留住它，却发现自己有多么力不从心。
又有多少馨梦柔肠、是是非非，在时光的梦境里渐渐远去了。但是真的很怀念那些没有任何担忧的时光，不论是什么都可以说的那么理直气壮，想法也出奇的.新鲜。
如今我早已放下了那些痴痴傻傻的理想追梦，藏起了那锋芒外露的莽撞个性。不过这样也好，争夺必然会受伤。倒不如自己安安静静地享受属于自己的时光，不必太劳累，也无需太计较。
其实，所有一切追逐的都将会是过眼烟云。人生只有看远，才能览物于胸。很多时候，过于执着和拼搏，反而会失去更多，所以平常面对一切，才是幸福生活的真谛。
我想，梦想之所以成为梦想，就是它代表了我们人生的至高追求。不是不去实现，而是它太过于美好，触碰不得。
不过，我现在又有了一个新的梦想，就是开一家能喝咖啡的精致书店，我会尽全力去实现它，或许这是一个新的起点也不一定。
我想，它或许可以实现呢。
回忆抒情散文阅读篇五
十六岁的懵憧已被埋藏到过去，童年那丝零落到现在的回忆，也随着十六岁走过幼稚的海岸线。十七岁，是寂寞的。
十七岁是一个人的世界，已不想再听繁芜世界的甜言蜜语，只觉得心田静静地，如同被遗忘的角落，这份静谧略带安逸，沉睡在青春的边缘。十七岁，我们开始真正明白自己，不再是幼稚的孩童，天真的尝试每个夏天。
一个人，并不是孤单，却是寂寞。渴望俞伯牙与钟子期的高山流水，寻觅千千万万中属于自己的知音。一个人的路，肩负在一个人身上，试着学会坚强。试着对悲伤淡然一笑，摇身变为对世界没有怨恨的人，只把情绪紧紧屏蔽在自己的世界。七月的木棉是寂寞的，如同寂寞的十七岁一样，怀揣着对过去和未来的憧憬。
十七岁是一种心境，不是华丽的辞藻堆砌的宫殿。十七岁，喜欢身处在极致的喧嚣中，怀着一份孤寂的自我；十七岁，开始明白我们对世界的意义，开始懂得命运是不可推测的怪物。不再责备天气是晴是雨；十七岁，学会了放弃一些东西，学会坦然接受属于自己的幸福。
安静的听雨，轻易地宣泄连日累积的浮躁。捧一把新鲜的雨水，闻它的气味，洗涤我们的味蕾。或许，趴在草丛里寻找露珠最美的模样。十七岁，是嵌入生命的神秘，找不到答案。
十七岁，是爱幻想的季节，永永不停息追求至纯至简的空间。有时，会留恋一朵栀子的香味，也偶尔向一株海棠微笑。望着黄昏恍惚的街灯发呆，思考着这样努力到底为了什莫？然后，忽然就有了童年的萤光点点。
青春的书页每天都在更迭，移换的背景时刻都在变化。早已失去青春的老人远远的留恋，我们却在混唱着一去押着韵的叹息。十七岁，是寂寞的，眼前点缀着弥足珍贵的青春，站在十字路口，最后一次听雨滑落梧桐叶的声音，顿觉留恋，花开的脚步向我们告别，之只弥留下淡淡的忧伤。十七岁，注定是个回忆的季节，是个遗忘的沙漏。
流年把时光浸在月白里，吟咏着默然与恬静。一刹那，一瞬间，浮水洗去故去的伤痕。那些渐行渐远的脚步，搅拌着花香，低吟浅唱，同过去一起消失在某个旋转的空间里。
十七岁，是花与泪一同释放的岁月，沧桑向外拨弄着年轮，轻浮的自夸历练的岁月。它就是这样，赋予我们稚嫩的眼光巡视这个世界，然后然现实的无情和残酷践踏我们天真的心灵，留下的伤痕呢？是用来换取成熟和理性的眼光。
十七岁，我懂了许多。懂得在寂寞中变得坚强；懂得独自创造快乐；懂得安慰自己受伤的心；懂得眼泪只能流一滴；懂得不让悲伤渗入青春的褶皱。一个人，也要清醒决绝地走下去。
就是这样，昨天还在迷惘，今天就清醒了。一切在执着中渐行渐远，那份纯真仍铺垫在心底。十七岁那年，我悄悄向远去的流年说再见，推开孤单，找到属于自己的世界。
回忆抒情散文阅读篇六
当春风拂过城市的高楼，我这才发觉，故乡的风已很久没有亲近我的身体，包括我的呼吸、思念和梦境。我想起了那些留在故乡的风。
其实，风是无处不在的精灵。故乡有风，城里也有风，世界的每个角落都有风。但故乡的风对于我来说，却有着深深的印记和难于割舍的情缘。故乡的风亲切、温馨、热烈，有个性。一年四季，一季不同一季，一日不同一日。它时而温柔，时而刚烈，时而在山林鸣奏，时而在芦荡轻吟。它是节令交替的急先锋，也是天气变化的晴雨表。若要预知天时变化，你只要根据风的走向、大小和强弱，就可得出大致的判断。故乡的风实在，不虚假，就像庄稼人的性格，厚道、直爽。这不仅是风的性格使然，也是风的秉性所在。人们为赞美它，还想出了许许多多光彩照人的漂亮成语，甚至还借风之形、风之势乃至风之情、风之骨引申出诸如风和日丽、风驰电掣、风华正茂等等难于计数的成语。这些成语得以流传千古，靠的还不就是一个字——风。当然也有贬义的，但故乡的风才不在乎呢。
说起我与故乡风的历史，至今已有40多年。还在娘肚的时候，我就隐隐感知了她的存在和温情。是一阵风的伤痛，才让我出生在彩云之南。父亲常对我说，是风给了我生命，我的第一声啼哭就沾染了春风，还有鸟语、花香和阳光。我也因了风的缘故，才开始了风的行走和生活。
起先，是风把春天带入了故乡。腊月过后，故乡的春风就轻轻柔柔地用魔幻般的小手拂过故乡的山岭、田野，拂过我家门前的小溪和池塘。说也奇怪，她所拂过的地方，竟神奇地燃起火红火红的野花、漾开碧绿碧绿的麦浪，就连一向沉闷的小溪也开始了欢快的流淌。池塘也是。当春风吻过塘边的杨柳，池里的鱼呀、蝌蚪呀早已按耐不住水底的沉闷，一日赛一日地热闹了春天的池塘。还有田里的秧苗，也是风一样地狂长。昨日还是一丁点大的谷芽，今天就长成了绿油油的秧床。
打开记忆的闸门，我还清晰地记得，是故乡的第一缕春风把我送进了乡村的课堂。那天，我沿着家乡的小路，在一路鸟语的欢乐中，背着母亲为我缝制的书包，融进了知识的海洋。小学六年的生活，我迎着春风来去，伴着春风成长，春风和我成了要好的伙伴。春天里，我从放学回家的路上，采一把诱人的野花，嗅醉了落山的太阳。那些日子里，我与春风追着星星上学，赶着夕阳回家，早也好，暮也罢，春风不是在屋外等我，就是在路上迎候。春风是快乐的天使，也是一个顽皮的孩童，有时令我恼，有时让我笑。你瞧，一阵风来，还夹杂了雨雹，打湿了书包；一阵风去，又卷走了母亲刚洗晒的衣袍。但大多时候，春风都带给我惊喜、欢乐和希望。
秋天到来的时候，故乡的风一夜间就染红了村后的山梁，染黄了田里的稻浪。走在村里，处处散发出秋的气息。走在秋日的乡村，你会感到非常的舒心、惬意。成熟了的秋风已不再像夏日那样热烈，也不像冬日那样凛冽，它不时摇一下枝头的红果，或是翻一波金黄的稻浪，送一串绕村飞翔的鸽子的哨音，把风的优雅定格成秋日最美的风景。
我的家乡，是滇中有名的高原水乡，就连风也对它产生了感情。一年四季，晨昏雨晴，它天天去，又天天来，你想赶也赶不走。风是我们最最亲密的朋友。我们离不开风，而风也不辜负我们的情意，时时以不同的风姿向我们作种种优美的展示。我喜欢春风的浩荡，也喜欢夏风的清凉，但更喜欢秋风的飒爽。是秋风，吹走了连天的雨雾，吹走了夏日的酷热，送来了丰收的希望。一到秋季，我的家乡在风的作用下，天空忽然间就变得碧蓝了、高远了、辽阔了，几缕蓝色的炊烟袅袅娜娜地飘在故乡的天空，就像一幅写意的画。
故乡的秋日很富有，也很浪漫。村后一树一树的柿子，也一个赛一个地红。还有地头的南瓜、田间的黄豆，以及挂满土墙和老树上成串的辣椒、玉米和高粱，把乡村点缀成一幅丰收的图画。
听了父亲的话，我顿时明白了一切。
那天，我没有回城。在我熟悉的乡村，漫步曾经的小径，我像一只重返山林的小鸟，让久别的故乡的风，梳我疲惫的翅。
回忆抒情散文阅读篇七
贫瘠的荒凉土地，几棵枯竭的朽树无力的摇坠。偶尔有一只哀鸣的乌鸦，呆立在树梢：看夕阳西下的`残缺；触着乱风无意的吹拂；听循环滴答的流逝。无数行走的钟，漫无目的地走着，都是孤独的有个性地走着。自身也像流水一样的奔走，树上的、地上的都终流入低谷，在低谷中，无数的钟无休的号叫。只是仍然无休止的滴答行走。最终被岁月的流逝所吞噬。
岁月周而复始。树上的钟，多了一个，这不为所知。这多的钟，生命依旧重演。但她徘徊，以至挽留时间珍惜、爰护，以至停留自身的行走。呆痴的乌鸦，不知何时滴下浑浊。无味的泪，但终是被乱风吹散，漂浮，流浪。最后蒸发，化为乌有，不留一丝印迹。枯竭的朽树，朦胧地萌发了嫩芽。浅绿。深绿。浅黄。枯黄，最终逝成了摇曳，无风的深秋，叶。缓缓降落，荒凉的世界，有了一点黄色，无声地与大地触摸。朽树看着死寂的土地。枯黄的落叶，无语。无思流逝是岁月的本质，只是无情的岁月流逝。
有没有这样一支笔，能画出不流泪的眼，有没有这样一首诗，能韵出不凄伤的情；有没有这样一句话，能道出不落寞的心没有力挽狂澜的力拔山河之势，没有一手遮天的惊天盖世之功，没有肖藐华美的超凡脱俗之气。只有步履蹒跚的艰难挣扎。只有无助彷徨的迷茫生涯，只有呻吟叹息的哀号。
似水流年，悄无声息，匆匆掠过，不留一丝印迹。终究只能踏着社会的大潮流，在无形的束缚中度过短暂而又凄惨的人生。蹒跚的艰难挣扎。只有无助彷徨的迷茫生涯。只有呻吟叹息的哀号。似水流年，悄无声息，匆匆掠过，不留一丝印迹。终究只能踏着社会的大潮流，在无形的束缚中度过短暂而又凄惨的人生。
流浪，寻不到叶的身影，回首，嗅不到风的气息。迷醉了方向，哪儿都是远方。缥缈的灵性感化。摇坠的红叶，伤愁的是感化的风；旋舞的红叶，陶醉的是灵性的风，飘荡在莫奈的风中，回荡着孤郁的气息。情意的人沉思，缥缈的风无意识地气血，叶，惊痴，光艳的色彩是情意的风赋予？惊慌失措，哪儿都是远方，迷失了方向？风，落寞，理解叶飘落的理由，失意的挽留，无法实现的承诺。
无风的记忆，叶单调的降落，无叶的岁月，风无味的飘浮。
回忆抒情散文阅读篇八
一路风尘仆仆，踏歌且徐而行。笔端的故事在轻舞飞扬的思绪低沉中轻盈，尘封的记忆潜入了往昔的悄然，遣散在如水的光阴中，当那一笺失色感伤的诗行爬满了浓郁的心房，我在心海中央，种下了一颗回忆之树，枝繁叶茂，土地湿润，常年花开，四季不倒。每当夏风吹起时，回忆的树枝总是落下凋零的残叶，也不知道是季节的变迁还是要去追寻什么？顿然觉悟，美好的时光总会消失于岁月里；幸福的相依不会长久，四季轮回的风尘，都有未知的风景，人生的旅途苦苦前行，山一程水一路，记录了所有的瞬间，即便有再多的幸福与难以忘怀，一切变迁隧颂的时间，都成往事里的歌，而每一首歌，只为怀念一段时光的过去，美好的韶华，也将告一段落！
且休言止劳飞燕，醉花残曲难赋坚；岁月的风声在失意中撕裂着落幕的心疼，疏别下青春的欢颜也已渐渐离去。在远去的韶华中，聆古韵宫商锦瑟之弦，抒留香墨韵一纸飞花，然那一阕新词酒曲却再也唱不出那般豁然之音。
青春远逝羽翼，划破了伤痛的记忆；
傻傻的笑，伪装自己是快乐的；
打打闹闹，伪装自己是坚强的；
戴上耳机，伪装自己忘掉了；
无谓的笑，伪装自己是不在乎的；
学会了沉默，学会了安静，
也学会了伪装，戴着面具强颜欢笑着，已然忘却了面具下苦苦的挣扎…
沧笙踏歌，岁月蹉跎，花开梦里，且行且歌，摇曳着岁月的旗帜，望着沉迷在忧伤阴影里的曾经，发现是自己太过忧伤，恋上了文字，习惯用文字记录那些远走的时光！
惊悟，当岁月掠过时间的长河，苍白了记忆，挥霍了青春，那些美好的记忆，也便成了一道永痕的风景，淡出你的视线，模糊你的背影！仰望星空，静耳倾听，一个声音在耳边回响，深邃的夜空是对往事无尽的眷恋，虽然青春折翼了梦里的渴望，往事成歌，但却是唱在过去，飘向未来！
回忆抒情散文阅读篇九
我以为这一切都是老旧的，是撕碎了扔在风里的，然而您是如此神奇的魔法师，挥挥手，就把一切清晰的拼成生动的图片，重新塞入我脑海。
——题记
不禁之中，我开始回忆往昔，多少次悲欢离合，多少次欢声笑语，多少次风花雪月，一切都是运的赐予，记忆的长河中，我伸出幼小的双手去抓住那最后的尾巴，在蓦然回首时，给予我会意的一笑。
忆往昔，忆那“少年不识愁滋味，爱上层楼爱上层楼，为赋现代诗歌新词强说愁”的金色时光，“无丝竹之乱耳，无案图之劳形”，一切尽在“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意之中。曾经的我，在那仰望星空，与伙伴们述说自己的青春密语，曾经的我，享受着爱的温暖，坐在池塘边上唱上那“池塘边的榕树上，知鸟在声声的叫着夏天……“，一天又一天，快乐的日子总那么短暂，回忆之中，我驻足观望，捕捉那天真的笑脸。
忆往昔……
回忆那“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的浪漫；
回忆那“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”的抑郁；
回忆那“此事古难全，但愿ni长久，千里共婵娟”的乐观；
回忆那……
回忆的春风送来一首诗：……不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
回忆抒情散文阅读篇十
悄悄把它刻录在记忆的光盘里
那异乡岁尾珠江道上的刻骨铭心
那绿水江风的心岸
静静把相思敲进文件夹里
那窗外的清风细雨
那故乡的漫天尘沙
你把未完成的拼图丢弃
为那道途的艰辛
为那份情感的困惑
默默用短信告诉我你一生最亮丽的拼图
是那场飘扬在回忆中叫做思念的游戏
初一作文：唤醒
回忆抒情散文阅读篇十一
【概貌】
诊所是由一间废弃的木料加工厂改建的，锯木面的气息弥漫其间，那是另一种生命消亡后，遗留下来的气味。现在，这种气味正在被一种叫来苏水的药味所取代，那是专为伤口准备的营养液。不少的伤口闻到这种气味，走进这间屋子，幻想通过它来止血。就像不少的人，被生存的骄阳，烤成一根根朽坏的木头后，又被其他人抬进来，幻想在这间屋子里，让枯竭的枝干重新充盈水分。
诊所处于乡村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋，除一张桌子，一把椅子，一个药架外，必要的医疗器械，它都没有。诊所不是医院，它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市，它是被城市背弃的一个衰老的母体。
乡村医生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。
乡村医生的躲避，来源于乡村的伤。
【医生】
乡村医生四十来岁，是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里，锁着满满一屉子处方笺，那些处方笺上，写着他的身世和心事，也记录着一个乡村的历史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾满泥巴。在诊所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脉搏，收获的是生命的脆弱。在田地里，他握的是镰刀，把的是锄头，收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误认为自己还在田地里——撒农药。他说：给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把痛包裹起来，沉默得像厚土。
乡村医生，不但治病，还要治心。
村人们都不喊他“医生”，喊他“老陈”。
【早上】
乡村医生每天五点起床，这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头，都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯，还是道德。
乡村医生坐在坟堆前，像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着，他发现坟堆里的人全都复活了，在七嘴八舌议论着什么。并且，在那些议论的人中，有一个人的声音是他自己发出的，他说：当医生的人，都是有罪的人，面对生命本身，除了学会敬畏，更要懂得忏悔。
当议论声渐渐减弱时，乡村医生开始朝诊所走去。几个患者，早已等候在诊所门口，黎明才刚刚过呢，这些患者比医生起得还早。
【病人甲】
甲是一个老病汉，疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病，都是一粒种子。这些种子，奇怪得很，它们不吸阳光，不沐雨露，只喝血浆，蚀肉骨。即使发芽、开花了，也不挂果。那些果实，要等到喂养它们的人死后，才能看到。
老病汉现在还记得，他当初是怎样种下那些种子的。
30岁，他独自去矿山挖煤，几十米的地心深处，像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气，寻找生活的烛火时，湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面，他的腿就再也没有直过，像他再也没有直过的脊背。
40岁，他好不容易讨了老婆，有个家。为让孩子吃顿饱饭，他去工地上筛沙。烈日下，灰尘布满他的`肺。从此，他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟，闹钟生了锈，或许是发条出了毛病，指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜，也被敲碎了。
50岁，他出嫁的女儿像飞走的鸽子，多年不回家。儿子工作太忙，忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴，把自己的胃塞进肠子里，试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。
60岁，他的老伴去世了。也许是怕他孤单，风湿病，肺结核，冠心病，糖尿病，胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说：我还没有从失妻的悲痛中走出来，你们一下子来这么多，让我如何承受得了。
乡村医生替老病汉抓了副药，告戒他：放宽心，吃了药就好。
老病汉埋着头，沉思后说：哪能呢？药能治病不治命。
【中午】
中午了，乡村医生还没吃饭。他太忙了，像他手中紧握的笔，忙着在处方笺上替人写遗言。不光乡村医生呢，还有好多的人都没吃饭，他们吃药都吃饱了。
天阴了一下，像要下雨。原来是太阳躲入了云层，它不希望地上的人，看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪，会惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候，老人牵着小孩，小孩牵着老人，坐在山坡上，或躺在晒场边，看夕阳，也看朝阳，看星星，也看月亮。要是下雨天，他们就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。
就这样，村子里的人越来越少，诊所里的病人却越来越多。
【病人乙】
乙是一个小孩，五岁。从他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校，他是个孤儿。在家里，他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中，没有妈妈甜美的笑容，也有没爸爸雄性的声音。甚至，连他自己都不知道自己是怎么来的。
他经常感冒，一感冒，就发烧，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病，听乡村医生说，孩子的病很严重，最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院，就是欠乡村医生的医药费，也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋，才付清的。
孩子的父母在城市里失踪了，他们的手机总是关机。就是过年，也不见孩子的父母回来，他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说，孩子的父亲在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一节废弃的钢材。而他的母亲，正在街沿学习乞丐的技艺。为此，孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。
孩子还在昏迷中，孩子的病要靠心来医。
【晚上】
乡村医生躺在床上，他的睡梦中，到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛；麻三爷说他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃，年纪轻轻，就糊涂了，患了老年痴呆症。
乡村医生辗转难眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生，他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生，他的医术有限。况且，他的诊所，并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛，他多想放下注射器，紧握锄头，重新回到地里，像铲野草一样，轻而易举，便可将乡村的病根铲除干净。
乡村医生被那些孤绝的求救声，吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起，窗外，月亮正在打盹。
【病人丙】
丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时，系在他身上的绳子，突然断了。他像一只受伤的蛛蛛，从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线，终于未能系住他的命运。他的一条腿，被城市的钢锯给锯掉了。自此，他真正变成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在网中央。
呆在网中央，怎么行？他的妻子，还在地里，等他回去帮忙收割麦子，家里只剩一个饥饿的粮仓；他读中学的儿子，还坐在教室里，等他寄生活费去，那是他们全家人惟一的希望；他家中的老母亲已经70岁了，每天都坐在夕阳下，唤他归家，说什么要在入土前，见儿子最后一面。
为完成亲人们的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故乡。
从城市回乡村的路，变得无比漫长。比从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上，拖着的一条腿，像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离。
回到故乡的他，已经失去了故乡。现在，他是一个废人，连乡村本身都瞧他不起。
乡村医生给他输完液，嘱咐他多休息。他叹叹气说：我生不如死。
他一直有个心愿——看到儿子考上大学，然后，带上妻子，去镇上的照相馆，照张“全家福”。
为了这个心愿，他把自己的死期，一推再推。
【诊所】
诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病。
没有病人的乡村诊所孤零零的，没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上，生虫了，药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子，越长越胖。
偶尔会有一个病人，来到诊所。看看爬在桌子上打瞌睡的乡村医生，又转身走了。
村长前来跟他谈过多少回了，准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。
乡村医生一直坐在诊所里，像一个守庙人。他想看看，一个生病的村庄，是怎样在荒芜中慢慢老去的。
