一键复制
无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
写雨的散文初一篇一
童年时，在沙滩上留下的足迹，已被海水冲刷，在嬉戏时留下的欢笑声，已被时光磨灭，在日光下留下的背影，已被光线吞噬。如今，童年已无迹可寻，那颗伴随着童年的真挚的心也无影无踪。
它是幼稚和无知，它是天真和无邪，它是无尽的欢笑，它是蓬勃的生机，只可惜，它在经历了岁月的摩擦后伤痕累累，将自己隐藏了起来。在这迷茫的人生路途中，我试图寻找过，但终究一无所获。
我正在窗前绞尽脑汁的思考问题，被弟弟爽朗的笑声吸引去了，向窗外看才知，他正和邻家的妹妹一起逗弄螃蟹，面前的这份复杂的报纸使我甩门而出，原来他们正在探究螃蟹的嘴在哪。我也来了兴趣，和他们一起“做实验”。
先放了些螃蟹喜欢吃的碎豆腐在它们面前，竟纹丝不动。于是晃了晃桶，终于，有一只发现了食物，便用钳子抓了大把送到身体下面。我们三人趴在桶旁认真的看着，还未看够，那螃蟹就吃饱了，弟弟嘟囔一句：“怎么搞的？”便匆匆跑进屋里拿了双筷子出来，索性将螃蟹翻了过来，我才清楚地看到，螃蟹的嘴长在下面，紧贴着地，这种小事我以前竟从来不知道，我还在纳闷中，弟弟和妹妹早就抛弃了‘‘底朝天’’的螃蟹，去观察盆栽去了。
我觉得我似乎又找回了从前那种观察蚌壳时的感觉，就像新生儿第一次看见温暖的阳光一样激动，童心，我遗失了的翅膀，我一直在寻找，我曾怀疑：是飞走了吧，没有人会有第二次童年。但我现在坚信，它一直在我的心中，只是在伤痕累累之后被心灵的灰尘埋没了罢。
遗失了的翅膀，久违了！
写雨的散文初一篇二
不知何时
喜欢上了一个人生活
孤独
寂寞
常年陪伴
独立在月亮下
皎洁
柔和
别有一番韵味
却
谁也不知
它真正的面目
虚伪
人生过路中
有谁不戴着面具
讨好
做作
丧失近狂
他们
毫不犹豫的
将人类本性——善良、诚实丢弃
最终
成为一个
毫无知觉的
任人摆布的
傀儡
金钱
地位
权利
这三个词
已成为
他们的追求
想要得到
就必须经历
杀戬
一个个人
逐渐在我眼前消失
人生之路上
堆满了尸体
鲜血
在这猖狂的翻滚
心早已麻木
却还是些许恐惧
平静
踏过罪恶
一朵朵黑色蔷薇
悄然盛开在路的两侧
坐上
华美的宝座
俯瞰苍生
一切的一切
都变的虚无
写雨的散文初一篇三
比赛是个可怕的事情，我是不愿去做的，可是我却去参加了一项更骇人的比赛：在1000多人的目光和闪亮的霓虹灯下拉二胡。
那时，我上五年级，教我二胡的老师让我去参加“全国青少年同盟会”组织的一个比赛。妈妈一听，也赞成我去。这时，我的心情是既紧张又有些埋怨，心里像揣了一只小兔子一样惴惴不安，害怕出了什么错。妈妈好像看出了我的心思，便安抚我，说：“孩子，这有什么可害怕的？到时候你就当台下全是胡萝卜大白菜。再说了，离比赛还有好几个星期呢，好好练习，你一定能行！”“哦。”
经过了三个多星期的苦练，我迎来了这次巨大的考验。在现场，我领到了自己的号码牌，同时一再鼓励自己：不怕，不担心，你可以的。
上午10点多的时候，我就已经站在后台了。当我前面只还有一个人的时候，我就已经紧张到了窒息的状态。但我想起了前几个星期妈妈对我说的话，她口中的“胡萝卜大白菜”让我的心情一下子轻松了许多，自然也就信心满满的了。
虽说是这个样子，但是在台上的我还是有些紧张——当然会紧张。天花板上的霓虹灯照得我的脸发烧，我想当时我的脸一定像一个苹果。
我没有放弃，我不想辜负老师和家长对我的期望。
就这样，我又向勇敢的一步，在我的心田上又开放了一朵美丽的花！
写雨的散文初一篇四
春来了，春来了，你看那和煦，温柔如母亲的手抚摸着你的春风在为冬天送别呢！你看，春风把山谷里的冰渣子给带走了，把屋檐下的冰柱吹没了，把小溪里的冰块弄进了河底，还把美丽晶莹的雪花给送走了，看和煦的风把小鸟们迎了回来，把正冬眠的动物给叫醒了，还给大地一种新的地毯！看，风吹过的地方，小草，野花们都复苏了，都一个个从土里钻了出来，这场景让我想到了“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句！风的介绍完了现在来介绍――春雨。
春天里最不缺少的就是花，只要是有泥土的地方，都可以看得见花的身姿，都可以嗅得出花的芬芳，都可以触得到花的鼻捎。花的颜色也是五彩缤纷，品种也各种各样。树上的枝头也开满了花赶趟，红的像火，粉的像霞，白的像雪。花的香气也是扑鼻而来，让人置身在花海里。
写雨的散文初一篇五
从物理的角度说，是因为相对运动，然而这却显的太过深奥，不如说是因为我们都在成长。
我们的成长，就像是行驶的车子，在行驶过程中，两旁的风景都在后退，。我们都在不断的失去风景。昨天，前天，去年，前年，那些被时光匆匆带走的风景就这样消失了，我们不可能再看见一个相同的昨天，前天，去年，前年。仅存的只有回忆，然而，回忆也在慢慢消失。
这就是成长。让我们得到了明媚的晨光，注定要失去那已落西边的太阳。
时间一点一点的被折断，就算拼命回忆那还能记住那些幸福的点点滴滴吗？
昨天，前天，去年，前年。是不是也算是历史？“历史如水般流过，冥冥中上苍注定了消失，只留下那永远模糊的画面。
孩子，不是风景在后退，而是你在成长。
那为什么在成长是要不断失去风景呢？
因为只有这样才叫风景！
写雨的散文初一篇六
友谊是块美美的糖。你一半，我一半。永永远远有甜蜜。
我又想———
友谊是沁人的春风。
吹入你我的心田，
永永远远有凉爽。
我还想————
友谊是人与人之间的长桥，
互相支持互相巩固，
永永远远是好朋友。
心愿
我有一个美好而又幼稚的心灵，
就是让世界————
脱离战争的天地，
来到可爱纯真的游乐场。
让孩子们背起书包，
吃饱穿暖，
教室响起愉快的读书声。
爸爸妈妈不为我们担心很多，
因为————
课本已经免费发放到贫困学子书中。
在生活上的补贴，
使更多的孩子，
更加发奋读书。
冷冰冰的大楼，
变成了充满欢声笑语的体育馆，
一块无用的荒地，
成了“小科学家”们实验的地方。
冷酷的兵工厂，
成了孩子们欢声笑语的游乐园。
加油吧！
让我们去创造美好的明天。
写雨的散文初一篇七
什么是人生，是漫卷的疲乏，是铺天的谩骂，还是别的什么？什么是人生？会有人提出一个这样的问题。我也不懂不明白，说到底，我只不过是千亿人类中的一个，漫漫的人生长路才跨出了第一步。我参不透人生，我的侃侃而谈不过只是表面，对待别人我可以头头是道，对待我自己我却失了分寸。看过无数篇文章，其中记忆最深刻的一句话是：人生其实就是不断跌倒然后不断爬起来的漫长过程。人生其实很短暂，也许你的人生只是昙花一现，但关键是你如何运用这短暂的时间，无疑，这才是人生的核心问题。看雷锋，看居里，他们便很好的诠释了这个问题，人生的意义在于不断的奉献。也许这个回答有些老套，问一百个人有九十九个都会这样回答，还剩一个人，他就是我，我认为人生是一个享受的'过程。雷锋为什么帮助别人？那是应为他享受助人为乐的快乐，居里夫人为什么研究科学，那是应为他享受发现真理的快乐。所以我说人生的意义在于享受。不要盲目的生活。许许多多的大人被残酷的现实压得喘不过气，最终棱角分明的性格被磨平。为什么小孩有叛逆期？就是应为人生太平凡，叛逆期就如一颗突兀的坚石，过了尖石就会变得平凡。不要被现实压住，我希望孩子有的不是叛逆期，而是平稳期，一生的叛逆，哦不，应该说一生的精彩，只有短短的一阵子平稳。那是我所期待的人生，活出不一样的精彩，而不是沦为现实的奴仆。作为历史书上鲜明的一页，这是我的理想。
我认为的人生，就是这样，尽情享受，在自己的理想中享受！！！
写雨的散文初一篇八
不知不觉中过去了太久，不知从什么时候起，开始希望保护你。
那次，我怀着期盼，步入了初中的大门。或许，是由于缘分吧，我与你分到了一班。第一眼见到你，你就给了我一种特殊的感觉。有一种不同于凡人的感觉。他们说，是因为你太过高傲。我却不这么认为，你总让我感觉你是个公主。那么不可靠近。随着时间的流逝，你也越来越与众不同。我也越来越希望与你成为朋友。
那天我躺在草地上，由于在学校的种种，我有些忧郁。不经意看到了那片无遮拦的天空，令人心醉的蓝色风景上透露着飘荡的白云，让我一瞬间感觉格外的心旷神怡，似乎看见了你那纯洁而美丽的微笑。
曾希望和你躺在草地上看我爱的那片天空，现在都不用了，因为，我突然发现，我爱的并不单单是天空，更重要的，是你：我内心永远的闺蜜。初中，感谢有你。
写雨的散文初一篇九
深邃的天。
幽幽古树，
莹莹露珠。
那树上的叶儿，
你都么的善良！
收留了那一粒粒似水晶般的露珠——
如一双双眼睛望着这世界。
那叶儿上的露珠啊！
你只愿与寒花陪伴，
却不许那柔情似水的朝阳，
给你丝毫暖意！
她爱在无边的黑暗中，
顽皮地从树上落下，
跳入那漆黑的泥土中，
又变成一片片的新叶。
然后又像绿叶对待她们一样，
像母亲对待孩子一样，
收留了又送走了一粒粒的露珠，
又迎来了嫩嫩的新叶。
而那些，
赖在了叶儿温馨床上的露儿，
在朝阳来临之后，
不情愿的跟着他飞上了天空……
写雨的散文初一篇十
初一散文500字:窗,世界
家中书房的桌前有一扇窗，我常常置笔，抬头望着这窗外的小小世界，看着云流连于蓝天，看着鸟儿嬉戏于空，看着高楼林立，看着树的葱茏翠色。我细细观察这一方世界，仿佛能从里面看出这世间所有的趣味与美来。
尤为壮美的，便是蓝天了。在晴天，天如此纯净，俯瞰着世间的百态。它如同一枚硕大无垠的钻石，晶莹剔透，无论置身于何处，无论面临多么凶险，它总是保持着纯洁美好的品质。日落，也同样壮丽，那时，天空被渲染成暖色，仿佛有人用蘸着橘与红的毛笔，在天这桶水中洗涮，红色渐渐散开，晕出温暖的色彩。天是如此多变，正是这变化无穷之美，触动了人们的心灵，让人驻足仰望。看着这天的浩瀚，顿时觉得自己是如此渺小，心胸也豁然开朗起来，或许，井底之蛙有耐心在井里的昏暗潮湿下待上数年，就是因为有这天空做伴吧。
窗外的幢幢楼房，每一栋都经历了十几年、几十年的沧桑。风雨和岁月在它们身上刻下了不可泯灭的痕迹，但它们傲然地耸立着，脊背依旧直挺。即使百年后倒下了，但精神犹在，它的坚韧深深扎根于这里，守护着这里的人们。
同样有趣的，还有树，草长莺飞的日子里，绿色便缀满了整个小区。梧桐的新绿与松的墨绿，交错在一起，给人与众不同的视觉感受。秋日，松依旧是墨绿的，梧桐已微微泛黄，但仍倔强地不愿掉落一片叶子，转至深秋，梧桐再也招架不住寒风的拷问，叶子悄然而落，微微打着旋儿静静地卧在地上，有时又如彩蝶，舞出了生命的奇迹，但松始终是绿的。松的坚韧顽强与梧桐对死的坦然，着实令人佩服。
法国作家罗丹说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现”。单说窗外的世界，就蕴藏着如此多的美与趣，更何况整个世界。请细细打量生活，那更是无数趣与美的所藏之地。
北京十一学校初一杨子巍
2019.2
注杨子巍同学家庭地址：北京海淀区柳林馆南里,邮编100036
写雨的散文初一篇十一
人生是一个五彩斑斓的万花筒，等待我们的是无限的惊喜；人生是一艘在海上航行的船，等待我们的是海上的波涛汹涌，惊涛骇浪的惊险；人生道路上布满荆棘，一次次的挑战，让我们遍体鳞伤，但是，与其一直前行，不如放慢脚步，好好感受生活的美好。
放慢脚步是一种享受。
在现在这个网络传播飞快的时代，每个人都在相互竞争，谁也不让谁，因为没有人想要落后于其他人。一年四季，花开花落，望山，枫叶飘红，望树，叶子化身一个个蝴蝶，翩翩起舞，这些，你，有用心欣赏过吗？江南风景，古香古色的小桥，流水，人家，这些，你，在乎吗？放慢脚步吧，那些忙于奔波的人们，用心去感受那些被遗漏的美丽。
放慢脚步是一种别样的收获。
有一个故事：从前，有两种镜子，一种是完好无损的，另一个则是有一点破碎的镜子，他们都经历了一样的旅程，但是最后这两个镜子的收获确实不同的'，完好无损的镜子由于是圆的，前进时是一帆风顺，对与风景只是一个泡影，而破碎的镜子，前进时，总是磕磕绊绊，沿途的风景都被他尽收眼底。面对这两个选择，我们应该选择第二个，其实，我们完全可以放慢脚步，慢慢看看被自己忽视的那些风景，你会有一种别样的收获。
放慢脚步是一种智慧。
看着同学们都在拼命追赶着对手，完全忽视了身边周围的变化，不如放慢脚步，休息一下，在长期使用脑子思考的情况下，身心会变得格外疲惫，长期注视着书本，眼睛会变得酸胀，这时候，放慢脚步，去操场上走走看看，当你再次打开作业本时，会元气满满，神清气爽。
行走在人生路上，对梦想的追求常常让我们形色匆匆，不肯停下前行的脚步，于是努力拼搏的过程中，我们有时会疲惫、失落……因此我们需偶尔停一下，去休息，去放松，去调整……偶尔停下来不是懒散解怠，而是张弛有度；不是逃避放弃，而是积蓄力量，不是停滞不发，而是整装待发。
放慢脚步的感觉，也挺好！
写雨的散文初一篇十二
散文作为一种文学体裁样式 ,以其表达灵活、形式多样的特点受到人们的青睐。下面是本站小编为您整理的关于初一散文带评语的内容，希望对您有所帮助!
总是伴着绵绵雨丝漫步而来。虽然少了春的妩媚、夏的喧哗和冬的沉寂，但却是一首诗，一支歌，给辛勤的人诵读、高歌。
——题记
秋是诗的季节，秋就是诗!它不用文字来表达，便可成为一首动人诗篇。
当然，秋季也是一支歌，一支收获的歌，每当秋季出游时，你是否注意到路旁金灿灿的稻田?你是否注意到农民那眯着的眼睛和笑着合不拢的嘴?在秋天，农民总是可以捧着一把把沉甸甸的稻谷，眼角笑出了泪，将这一粒粒米送到千家万户。
评语：本篇散文中小作者将秋天比作了一首诗，一首韵致优雅，情调自然的充满魅力的诗。而文章给人的感觉也同样是非常富有韵味的，让人很有画面感。小作者的语言很平实，但也就是在这种平实中，读者读到了秋之美，文章之美。
追求需要思索，思索需要孤独。
孤独，绝不是指自命清高者的芬芳自赏和独处时的顾影自怜;也不是指百无聊懒者的无病呻吟、自我封闭、作茧自缚。
孤独是一种敢为天下先的个性张扬，独树一帜;是漫天风雪中怒放的一剪寒梅。
孤独者不媚俗，如空谷幽兰一般。真正的孤独者是禁得起岁月检验的，如哥白尼便是如此。
孤独是优美的空灵。“落花人独立，微风燕双飞”，谁能说这空灵的境界不美呢?
思想者常与孤独相伴而行。孤独是深沉的思考，问人，问己，问天，问地。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
任何人的成长都需要经历孤独的磨练，一个人只有经历孤独之旅，才能真正成熟起来。
灵感从孤独者深沉的思考中迸发;智慧从孤独者深沉的思考中起源;创新从孤独者深沉的思考中成形;诗情从孤独者深沉的思考中溢出。
孤独是一把锋利的双刃剑，坚强者能用它劈出永恒的思想之光，斟酌出千古的佳句;而懦弱者则将会被它寒冷的剑光所淹没。
品味孤独，享受孤独，战胜孤独;从孤独中升华，放飞金色的蝴蝶。
评语：本篇《孤独之美》从一个少有人注意的角度切入，论述了孤独的重要意义以及深刻的美感，给人以丰富的思考和启迪。让我们正如作者所说，品味孤独，享受孤独，战胜孤独，从孤独中升华吧!
时时，刻刻，我所惦念着的……
一
“凝望着这白瓷杯中的咖啡，我又想起了这个终生在爱与恨中作茧自缚的天才，维吉尼亚·伍尔夫，她的思想有着深刻的错乱与孤独。我仿佛看到阳光明媚的英格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张的摩擦，桌上的咖啡轻袅地散发着热气，她正写着《奥兰多》。”
这原是七堇年的文字，20xx年的时候福建高考有个考生把这段文字增删减补得更加厚重崇高，也更富有诗意。他所描绘的图景是我爱想象的，仿佛真的能触碰到那种美好。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言一般的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了热爱。
二
我一直很喜欢英格兰，我对它了解得不多，甚至不知道它的任何一条街道的名称。只知道常年氤氲于厚重文化和明媚阳光气息的它很符合文人墨客的口味。我喜欢它最重要的原因是我血液里有对任何一种残留过英伦气息的事物的偏执，更为准确的说是对英伦古典气息的迷恋。我很喜欢在星期日下午看有关于英国骑士，或者魔师，少年的电视剧或是电影，每当镜头扫过它那古典的城堡时我总会有所悸动，闭上眼睛的时候就会有一股暖流流过身体，就是这样的美好。我也很喜欢美国的乡村音乐，有那种自然的意境，不是绿油油田野葱茏蓊郁高山的感觉，有的是凄然草原的感觉，更觉得的是一种广阔。“乡村之路”是我很钟爱的一首，我读出的是怀念。还有英伦式或者古典贵族、青春的那种电影，每一个好的不好的都充满魅力，没有爱或者恨，只是不自觉的被吸引，有时候伴着电影悲伤感怀的曲子，一个下午就过去了，暮色四合，想起了他们平缓的抒情语调和那种浪漫，真的常常感动得对生活充满12分的热爱。这样的美好存在于电影，总之，就是一盏路灯，路灯下沉沉的背影都萦绕在脑海。可能很大的原因是演员，因对他们的极度爱念才会有对这种英伦文化的偏执，但其实我说不清，就像我们亘古抒发人生，但没有一人能说清。可能唯一有印象的是苏格兰风笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或热情。
三
维吉尼亚就像这种景致一样极富吸引力，20xx年妮可·基德曼对她进行过诠释，在梅丽尔斯特里普和朱丽安摩尔的压抑情感的笼罩下，妮可的出场给人的第一印象就是文艺、诗意，看得很舒服。后来妮可的很多角色与之都不能与之想媲美。维吉尼亚的那封遗书我曾用很漂亮的圆体字摘录，印象很深那句now everything is gone from me but you kindness，还有那句很感怀的，后来被反反复复地引用的always the years between us, always the love, always the hours。时时刻刻，不同时代的我们有着或多或少维吉尼亚的影子，很多作品中的人物也赋有维吉尼亚的思想。比如说，20xx年凯特温斯莱特在《革命之路》中塑造的那个家庭主妇，更早的，我发现凯特在《小孩子》中扮演的那个单身母亲，电影说是包法利夫人，行为与追求精神状态上，像极了包法利，但其思想却是维吉尼亚，其实我们每个人身上都有点那么像维吉尼亚，不仔细真的不能发现。可能那是对自由，生命，代价，意识的绝对化和理想化。只是活在现代文明中的我们渐渐失血。不能说维吉尼亚不热爱生活，这是一个对生活极度狂爱的人，她的思想中有太多的苦楚。她以这种方式离开让我唏嘘不已。她真的太善良了，她说她不想再耽误别人的生命，想让他们快乐，但她不知道，没有了她才是真正的不快乐。
我不愿想象她走后她的丈夫怎样，真的是要感伤入骨的。我欣赏这样的一往情深，欣赏这种方式的爱恋。可怎么我们的生命中这样的人就这样地少了。一定是有的，只不过我们总是向往着别人的人生，而把自己的生活拖延。
四
the hours，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。生命中有些人事如此让人厚重眷念，简桢有一句话特别应景：
认识你愈久，愈觉你是我人生行路上一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山重水复时又悄然相见，算来即是一种不舍。
岁月，爱，时光，崇高地重叠着。生命穿梭期间，竟会是一种无法被印证的感恩。电影中有记录维吉尼亚这样的一个瞬间，是关于生命的，爱的，同情的。我不知道这是否是真实的，但这样的镜头却使我感动到热泪盈眶。故事是这样的：
小侄女在成荫的院子里玩耍，突然，小侄女发现一只从树上掉下来的已经死去的小鸟，感慨之余，我仿佛瞥见维吉尼亚苦楚的思绪。我忘记了她跟小侄女说了什么，但知道那一定是关于生命，关于命运辗转的，只记得，当时听得湿了眼眶，只觉得心中像藏了一个重洋，而留下来的却只有两滴清泪。印象最深永远是电影中过于渲情的镜头，维吉尼亚纤细的手指滑过死去的鸟儿的一寸一寸羽毛，她很自然地把头枕在片片落叶上，就这样，看着那只鸟儿，仿佛瞥见了自己命运一般地伤感，秋天阵阵的落叶打着旋儿慢慢飘落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被这片片泛黄的覆盖一样，终究逃不过被命运平静地覆盖，无论是怎样华丽流转或卑微渺小的生命。突然想起来了简爱，她是这样对罗伯斯切尔说的：
“既然如此，我选择不爱，我要遵循上帝灵魂平等的原则，葬在坟墓的时候，我们都平等地站在上帝的脚下。”
其实他们本身没有多大的联系，不过异曲同工的是：无论是怎样华丽流转或卑微渺小的生命，终究逃不过命运平静地覆盖。不知听谁说过：死亡是世上最公平的事。也许是吧，但纪伯伦说：“当睡在鹅绒温软床上的皇帝做的梦没有比夜宿街头受寒冷饥饿倾袭的乞丐的梦来得甜蜜的时候，我们又怎能对生活失去信心呢?”其实，要说公平这种东西没什么绝对的，反映的不过都是我们内心的浮躁和愤青。
五
她应该亲吻那片大地，落叶，鸟儿的。她这一辈子仿佛就是关于信仰与救赎的故事。有这样记录维吉尼亚的文字：
“这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神病、性取向、幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核。但是只找到一间空屋，盛满了孤独的疾病。”
命运对维吉尼亚如它自己一样矛盾，眷顾与不眷顾，就这样交替着。后来我也渐渐理解了她的意识流。她应该认为命运就像意识流这样捉摸不定，而事实就是如此。
我亦想起了德里克·加曼，都说他是“电影诗人”，我非常赞同。那时候去搜索《战地挽歌》的时候注意到了他。我才知道原来他活得是如此诚实无欺与勇敢，他没有对不起心灵，因为他一辈子所做之事都遵循内心。这符合海蒂拉玛所说的：“看淡形体，关照内心”。应该说，加曼不仅看淡形体，还看淡世间荣辱。他一生追求的自由与认同，很像维吉尼亚，而他们都非常孤独，不为人所理解的孤独，百年孤独。我记得当时的维吉尼亚吻了伦敦来的姐姐，当时的她是非常镇静的，看电影时我其实很怕她被人误解了，我就是这样的一个人，永远希望自己所爱的人事在别人看来都是近乎完美的，可能还是不成熟，不懂得看淡世间荣辱。电影没有表现她的这一方面，但很多人看到了这一方面，可事实确实如此吧，我直觉得维吉尼亚很矛盾，其实她自己都不是很了解自己，只觉得她是没病的，别人却认为她有病，束缚着她，她前所未有地期盼自由。而加曼永远是直面任何事物的，并不觉羞耻，我说没有什么是可耻的，我们所谓的可耻都是以别人的眼光来评判的，从来就没想过自己的热爱，这样的人生是不是就像他们所说的，还没开始就已撕碎了?因为懂得，所以他为这种被束缚着的情感进行激烈的斗争，他的墓志铭说：我活在爱中。1994年，伴着唾骂和崇拜，他死于艾滋病，多年后的今天，当我们想到加曼，他似乎成了一种精神支柱，而年少伤情的我们似乎更能理解加曼，这本是一种殊途同归。我不明白，为什么以前的，现在的，以后也会有的，都泯灭了个性，我们随社会随波逐流，还有多少的人会被所谓的“传统”桎梏牵绊住，愚蠢地聒噪，我们容不下异类的存在，要把世界分得清清白白。他们不知道这个宇宙叫做“混沌”。加曼说，“我的精神永远与你们同在。”他预知到他的思想虽然亘古就有，但也亘古不为人所解，所以他这样说了。他希望我们的所有人都能遵循内心去生活，live without shame。
七堇年说：“毕竟深情的代价昭然若揭，所以不是每个人都拥有知其不可而为之的一生。”这句话或许可以为加曼的人生做个注脚。想想，他所争取的，于那个时代，或者现在，或者更远的将来都不会有立竿见影的效果，但他的脚步却如此笃定，仿佛踏上了一条漫漫征途，不写下归期。秋瑾亦是如此的，我们是在百年后才看见她当初努力的结果。加曼的道路来得更加漫长与崎岖，秋瑾能为人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人拥有的勇敢、信念少之又少。加曼敢为人先，追随他的人很多，但传承他的人却不得知。但我知道，加曼正在被越来越多的人理解，他的理想终有一天会实现的，只是那一天遥遥无期。
我想捎一株燕尾草给他，海很高，天很美，我们活在爱中。
六
命运是捉摸不定的，维吉尼亚总是这样想：“一个人的死去是为了大多数的人更好地活着。”她为她的理论实践，但似乎事实并非如此。长久以来看维吉尼亚看得很悲，很伤情，总是有一人要死去，但我或者大多数的我们并不接受。在我看来，一个人的死去不过是解脱了自己，印证了自己枉年华的生，是大多数的我们的哀痛。她的丈夫不同意，她与他争辩，毫不退让，她永远是那么地固执己见。但他确实对她太耐心了，有时，情感的产生就是要对自己有足够耐心。我们不需一张世上难找的脸，只要懂得，只要慈悲。
“桌上的咖啡轻袅地散发这热气，她正写着《奥兰多》。”
七
维吉尼亚可能还不知道，真正的自由是来自内心的，把自由看作是对欲望的没有束缚和限制，反抗则是因为没有自由或被强制，这是一种消极的自由。我现在才意识到，我们对维吉尼亚的看法可能有失偏颇，我们说她追求“自由，生命，代价、意识的绝对化和理想化。”对于自由的理解，我们仅仅是从一个旁观者去考量她的行为，很多人看到的是一样的，所以，便给维吉尼亚定了我们认为是正确的姿势。
说是自由，维吉尼亚不想别人认为她有病而牵绊她的行为，把她当作是一个随时会做出傻事的疯子，她一度想逃离苏塞克斯郡，她在车站跟她的丈夫起了争执，她说：“我没病，你们一直认为我有病，你们这样束缚着我，迟早有一天我会被关出病来。”像一个满腹委屈的孩子一样，维吉尼亚显得如此形单影只的孤苦，她愤怒地强烈指责着他们，指责着那些没给她的身体，灵魂意识以尊重的他们。如果说维吉尼亚要的是自由，那么所说的自由一定是原始的，个人的自由，狭小的自由。从西方，《独立宣言》开始，保障了自由的权利，自由是一种权利，更适合从人类广义的角度加以阐释。任何一个人都有国家给他保障的自由权利，维吉尼亚不例外，自由的概念以人为单位使用，显然太含糊了。所以，我一直不赞成用自由来说明一个人的翘首以盼。确切地说，维吉尼亚需要的是对她身体、人格的尊重，不要对她束缚是一种渴望尊重的表现，绝不是用自由代替的。
那生命对她而言呢?对她而言生命太绝对化，她时而把生命看得太重，时而又太轻。她对自然生命都很敏感，很热爱。但她对人类的生命却没有这种意识的表现，她对于人类灵魂的偏执总是要比生命来得强烈。她一直看到了人性的丑恶，从幼年时刻骨的精神创伤起，即使后来被盛情关怀过，于是这两种极端情感，使她一生都在爱与恨中作茧自缚。因为对丑恶人性的入骨憎恨是她对人类生命轻薄的最大原因，一些创痛并不那么容易被弥补，尤其是童年时代的阴影更会成为一生的梦魇，所以会自然而然地偏执于灵魂，这似乎并不很难理解，她的很多作品的意识流，生命在意识的作用下很微弱。生命只成为意识作用的一个代价。这也就不难理解为什么命运在她眼里和意识一样捉摸不定，生命只是一个最大代价而已，最大的博弈筹码。想到维吉尼亚如此哀痛，还会有很多的人的，不禁眼泪灼热地流淌下来。以生命为代价，报复或者感恩，心头萦绕这悲壮。因把生命错当代价，所以苦苦找寻生命的内核，却发现生命的内核空荡荡，像阁楼上的一座屋子，盛满了孤独的疾病。
八
写这篇文章的时候，正是我困于生命的价值的时候。维吉尼亚成为了我一生的伤情，伤心泪滴，哀怨叹息。正在听的是纯音乐的《琵琶曲》，低眉续弹，续续弹，弹尽心中伤心事。很少人会记起维吉尼亚的故事，甚至不曾为此悲伤一瞬，而我亦不是时时刻刻都会想起她，但在一切心中美好的，洞然有所悟的刹那会想起，想起了她在厚质纸张写下：always the years between us, always the love, always the hours.伍尔夫不曾微笑着说，但时至今日，伤痛没有流转在我们生命中，我却一直看到维吉尼亚的微笑。我常常因生命穿梭在这岁月，爱和时光中常常感动得热泪盈眶。成长中的我理解了加曼，也更理解了维吉尼亚，青春本身便是一种伤感的美丽。总会在某一个下午，看了关于维吉尼亚的文字或者加曼的电影结束后，向窗外的风景望过去的时候，就在不经意中看到了生命的美丽，但不是时时刻刻。
我常常告诫自己要活在现实中，多把时间放在身边的人事中，我很想踏实过完一生，有点与世无争，也有点嬷嬷口中的庸俗。但事实上他们却一直活在我的生命中，使我的流俗成为不可能。我也一直活在他们的光环和阴影之下，诚如七堇年所说的，我一直还认为这是自己的优点和价值所在，但我并没有切肤地感受到其实这是一种愚蠢的聒噪。我们写的文字只能代替一个人当时的意识，却不能代替思想，思想需要沉淀。我们总是在一个人死后才会提及他的思想与价值，但这好吗?我一直困惑着。大众的认为，没有绝对的对与错，我们在成长，思想还在继续。
九
维吉尼亚成了一个有故事的女子泅渡而去，我错过了她的一生。这就是无法回转与挽留的宿命吧?现在的我们一直在梦着他们的人生，恋着他们的轩窗，而是否有一天也会有人在想象着我们曾经是怎样的哀痛与幸福，他们是否也会梦到我蓝蓝的一片云窗?她不知道多年后有个我默默地为她感动，她不用知道爱她的我是谁，而她却在我的生命中深深倒影着，不曾离去，占据着我的一生。有时候当伤感得不知何去的时候，我总能感觉到她的存在。我笑笑，我一直活在爱中。
我想带一株忘忧草给她，阳光带着矢车菊香气，时光静静地存在。
时时，刻刻，我所难忘着的……
评语：这篇文章最让人赞叹的，是作者在选材和构思上的匠心独具。英国女作家维吉尼亚·伍尔夫，其意识流的作品与其生活经历的传奇一直为人称道与评论，因其在中学课本中提及较少，对学生而言，又显得多少有些陌生。本文作者选择了这样一位既熟悉又陌生的人物，适当地拉开与读者的心理距离，立意选材，先拔头筹。选择分节式结构，虽不特别，却可以分层表达维吉尼亚·伍尔夫的理解过程，又联想了“电影诗人”德里克·加曼，使内容更丰富。即“成长中的我理解了加曼，也更理解了维吉尼亚”。作者理解维吉尼亚·伍尔夫追求“对自由，生命，代价，意识的绝对化和理想化”，也对自由有了更深的理解，作者识人辨理，可谓不断给人惊喜。在文中，随处可见的名言引用，针对人物行为的深入分析与饱含真情的告白，都是文章动人的地方。
