一键复制
范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。相信许多人会觉得范文很难写？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
外婆的散文稿件篇一
今年春节期间，我和媳妇前去舅舅家拜年，有种与往年不同的感受。
等我走进房子，放下手中的礼品，不由自主地朝四周瞥了瞥。冰凉的土炕空荡荡的，上面只铺了张泛黄的草席。睹物思情，外婆的身影恍然浮现在我的眼前，久久都不能抹去。我的内心充满哀伤，泪水竟然不听话地簌簌而下。
尽管妗子做了许多好吃的菜款待我，可我食不甘味。外婆已经故去多年，可我老觉得这不是真的。我的脑海时常清晰地闪现出这样一个老太婆，她两鬓斑白，脸色腊黄，布满皱纹，颧骨高高地突兀着，佝偻着腰胸，她就是我的外婆。
外婆没上过几天学，可她笃信佛教，每天清晨起来所要做的第一件事，就是盘腿打坐默诵佛经。她心态淡定、洒脱，一生与人为善，逢人尽说好话，从来没和邻里发生过争执，是一个地地道道的和事佬。
由于父母在外地工作，我从小在外婆家长大，吃饭、穿衣都是外婆一手经管的。所以，我和外婆的感情极深。我清晰地记得：有次放学之后，我淘气地跟在大人屁股后面，混进了放映站看电影《地雷战》。等看完电影我朝回走，突然发现外婆正站在巷口等我。就在那一瞬间，我忍不住哭了，对着外婆喊道：“外婆，我错了！没给你说，我不该偷偷地跑出去看电影。”外婆听后笑着说：“回来就好，我还以为你走丢了。”
外婆虽说过了耄耋之年，可她一直疼爱着孙辈，甭管里孙外孙，一视同仁。她把三舅从北京捎回的好吃的放着，舍不得吃，留给了我们这些孙辈们，以至于很多东西都发霉变质。大舅、二舅为此经常埋怨她，她却一笑了之。
外婆活了九十三岁，耳不聋、眼不花，脑子一点也不糊涂，说话办事照理来，街坊邻居没有一个不说外婆好的。外婆死后，大门口两边堆满了花圈，足足有一百多米长，据说南街村的所有人都参加了外婆的葬礼。
外婆走了，化作了一抔黄土，长眠于南门外的坟茔之内。这里远离城市的喧嚣，没有烦恼，没有忧愁，只有像一块块馒头一样鼓起的密密麻麻的`坟冢。外婆，我真的好想你！
外婆是我的启蒙老师，她让我明白了许多做人的道理。在外婆的潜移默化下，我在落寞中学会了淡定，彷徨中学活了忍耐，挫折中学会了坚强，愤懑中学会了宣泄。虽然至今为止，我没取得令人骄傲的成就，可我依然快快活活地活着。既然命里注定我当不上什么官，也不能成为家财万贯的有钱人，那我就索性做个默默无闻的小人物，平平淡淡过一生。
外婆的散文稿件篇二
冬至到了，数九的日子开始了。午后，捧着一杯玫瑰茶，站在阳台，抬手遮蔽着刺眼的阳光，放眼望去，户外的垂柳只剩了光秃秃的柳枝儿，悠悠的飘摇着、飘摇着。望着那褐色的枝条，记忆便乘着火车回到了童年，回到了外婆家。
那时，每到节日父母便会去看望外婆。那时，也是是我和弟弟最开心的时刻。提到“外婆”这个词，我脑海里立刻浮现了一个满头卷发，满脸皱纹，却也满是笑容老太太。外婆是一名乡宴厨师，也是一名专做新娘嫁衣的的裁缝。虽然没读过几天书，却是一个通情达理的人，“上得厅堂，下的厨房”这句话最足以形容外婆。孩提的时候有一个烧得一手好菜且脾气温和的外婆，足可以让你忘记所有的烦恼了。外婆是一个热爱生活、懂得享受的精致女人，无论大小节日都会精心准备好食物，让全家都开心快乐的度过。元宵的汤圆，中秋的石榴，小年的糖瓜······记忆最深刻的是清明节的红鸡蛋。
清明到了，小溪流的欢畅了，风儿吹的温和了，就连脚底下的泥土也变得松软了；小河边淡淡的绿柳枝，也柔柔拨弄着你的头发。麦苗经过一冬天雪水的灌溉，茁茁的长高了，一眼望去仿佛整个世界都是绿色的。清明时节，鲁南地区的传统是在门口插上柏树枝和柳条儿。所以清明的前一天，外公便会去山上伐柏树枝，去河边采柳树条。外公挑着胆子，我和弟弟跟在后面，爬上村前的小山。小山是没有名字的，由于在村子的南面，村里人便称之为南山。南山，长满了苍劲的柏树，是村中两大氏族——刘氏、郑氏的祖坟地。所以清明来到南山也不仅仅只是伐柏树枝，更是为了祭祖。农村的繁文缛节讲究女孩子是不允许出现的在祭祖现场的，于是我只能远远的望着，等待着外公祭祖结束。酒水撒过、烧了纸钱、磕了头，祭祖就算结束了。
要开始伐柏树枝了，外公奋力的砍着，我和弟弟在树下捡抖落下来的柏树种子。现在想来，颇有西方圣诞节时，伐松树，过圣诞节的感觉。伐完了并不急着回家。坐在清凉的大山石上，外公抽出长长的旱烟袋，从烟荷包里抽出烟丝，填满烟锅吧哒吧哒的吸着，给我们讲鬼怪、狐仙的故事。故事讲罢，外公也休息好了，这才拖着柏树枝背着满山的墨绿回到外婆家。
清明的前一天会有一个光头、留着长长的白胡须的老人挑着胆子，摇着拨浪鼓来叫卖，我们叫他货郎老头。货郎老头来的时候总会被人们围圆，年轻姑娘和小媳妇们会买一些发卡、发带，小孩子们紧紧的盯着那些铁皮哨子，老人家会买一些暗扣和松紧绳，以便冬日做棉衣之需。清明，我们那里的传统是吃鸡蛋，而且要染上颜色。而清明的前一天，家家户户都会买的染鸡蛋的颜料。其实至今我都不知道那些染料是什么，我只知道是玫红色和深绿色两种简单的颜色。外婆管它们叫做——洋红、洋绿。货郎老头拿出一个大瓶子和一只极小极小的木勺，一毛钱一勺，用一小片裁好的报纸包起来，孩子们就会欢天喜地的奔回家了。
夜色深了，鸡蛋煮熟了，外婆把染料用清水兑好，把鸡蛋趁热放进染料，一个个红色、绿色的鸡蛋就染好了，我和弟弟会把染好的红色放进绿色染盆里，那么一个紫色的鸡蛋便染成了。偶尔货郎也会卖洋黄，不过那是极少的。如果有了洋黄，那么鸡蛋的颜色就多样了，浅绿色、大红色、橙色······总之任你发挥。染过的鸡蛋被放在事先铺好的柏树枝上，等待着静静的晾干。这时，外婆会双手插到袖管里，坐在火炉边，微笑着，给我们唱《洪湖水，浪打浪》唱《学习雷锋好榜样》······这样，趴在外婆的腿上就渐渐的入睡了。
第二天醒来，外婆已经把所有的门框上插满了柏树、柳树枝条。我们小孩子都会去烈士陵园，去祭奠那些为祖国捐躯的烈士们。外婆用毛线编织起来的网子装满鸡蛋，我们称之为——鸡蛋网。我、弟弟、大舅家的姐姐、妹妹，一起去烈士陵园，唱着歌、笑着、叫着。踏着松软的土地，听着白杨林的鸟鸣，顶着温暖的阳光，挥洒着我金色的童年。
考大学，似乎是每个中国学生，最终目标；中学后学业的繁忙使我无暇再去外婆家。渐渐的我长大了，外婆也渐渐的老了。外婆真的老了，背驼了，腰再也直不起来了，有时会分不清我们的名字，甚至不知道我是谁。可她记得那个梳两条小辫的小女孩，也仍会记得在清明的时候给我和弟弟送来红红的鸡蛋。
二零一二年的正月的一天，外婆如平时一样晚饭后就入睡，可是，却再没有醒过来······从此，我只能在梦里见到她了，梦里的她仍然带着那顶绒绒的黑帽子，双手插到袖管里，坐在火炉旁边微笑着，一直微笑着。醒了，才发现泪水已填满了耳窝，浸湿了枕头。快三年了，一直不敢去外婆家，偶尔去一次发现她不在，我都在想她一定是去串门子了，一会儿就会回来。我一直觉得她还在，还在火炉边微笑着，只要我不去，只要我不去，她会永远安静的坐在那里，永远的活着。
外婆的散文稿件篇三
昨天是姥姥九十二岁的生日，头几天准备回安徽给她老人家过生日，因种种原因没能成行，只好在电话里给她唱生日歌了。我爱姥姥，因为除了父母，姥姥是最爱我的人。现在我都四十多岁的人，要说起我从小和姥姥在一起的点点滴滴，至今还让我记忆犹新，可以这么说，姥姥是我这一生都无法忘怀的人。
小时候，父亲在宁夏工作，母亲在老家带着姐和我。那时是公社生产队，每天吹哨上工，社员都得上地干活挣工分，可挣的工分却少得可怜，连吃饱肚子都不够。姐姐既要上学又要帮着做家务，我就成了累赘。每当农忙季节一到，姥姥就会派舅舅把我带走，顺便捎来米面油。听到舅舅要来的日子，我会好几天吃不好睡不好，天天跑到村口伸长脖子探望着。
舅舅来时，我高兴得欢呼雀跃，满村吆喝：“我要上姥姥家了，我要上姥姥家了……”小伙伴们都很羡慕，特别邻居家二丫想一块去，并从家里拿来水果糖作为交换条件，我强咽了咽口水都没有答应。走的时候我总会骑到舅舅的肩膀上，扯着耳朵，拽着头发，小腚一蹶一蹶，嘴里还喊着：“骑大马了，骑大马了，驾！驾！舅舅你快点，你快点！”那时的舅舅年轻体壮，为了逗我开心，总是跑上几步，乐得我嘎嘎地笑。
姥姥家离我家近二十公里，住在四面环山的大山坳里，座西朝东，门前有水田，一条窄窄的田埂路穿越水田。每次到达对面山岗，总能在舅舅的背上看见姥姥在门口前，手打着眼罩向这边t望着。我就会麻利地溜爬下舅舅的背，迈开小腿连蹦带跳边跑边摇着小手叫嚷着：“姥姥，姥姥我来啦，你的乖乖大孙子来啦！”穿过中间的水田埂，扑向姥姥的怀抱，姥姥便紧紧地把我抱在怀里，嘴里喃喃地念叨着：“我的乖乖大孙子，想死姥姥啦！”一边说一边乱吻我的.脸、额头，要是小姨在，总要蹲下身问我：“有没有想小姨呀？哪里想呀？”我连忙点点头，拿出食指指向心口窝，再指向脑袋瓜，指到最后连鼻子、耳朵、眼睛都想，逗得小姨哈哈大笑。
姥姥家有一个宝贝，是用细竹条编织而成的――竹篮。因为时间久远，竹篮里的竹条都变成暗红色，就这小竹篮可是姥姥的百宝箱。她把平时亲戚朋友走动，所带来的礼品都放在里面，要是逢年过节里面的东西就更多了。听姥姥说是防老鼠，其实主要防我舅舅和小姨。每次来，进门的第一件事，紧拽着姥姥的衣手，急急地来到她住的屋，指着用绳子挂在房梁上的竹篮说：“姥姥那里装的是什么呀？让我看看吧。”姥姥点着我的小鼻子说：“你这个小馋猫，就知道惦记这个。”然后站上高高的凳子，拿下竹篮子，取出或饼干、或麻花、或咸鱼、或腊肉。见我吃得香香的，姥姥满脸的皱纹舒展不少，慈爱地抚摸着我的头。就这样，姥姥的竹蓝是我常常牵挂的念想。
吃饭时，姥姥总是让我多吃点，夹点这个菜，夹点那个菜，把我的小木碗装得满满的。然后，微笑地坐在一边看着我，嘴里自言自语：“大孙子真乖，吃得饱饱的，长得高高的、胖胖的，长大了好干大事。”姥姥对我的那份疼爱的神态，令我现在想起，心里也是热乎乎的。
姥姥生了十个孩子，只活了六个，二个舅，三个姨。她一辈子都在辛苦劳作，每天天刚亮就起床，先做好一家人的早饭，然后喂猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅……一天的劳累再也停不下来，就像上足发条的时钟，不知疲倦、不知劳苦地忙碌着。
九八年清明，我回老家看姥姥，并给去世的老爷扫墓。当我来到对面的山岗时，只见姥姥迈着她那一双小脚，颤巍巍地走到田埂中间，后边跟着大舅、小舅、小姨……我就像小时候一样，甩开步子奔向姥姥，嘴里大声吆喝着：“姥姥、姥姥我回来啦！你的大孙回来啦！”姥姥看见我，小脚迈得更快了，身体摇晃着，嘴里含糊不清地叫着“啊！啊！……”
当我把姥姥紧紧地搂抱在怀里时，她浑浊的眼泪顺着布满皱纹的脸颊流淌着……她那布满老茧的双手颤抖地抚摸着我的脸，我再也控制不住内心涌动的情感，放声大哭起来。什么叫血脉？什么叫骨肉？这种血肉相连的亲情，这种血浓于水的情感，在我张合的双臂中就有了答案。不知过了多久，在小姨的劝导下，在舅舅的催足下，姥姥平静了一些。我一手搂着姥姥的肩膀，另一只手被姥姥死死地抓在她的手里，仿佛一不留心我会逃走似的。
眼前的姥姥，比我脑海中的姥姥苍老而又虚弱，头发更白了更少了，背也驼得厉害，脸上的皱纹更深更密了，但精神很好，她知道今天我要回来，非常高兴，嚷着要到对面的山岗接我，谁也挡不住。
到了姥姥家，原来的草房不见了，盖成了三层楼房。楼前是宽大的场地，楼后种了很多果树，左边还是老竹林，只不过向外扩展不少，右边种了不少花花草草，其中蝴蝶兰草是我喜欢的。老房子没有了，当然竹蓝也不在了。
当天夜里，姥姥从个大木箱里拿出一个小葫芦，我一眼就认出来，这是我的小葫芦，上面刻着福、禄、寿，是我小时候喝水用的。姥姥颤抖着说：“快二十年没有看见了吧，这可是你小时候的宝贝，每次来呀每次走呀，都让我把葫芦装满糖水，你这一走呀，我就心疼，心疼啊！……”我连连点着头，紧紧抓着姥姥的手，这几年的思念，这几年的牵挂，一股脑地涌了出来，我哽咽地说：“姥姥，是我不好，您的大孙子不好，我没有回来看您，让您挂牵了……”
直到走了很远，回过头来，还能看见姥姥依着小姨，身体向前倾着，打着眼罩向这边张望着，张望着……走了很远很远，仿佛还听到风中飘荡着姥姥的声音：“你什么时候还来呀？还来呀……”
外婆的散文稿件篇四
我对煎饼卷儿有着特殊的依赖，不是因为它独特的口味，更不是为了追求粗粮，而是因为在上学路上，它曾整整陪了我三年。
初中时，学校在三里外的镇上，周末只能回家一次，弟弟在念小学，所以家里并不宽裕。每个周末回家，我都要背上满满一书包干粮，吃一个星期。记得第一年夏天，母亲给我烙的饼，后几日，饼都长毛了，我将就着吃了几顿，随后便闹肚子，但我一直没敢跟她说……后来，家里推的煎饼，母亲便用它给我烙煎饼卷儿，记忆里，那是很幸福的时刻。我坐在母亲身旁，看她把花生研碎，拌上葱花、盐、面粉和香菜叶，随后像叠被子似的一点点烙熟，香喷喷的`味道便会弥漫整个屋子。每周末，我总会装上十四个煎饼卷儿去学校，一天两个。吃的久了，嘴角总会被煎饼磨起疮……每次想到那情景，泪水总会在眼眶里打转。
大一那年，我才跟母亲说起这事儿，母亲也哽咽了，说我小时候受委屈了，我分明看到她眼中强忍的泪花。我知道父母的不容易，也明白他们有多心疼，但我也为自己感到骄傲，那时的我好坚强！
最近几年，我总会毫无缘由的想起母亲烙煎饼卷儿的场景，更想再找一找当年那个味儿。母亲专门又推了煎饼给我烙，看着她那双粗糙而布满老茧的手，我内心一颤，母亲真的老了！
外婆的散文稿件篇五
打卤面又名焖面，是山西省的一种名胜小吃，尤以山东的打卤面最为著名，电视剧《闯关东》中精彩的表现;山西太原打卤面也较为有名，赵树理的小说中亦有描述。
基本介绍
卤面：俗称“打卤面”。民间办红、白喜事,如果用“炒菜面”招待亲友,一律用打卤面。打卤通常是以煮猪肉的汤或以羊肉煸锅,放上口蘑、木耳、黄花,以淀粉勾芡,打上蛋花,浇一层花椒油以增加香味。也有不勾芡的,汤内加鹿鱼菜,成为清汤的浇汁,称“儿卤”。
美食原料
面条，(臊子材料：瘦肉、鸡蛋、木耳)大蒜，生抽、盐、浓汤宝、胡椒、香油。
制作方法
做法多样，风味不一，用料也多种多样，随用料、做法不同，亦有不同风味。打卤面分“清卤”“混卤”两种，清卤又叫氽儿卤，混卤又叫勾芡卤，做法固然不同，吃到嘴里滋味也两样。打卤不论清混都讲究好汤，清鸡汤白肉汤羊肉汤都好，顶呱呱是口蘑丁熬的，汤清味正，是汤料中隽品。氽子卤除了白肉或羊肉香菇，口蘑，乾虾米，摊鸡蛋，鲜笋等一律切丁外，北平人还要放上点鹿角菜，最后洒上点新磨的白胡椒，生鲜香菜，辣中带鲜，才算作料齐全。
做氽儿卤一定要比一般汤水要口重点，否则一加上面，就觉出淡而无味来了。既然叫卤，稠乎乎的才名实相符，所以勾了芡的卤才算正宗，勾芡的混卤，做起来手续就比氽子卤复杂了，做料跟氽子卤大致差不多，只是取消鹿角菜，改成木耳黄花，鸡蛋要打匀甩在卤上，如果再上火腿鸡片海参又叫三鲜卤啦，所有配料一律改为切片，在起锅之前，用铁杓炸点花椒油，趁热往卤上一浇，嘶拉一响，椒香四溢，就算大功告成了。
吃打卤跟炸酱所不同的地方，吃氽卤黄瓜丝，胡萝卜丝，菠菜，掐菜，毛豆，藕丝都可以当面码，要是吃勾氽的卤，则所有面码就全免啦。吃氽儿卤，多搭一扣的一窝丝(细条面)，少搭一扣的帘子扁(粗条面)，过水不过水，可以悉听尊便。
要是吃混卤面条则宜粗不宜细，面条起锅必须过水，要是不过水，挑到碗里，黏成一团就拌不开了。混卤勾的好，讲究一碗面吃完，碗里的油仍旧凝而不泻，这种卤才算够格，这话说起来容易，做起来可就不简单啦。
特色种类及其制作方法
外婆的散文稿件篇六
我不知道何年何月能和您再相见，不知道何年何月再能续这份祖孙之缘，我只知道今生今世您是对我最好的一个，小时候，您一个人辛苦万分地在上海工作，日做夜做，积攒下来的钱都用来接济家人、亲戚、晚辈和工友了，而您自己的衣服都是缝了补丁照旧穿，一辈子唯一用过的一个黑包，拎了几十年，还一直在用着。菜，您也总是只是吃嬷嬷家里人吃剩的菜露，倒进自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，尽管您每个月付给他们家蛮多的饭钱，您辛苦了一辈子，到了晚年，从上海退休回来，还得为嬷嬷一家人操持所有的家务，苦了累了不说，还天天被他们家人几个狠狠骂上几回，生性仁慈的您总是低着头，一个字也不还口，照样做着家务。所以，每当我出现在你面前时，您总是喜出望外，想尽办法为我做各种我爱吃的，还一个劲对着胆小害羞的我说：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的钱，不是吃他们的，不用怕。”然后，就是一个劲地夹菜给我，直到我的饭碗里都快装不下为止。
以前放学早的时候，我也会顺路弯到嬷嬷家去看外婆，外婆这时会不管我的劝阻，立刻笑着去大门口的小店为我买上一只葡萄干馅的面包，再马上为我冲一碗我特别爱喝的藕粉，当作我的下午茶点心。她总是会怕我饿了，住在她那里的时候，晚上我的枕头边上还会放着她老人家特意为我准备的黑枣和红枣。为了让那时身体虚弱的我调理得好些，省吃俭用为她为我买来了蜂皇浆让我喝，看着我喝下去，她开心地舒展开了眉。记得那时您还没退休，爸妈送我到上海来看您，省吃俭用了这么多年的您竟然带我到当时顶尖的24层高的上海国际饭店去吃饭，吃过哪些菜我早忘了，但是外婆对我的那份疼爱在我幼小的心底刻下了深深的烙印，还清晰地记得，一个下着冬雨的中午，我来您这儿吃饭，您一边让我吃着可口的饭菜，一边给我脱下雨鞋，过了会儿您来了，生冷的雨鞋里已经塞好了你放的`一层棉花，穿进去的时候，真的好暖和啊，现在回想起来，这个场景足以温暖我一辈子。
还记得您带着两副老花镜为我织厚实又漂亮的毛衣，您给我买的毛线都是全毛的，虽然这会花去您更多的钱，但是您觉得这样会让我更暖和，更经穿。而毛衣的花样您都是向宅院里的年轻女人学来的，为的是让我穿出来的式样不落伍。每次看到灯下您戴着两副老花镜吃力地一针一针地织着，我就心里涌起一股暖流。初中毕业时，我考上了镇海中学，但父亲却希望我读中专或职校，为的是让我早点工作，可我想继续读高中、上大学。当强势的父亲逼我答应时，看不下去的外婆斩钉截铁地说：“高中三年茜茜的读书一切费用到我这里来拿。”我终于可以如愿上自己想上的高中了，因为学习成绩好，我还当上了班长兼团支部书记，外婆看到我家搬得离镇海中学那么远，每天靠走路上学、放学、中午吃饭和夜自习得来回走6趟，她就决定在自己的积蓄中拿出钱给我买自行车。我的生日快到时，她又为我买来了奶油生日大蛋糕。可是不懂事只知道钻进书堆读书的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都没能为您过个生日，忏悔啊！忏悔！无数次内心深深地忏悔，我如何对得起一直对我这么好的外婆，如何才能补偿她的恩情啊。
其实，外婆不仅对我疼爱万分，也对其他人很好。邻居家的孩子，她免费帮他们看管，又是亲又是抱，就像对待自己的亲外孙和外孙女一样。下木楼梯时，她把别人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒着下楼梯。邻居看到了，很是不解，为她为什么倒着走，她说不是倒着走的话，万一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒着走的话，万一摔倒了，先摔倒的是她自己。这个孩子的妈妈在外婆的灵堂上回忆起这句话时，哭得甭提有多伤心了。外婆的善良还一直被周围的人称道，大家对她的为人赞不绝口。
她在院子了种了很多葱，任由大家取用，也种了香椿树，总是很乐意让大伙儿来采。遇到天下雨了，她会把院子里各家晒的东西全收进屋。如果不是嬷嬷再三阻挠，她还准备正式领养一个孤儿呢，但是她至死都没能实现这个夙愿。她曾告诉我，她小时候，生母去世很早，他父亲就娶了个继母，继母对她很不好，所以她一直晓得没娘的孩子的苦，但是因为嬷嬷的阻挠，这件事她要何时才能了却心愿啊。回想起外婆快要被推进火炉火化前，想到这是今生的最后一别，我低下头去亲了外婆的脸，外婆的脸冰冷冰冷的，因为她已经在水晶棺里冰了好几天了，但是我这一吻下去，若她有灵，她一定会感知到我的吻是多么的热烈，多么地难舍。亲戚们都说我胆子大，我说：“其实我胆子一向很小的，但是一想到快再也见不到外婆了，我就不顾一切地要和她吻别，让她带着今生最疼爱的外甥女的印迹去往再也没有痛苦的天堂。”
外婆的散文稿件篇七
打卤面是山西一带的汉族传统面食。山西太原打卤面也较为有名，赵树理的小说中亦有描述。华北地区各省也有该面。
打卤面的做法多样，风味不一，用料也多种多样，随用料、做法不同，亦有不同风味。打卤面分“清卤”“混卤”两种，清卤又叫氽儿卤，混卤又叫勾芡卤，做法固然不同，吃到嘴里滋味也两样。打卤不论清混都讲究好汤，清鸡汤白肉汤羊肉汤都好，顶呱呱是口蘑丁熬的，汤清味正，是汤料中隽品。氽子卤除了白肉或羊肉香菇，口蘑，乾虾米，摊鸡蛋，鲜笋等一律切丁外，北平人还要放上点鹿角菜，最后洒上点新磨的白胡椒，生鲜香菜，辣中带鲜，才算作料齐全。
家常打卤面的做法
主料：面条（标准粉）300克，香菇（鲜）70克，香干40克，猪肉（肥瘦）250克。
调料：豆瓣10克，大葱5克，姜5克，大蒜（白皮）5克，酱油5克，淀粉（豌豆）5克，醋3克，鸡精2克，白砂糖5克，植物油15克。
步骤
1、香菇、豆腐干、慈菇和葱、蒜、姜均切成细粒；
2、猪肉剁碎；
3、湿淀粉、酱油和白糖兑芡待用；
4、豆瓣剁细；
6、改中火烧沸后加兑好的湿芡和鸡精，稍加搅拌即成酱汤；
7、另煮面条，食用时加入做好的酱汤即可。
山东打卤面的做法
原料：木耳2片、瘦肉75克、小白菜1棵、蛋1个、面条酌量、葱花少许。
调味料：料酒1茶匙、酱油半大匙、淀粉半茶匙、酱油1大匙、糖1茶匙、胡椒粉少许、高汤酌量、湿淀粉少许。
制作：木耳、瘦肉切丝，肉丝拌入料酒1茶匙、酱油半大匙、淀粉半茶匙略腌，小白菜洗净、切小段，蛋打散备用。水烧开煮面，面熟先捞出放碗内。用两大匙油炒肉丝，肉丝变白时加入木耳丝同炒，再加入酱油1大匙、糖1茶匙、胡椒粉少许、高汤酌量，煮开后用少许湿淀粉勾芡，让汤汁黏稠，再倒入蛋汁，加小白菜煮开，倒入面碗内，再撒葱花即成。
津味打卤面的做法
原料：香干2块、木耳20克、香菇5颗、面筋5个、鲜虾，如果用大点的海米味道会更浓、瘦肉50克、鸡蛋3-4个、八角2个、淀粉即生粉少许、盐、糖、料酒、酱油。
做法：
1、用开水泡好香菇，木耳。用盐，料酒，酱油，淀粉腌肉片20分钟；
2、热油内放八角，炒肉，盛出待用。炒1-2个鸡蛋，以及虾米，盛出待用；
4、待锅内煮出香味，放肉和虾；
5、待锅再次沸腾后，放淀粉水，要一点一点的放，慢慢的收汁让汤变绸；
6、开锅后淋两个鸡蛋在上面，加香油就搞定了。
京味打卤面的做法
主料：五花肉、香菇、黄花、木耳、口蘑。
辅料：鸡蛋、手擀面。
调料：葱、姜、蒜、花椒、水淀粉、鸡精、盐、老抽、香油。
做法：
3、取炒锅加一些香油和色拉油和几粒花椒，加入蒜末，炸香浇在做好的卤上。
4、煮面浇卤即可。
外婆的散文稿件篇八
睡梦中，我又来到了外婆桥，对着河水哭泣……
每个人似曾都有过这样一段经历：小时候，在外婆家度过一段童年。记得五岁那年，父母都外出打工，把我留寄给了外婆，很多次我还是想妈妈的，可是相隔太远，只能把那份相思留在梦里。不过，外婆对我很好，无微不至的关怀使我忘却了这种思念。
我自幼体弱，老流鼻血，偶访一位据说有通天彻地之能的神医，他了知我的情况后，摇摇头地说：“你闯到鬼了，必须找一位最穷的男人当干爹，方解病根。”我们半信半疑，对于鬼神之说，我们还是小心谨慎的，宁愿多做善事，也不敢怠慢一次。于是，我们就在外婆住的那村找到了一家姓张的，当晚抵达，我便认他做了干爹。干爹欣喜不已，连忙解下腰带为我系上。干爹家还有一个干娘和一个哥哥。以后的几年，我就穿梭于外婆和干爹家，每次放学，外婆都来接我。当然，哥哥和我都在一起的。当我们走到外婆桥的时候，我们婆孙三人总在桥上呆望很久，望天边的云，望对面的城市。
回到家后，我帮着外婆干点零零碎碎的杂活，赶鸭子回家，捉小鸡进圈——忙煮饭的`外婆常无暇顾及这些小事。外婆四季都要养鸡鸭的，卖了鸡鸭，卖了蛋，给我换身衣服，还买些碎糖给我，所以我就更乐意干这些事。记得一次，外婆的种鸡被盗了两只，翌日，外婆愤愤地骂了很久，后来听哥哥说外婆躲在屋内哭了很久。
外婆桥联结着城市和乡村，桥上可通行人和骡子，三轮车也常见，大车就少了。每次我们坐在石桥墩上，都不知厌倦地呆望车来人往流动的风景，桥上的风不大，桥下的水很急。
有一年夏天，放学后，我要同哥哥去抓鱼，外婆没有阻止只是叫我们早点回去。
我们去了外婆桥的上滩，那里是几条河汇聚而成的深潭，绿色的潭中鱼较多。刚走近时，就听到水潭上游鱼吐泡声，哥哥三下两下脱了衣服，纵身跳进了河里……我赶到时，哥哥已消失得无影无踪了。我着急地喊着，可我胆小怕水，不敢下河。突然，哥哥从水面钻出来了，一只手拿着一条半斤重的鱼，另只手乱划着水，他使劲把鱼扔到我的面前的同时，边喊着：“弟，救我啊，我被水草缠住了脚，又抽筋了。”这时把我吓慌了，忙喊：“哥，你坚持会儿，我叫人去！”我一路喊着救命，可都没人应，直至最后到了干爹家。我慌张地说了哥哥被水草缠住，干爹飞似地朝潭边奔去，可拽上哥哥后，他已经四肢僵硬不能再动弹。从此，酒成了干爹的消愁物。
从此以后，每次经过潭边时，我都使劲向河里扔石块，口中还不断愤愤骂着。不到一年，干娘染病在身，加上思子之痛，不久就辞世了。再后来，我考上县城高中住读，就很少回外婆家。我考上大学一年后，母亲在电话中告诉我，外婆走了，我痛哭了三天，脑海中不断浮现外婆慈祥的样子和外婆家的那群鸡鸭，为没能报答外婆的养育之恩心里隐隐作痛，写了很多有关于外婆的故事，还把她的照片珍藏于书柜中，时不时地拿出来端详一阵，以解思念之苦。
外婆的散文稿件篇九
一
不是人人都看见过茅草屋，也不是人人都住过茅草屋的。和我同辈分的人，或者比我稍长一点的人，他们见过、也住过，但是他们看过和住过的时间都是不长的。
其实，茅草屋不是茅草盖的，而是稻柴盖的，是稻谷收割到了仓库场地，用太阳晒干，脱粒好后剩下来的稻柴盖的。这稻柴隶属于茅草类的东西，盖在房顶上，这屋就唤作茅草屋了，所以，我们这里的人们管稻柴盖的屋，叫茅草屋。其实，这字是应该写成“毛草屋”的，真正的乡下人，很忌讳叫茅草屋的，因为这两个字，无论是上海的方言，还是普通话读法，发音基本上没有差别的，所以，只要是少了一个“茅”或者“毛”字，以示不同，大家心里就觉得顺了很多，因为这是活人与死人本质上的区别，不可以含糊的。
叫茅草屋是不吉利的。
那个时候，在乡下人眼睛里，人活着有一个屋，人死了也有一个屋。人死后入殓好后，要选择一块风水宝地，造一个坟地，坟的上面，就是不太考究的人家也要盖些许稻柴。这地方啊，时间长了，就慢慢地生出杂草来，长的最多的就是茅草，这茅草生命力特强大，长起来速度快，直往上面冒，这草还有个明显的特点，茎枝叶一律向上，绝不弯曲，叶片头儿是尖尖的，很硬，手碰上去，一刺一个洞，而且保证立马流血，人所以不到那个地方去的。要去的话，是自家人的忌日，或者清明去一去。去多了，也就麻木了，因此荷把锄头有时也忘记。草不除了，草就疯长，越长越密，越长越长，这棺材就在茅草之中了，也就真正的成了茅草屋、或者茅柴屋了。
看来，真正的茅草屋，是不能叫茅草屋的。
二
让所有活着的人管自己住的那个地方叫作草屋的过程很漫长，也很曲折。
人是一代一代传下来的，一代一代的人生下来就有一代一代的说法与叫法。对毛屋也如此，清晰记得：村里住的人家也并非一律的草屋，我家西南方向的胡姓人家住的房屋屋顶上盖的就是瓦片，所以称作瓦房了，他们对我们住的草屋的称呼是不受限制的，而且因为住瓦房的地位显然高于住草屋的人家，所以一当有事需要走动时，他们嘴里的说法就是茅草屋的人家，有时狠毒一点的还要说茅柴屋人家。但是住草屋的人不计较的，谁叫我们的祖先盖不起瓦房的。
别人家叫也就叫吧，最不可原谅的是自己人叫，比如，自己生养的孩子也叫自己住的那个地方也叫这名字，这种事就发生在我们家里。你知道的，这稻柴盖的房顶，一年必须重盖一次，否则就要漏雨的。什么时候重盖，七月份、或者十月份收割稻谷后，父亲在屋顶上，先把那些烂掉的稻柴扔下来，接着叫我们把新的稻柴扔上屋顶，我们的力气还没有大到这个地步，扔到空中的稻柴又回到自己的脚后跟了，相帮的左邻右舍都是大人，他们笑了笑，然后接过我们手中的稻柴，一扔一个中，捆捆会扔到父亲眼前的，有时会扔到父亲手中的，父亲不要我们扔了，其实最大的原因是：我们很怨气的，就说茅草屋不灵，瓦房人家一年四季不需要重盖的，我们自己家的茅草屋要盖两次，这茅草屋就是没有劲头。
父亲不以为然，他对茅草屋是很有感情的。重盖房顶的日子一来，父亲就可以爬上房顶，一上房顶，父亲就可以吆五喝六，像一个大人，更像一个父亲，也像一个干部，二来一天时间盖好后，可以和相帮的人吃一顿晚饭，可以喝酒，这是收工酒，最穷的人家也要弄几个菜，也要摆好这个场面的。这是个面子问题，父亲很看重。父亲说，住瓦房的人家，场地上没有人，无人相帮，没有人缘，也是冷清的，不好。
而真正让父亲感觉公平的是坟头边上发生的事情。有一次，我和父亲去看奶奶的坟头，磕头烧香，父亲忙乎了一阵子，把茅草除净了，完后，他靠着锄头柄儿，指着不远处，对我说，死人棺材上盖的瓦片，样子是蛮好看，这茅草也长得实在太长了，高过人头顶了，不得了，说完，很狡黠地笑笑，那意思，我现在是明白的。
瓦片盖的棺材好不好，棺材里的人是没有感觉的，棺材外的人有感觉，而棺材外的人当然是指有钱人家。这稻柴盖的棺材好不好，棺材里的人也是不知道，棺材外的人心里很清楚。我想：什么都不要比的，最起码，我的父亲一年要上几次坟头是逃脱不掉的，父亲捡好的说，自然是想掩饰自己的窘处，骨子里还是想那瓦片的。
那天回来的路上，父亲拾到了一个瓦片，他偷偷的将瓦片藏在篮子里，也在那个晚上：我听到了父亲对母亲说的话：我们家房子最好也要翻一下屋面。
三
这草屋一下子是翻不起的，因为什么，因为钱少，还不对，那个时候，我们住在草屋里感觉很温馨，不想有什么的屋来替代。
住在草屋里，首先感觉是暖字。嗨，还真的不可小看这一根根细细的，长长的稻柴，捆在一起，或者叠在一起，密封的程度不得了，雨水可以一滴也漏不进，这是一个优点。乡下人都说：这天哪，冷的是风，这人哪，穷的是铜。这铜就是铜钱，就是钱。可是。到了大冷天，代表冷的风，嗖嗖吹一夜，再大的风，就是吹不进屋里的，但是，瓦片就不行，风可以从瓦楞里一点一点地钻过去，可以吹进屋里，那个屋里就会有些许的冷风，人就自然感觉又点冷了。
当然，到了现在，假如手里没有铜的话，人也会感觉冷的，只不过是另一种的冷法。
当年的父亲是没有被风冷了的感觉，一夜暖融融是不可能一早晨就一下子冷去的。冬天里，再冷的天，他总是第一个起床，然后，手拿锄头，到河边去，去用锄头去撬开一个冰的洞，然后开始淘米，开始洗菜，再回来，跑到灶头边上，用一把稻柴引火，开始烧饭烧菜。稻柴是引火的最好柴禾，一点就着，稻柴旺了，就可以添一些粗硬的柴丕，如小树根之类的。
旺旺的火苗早晨是不息的，可以烧暖整个的灶间，也是草屋封闭的的讲究，这灶头，除了烟从烟囱了跑出去意外，这暖气就是久聚不散，暖气散发整个的灶间，人在灶间里，脚趾头不痛，手背手心不用来回地搓的，吃饭吃菜，热气腾腾，人走来走去，好像没有冬天的样子，灶间就是一个屋暖人暖新野暖的小世界。
及至今天，我回老家，中午时分，仍旧喜欢进灶间，更喜欢蹲灶膛边生、烧火，就是因为那里灶膛边特别的暖。当年是整个灶间里都是暖的，现在暖的就是灶膛边上了，为什么，因为这屋顶上盖的不是稻柴这东西了。每次回家，父亲总会让我去灶膛边上去的，灶膛边上放了不少用来引火的东西，如破的报纸等，细心的父亲不忘的是还灶膛边上放了一捆捆的很粗很结实的稻柴，这些都在告诉我：稻柴依旧是用来引火的最好东西，这个作用没有变，也不会变的。
我引火的速度到现在为止，还是很快的。
四
天是越发冷了，记得是“四九”的最后一天，差不多要到过年了的时辰了。冬天的半夜，冷冷的，温度在零下六度左右了，母亲对我说：今晚，你人不乱动，被褥不乱掀，保证冻不着的。母亲说完，帮我按了按被角，走了。当夜，我是听了母亲的话，半夜里没有翻过身。
半夜里，还是被呼喊声惊醒了。
东场角的东高家着火了，外面人声鼎沸，夹杂着人的呼喊声，还有噼里啪啦的杂碎声响，人跑步跌撞的声音。母亲耳尖，第一个听到，一骨碌人从床上坐起，狠狠地推了我的酣然父亲一大把。
“快，有人家火着了。”
父亲还来不及揉眼，跳将起来：“啥人家？”
不需要清楚是什么人家的，因为任何人家的火着都是需要帮忙的，我们这里管这种行为叫救火。
救火速度要快，人要多，人多了还不能乱，救火时，希望河流就在宅前，或者宅后，而且河里的水要满，而且河与房子的距离要近，要最短时间内，把水舀到田桶里，而且传递的速度要快，水泼下去的时候，要用力，火点要准，要一桶接着一桶。
我们那时的救火是全村出动的，没有一个人假装听不见呼喊声的，没有一个人会蜷缩在家里的，也没有一个人会躲在被窝里的。到那个时候，到那个地点，递上几桶水，叫上几声话，都是很值得显摆、很光荣的事，也是很容易传扬的事，这是这场救火的活动要成为所有参加救火人的谈资的，要天天表扬或者批评的，要到村里下次再有人家着火的时候，因为那时，村里救火又有了新的故事了。
那个晚上，我也去了，我是救不来火的，我是来看救火的，看我的父母亲如何救火，看所有村里人如何救火，看火中大人们奔跑的样子，看人家着火后的房子烧成什么样子。
房屋没有被烧干净，但是房顶已经光秃秃了，大家于是就想到，这稻柴确实容易着火，一点随便什么的火星点子，也能把稻柴烧着了，一把稻柴一旦烧着了，所有的稻柴马上会形成火势，这火势旺的速度快得惊人，旺的火苗要串起几尺高了。
面对烧剩的房子架子，大家沉默了。接下去，大家要救济这家人家，要帮他们再造房子，这个时候，每一家人家都要依照自己的能耐，给点什么的东西，实在给不出的，造房期间，来相帮干活的时间长一点，算是补偿某一种的欠缺，大家在不愠不恼中完成着这一任务。
但是，大家开始对草屋有点小意见了，也有点怕了，后来看见：每一家人家的灶头上，都写着“火烛小心”的字样。其实小心是一码事，着火又是另一码的事，因为，有的着火的缘由，也确实不是灶头里的火星沫子引起的。比如，场地上随便丢的烟蒂，也可能是烟囱里随风而飘的烟尘等，都是有可能引发火着的。
大家在一起议论着，在这支议论的队伍里，我的母亲是一个活泼的人。
五
母亲首先是个苦命的女人。
母亲在现在的家乡生下来的，生下来差不多一岁的时候，被人家抱走了，抱到一个很远的地方去了，这个地方叫南汇，去做了一家人家的女儿，这时的母亲也算好命的，因为这家人家没有把母亲当童养媳使用，但是母亲是长女，而且是比较富足的人家，田地比较多，什么都可以不做的，这田地明摆着要有人耕种，母亲是一个很好的帮手。富足的人家生了三个男孩，两个女孩，男孩女孩都读书去了，母亲还在家里，还在田里。当母亲二十岁的时候，她出嫁了，嫁到了原先生养她的土地，又到奉贤来了，母亲回来后又与生养她的母亲在一起了，可是，此时的母亲的母亲，差不多生养了十多个孩子，其中十一个孩子是都活奔乱跳的。至此，我的母亲的姐哥和弟妹差不多有二十个了，在这支儿女的队伍里，母亲是做姐姐的身份多，做妹妹的身份少呀；而最让母亲牵肠挂肚的是：母亲有了两个母亲，有了两个父亲，还不包括要母亲也唤作母亲父亲的的公公与婆婆；而我小小年纪，就因此也有了两个外婆，两个外公。两个在南汇，两个在奉贤。
颠簸不已的母亲，有了家，有了丈夫，后来就有了孩子，有了我，有了我的三个妹妹。
我们家人丁还算兴旺的，我记得，母亲还是计划生育的咧，对于新生事物，母亲犹豫了一下，这一犹豫，第三个妹妹就诞生了，我们兄妹四个，加上我的爷爷，那时我的奶奶已经亡故了，一共七口人，却是三代人的生活，比如吃咸菜，爷爷喜欢切的最细的，而且要放点菜油，放在饭窝里蒸熟后的吃法；父母亲呢？喜欢生吃的，将咸菜洗好，切成一方块，就可以吃了；我们姊妹四个呢？喜欢吃菜刀捣碎的咸菜，放在鱼里烧熟，那个烧法的咸菜，我们以为既有鱼又有咸菜的味道。
叫母亲如何办？母亲总是苦自己。
她必须先照顾好爷爷的口味，爷爷已经没有牙齿了，无牙的老人就是无牙的孩子，母亲隔三差五做着爷爷要吃的咸菜，留下来的时间烧我们要吃的咸菜了，好在那个时段，父亲很忙，捉鱼的机会不多，我们也就没有充分的理由要求母亲，因为鱼没有，猪肉是烧不出鱼味道的，我们明白了个中道理，也就不吵着，不要着了。
让母亲心里真正喊苦的是睡觉。
这么多的人，被褥子要多少，那个时候是真正的穷，但也没有穷到被褥子没有，这东西是有的，打被褥子的棉花是集体的，是集体的就要等年底分红或者分杂物的时候，那个时候，冬天差不多过了一半了，也说不准一定会分得棉花，所以我们床上的被褥子，盖在身上的是不缺的，只是厚薄而已，做垫子的被褥子是一条也不多余的。
有一次，太阳出来，暖流遍身，母亲要我晒被褥子，我先晒姊妹的，再晒母亲的，当掀起母亲床上的垫被时，我哭了，母亲的最下面一层床垫是稻柴，我的双眼，从床的东面看起是稻柴，从床的西面看起也是稻柴。稻柴是用来盖房子的，是用来烧饭的，不是用来作床垫的，可是，我在恍惚中将这些稻柴搬到了场外，用手抖抖灰尘，整齐的放在阳光下，让阳光的暖意穿过每一根的稻柴。从那以后，我再也没有执拗过母亲的话语，直到现在，只要母亲的眼泪上来，我就服软，只要是母亲的话语，错了也听，对了也听，在我眼里，母亲永远是没有错的可能。
想到稻柴，就想到母亲，1980年，我参加浦东运河的开掘，我睡的被褥下面也铺着稻柴，不过，那个时候，主要不是用来取暖，而是怕弄脏被褥，也有点怕被褥被地皮阴湿，用稻柴来隔地的。河开好了，我们就明白了：原来被褥是个人的，稻柴却是集体的。河开好后，不带回家的是稻草，带回家的是被褥。
与私心无关，与温暖有关，所以队里的队长不反对我们这样做。
六
稻柴不带回还真是对的。
村里的仓库场上，堆满了稻草，到后来，社会上的小偷也来到了我们村上，我们这里的人家养的鸡也会在一个黑暗如漆的夜晚，被偷掉一二只的，小偷对下手的那个东西的价值判断比平常人要精明、要准确，所以一年过去，一年又来了，就是没有听见或者看见，有人来偷稻柴，说明稻柴是越来越不派用场了，没有用的稻柴，堆在仓库场上，一声不响地等待着人们来个什么的动作。
不用的东西往往是不需要用了，更多的'原因是原先的用场被什么东西取代了。
两件事是可以说明问题了。
我还想提到死人睡觉的棺材，六十年代初，我们这里的县城有了个火葬场，死的人，往那里一送，不管是什么人，一个多小时候出来，就是一堆灰。还真的无法理解，用作烧人的火还不是柴禾，当然也没有稻柴。烧出来的那堆灰，被叫做骨灰，挺文明的，说是一堆，其实是分量很轻的一堆黑炭。装这堆黑炭是一个木头做成的匣子，叫作骨灰盒。送火葬场去的是一个死人，从火葬场接回来的是一只盒子。这盒子是放在家里的，过段年月后，按照习俗，按照每家人家的能力，去放一个地方的，我们的乡下居多是埋在指定的村里同一的墓地的。这个过程完结需要三四天时间，期间用来磕头垫脚用的是很少量的稻柴，还有的是烧死人衣服时起引火作用的几捆稻柴外，其他的地方，确实不需要稻柴来帮忙了。这稻柴不多才叫怪了。
还有一件事是仍旧要说到草屋的。我们的父亲这代人，中间是翻了一二次房屋的，第一次翻房的时候，屋顶盖的还是稻柴，第二次不是了，第二次翻房的日子，他们的儿女要谈婚论嫁了，我就是其中的一个。
我于1980年大学毕业，工作两年后结婚，父母亲是在我上大学的1976年就翻造了房子，这次翻造，什么都变样了。砖头是灰色的八五砖，正梁是水泥预制板，椽子是柳条木的，房板是芦苇垫子的，而且垫上还刮了一层石灰，最值得说的是盖房顶的材料，不是稻柴了，而是瓦片了，与当年胡姓人家的瓦片颜色是一样的，样式也是一样，大小可能有些差异。我们那天也放了爆竹，是庆祝我们造得起房子，还是庆祝我们的房子盖地起瓦片，还是庆祝我们的房子终于告别了稻柴，不得知。我的想法简单，庆祝是一种态度，至于内容，父母亲原先的想法也不一样，我就不要掺和了，庆祝了就好，大家都说：放高升了，三三两两的人开始张头出颈，一起看高升能高到什么程度。
高升火星烧着了稻柴堆，没有人想去用水泼灭，还说，这火真旺。
人真是个动物，不然人就不会这样的怪异，行为也就不会这样的怪诞。
父母亲这双迎送稻柴的手，突然间变成迎送瓦片的手,这可以吗？可以，因为双手是父母亲伸出来的，但是这东西什么样却是时代决定的。
七
这就是两代人的想法，根深蒂固，谁也改变不了谁。
我的爷爷是1992年10月3日病故的，是过了国庆后的第三天了。我所记得的是：那一年暑期，爷爷开始喝不下酒了，人说喜欢喝酒的人突然喝不了酒，身体一定有大碍。果不其然，爷爷生病了，酒是喝不下了，现在饭也吃不下了，整个的暑期，我没有事情可以做，是最空的一个人了，正好领着爷爷，先是镇医院，镇医院治不了，又去了县医院。那个时候，爷爷走路都没有力气了，去县医院，爷爷是由我和我的妹夫驮上两楼病房的，爷爷在医院里诊治了一个月左右，病根是胃癌，我们央求医生给爷爷来几支白蛋白，医生说，84岁了，也可以了，这个病靠白蛋白是不行的，人跟油灯一样，灯芯将尽就算了。我们把爷爷领回家去，他要吃什么就买什么。
爷爷真的喜欢吃东西了，有一次，他对我说给他想吃鸽子。我告诉了母亲，母亲嘱告我。我立即汽车去了县城的自由市场，买了只鸽子，毛脱去洗干净，按照爷爷的吩咐，没有用煤球炉，而是放在灶头的铁锅了烧，爷爷叮嘱用稻柴烧，要文火，其实就是炖的烧法。
半天烧酒的鸽子汤，这个香味啊，记忆犹新。
端出来，母亲告诉我，喂给爷爷吃，可是真的递到爷爷嘴边的时候，爷爷狠狠的收了一口气，很夸张的伸出头来，大闻了一口香，喝了一口汤汁，手轻轻一推，摇摇头，鸽子的肉一块也没有吃，这样的事情我们在一个多月了重复了好多次、好多次。
母亲说：你爷爷最喜欢吃咸菜，要不我们炖一碗？
我对母亲仍旧不忘爷爷饭食喜好的话语感动不已。
我们一家人都知道要抓紧现在这段辰光。隔日的傍晚，我们把咸菜剁成细末，加了菜油，真的炖了一大碗咸菜，当我们把咸菜放到爷爷的面前时，爷爷一脸笑容，好吃，好吃。还没有吃了，爷爷就说。母亲轻手轻脚，给爷爷舀了一小勺，送到他嘴边，爷爷吃了几丝，但嘴巴却上下咂个不停，我感觉爷爷不是在吃，而是在品，在回味。对于咸菜，爷爷毫不犹豫的接受了我们的周知和行为，这是一种捍卫个人喜好的尊严，爷爷的态度到生命的最后也是明朗至极。
回家一个多月，他走了，走得很清爽和整洁，走得很仁慈和祥和，对于服侍他身边的人，母亲说，爷爷微笑了一下，算是感谢，而后头一别，闭眼了。
当晚，我们把爷爷的床拆了，放在场地西南角。床的周围，我们放了很多很多的稻柴，烧了，爷爷的大人都先他而去了，那个床必须与爷爷一道回去，否则，另一个世界，爷爷没有地方睡觉的。
八
我们这一家人，爷爷是住草屋时间最长的一个人。
爷爷去了，那个原先让村里先人放置棺材的地方，多年前就没有了，爷爷当然是火化的，他没有住上棺材，也没有住上茅草屋，这是他一生没有料到的。
