一键复制
在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。相信许多人会觉得范文很难写？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇一
《呼兰河传》是民国女作家萧红所著。它正如著名作家茅盾所说：“一首叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”萧红以自己小时候的经历和口气，写成了这篇“如诗，如画，如歌”的小说。
全书给我印象最深的是第五章，讲胡家的团圆媳妇。团圆媳妇是个童养媳，才十二岁。她的婆婆很会持家，对家里的家禽家畜很是爱惜，对鸡鸭猪狗都舍不得打，怕打了猪不长肉，怕打了鸡不生蛋。。。。。。唯独对小团圆媳妇，却毫不留情，每天打八场骂三场，还美其名曰：不打成不了好人。结果，打出病来，也不去大夫那儿治病，迷信地东家要个偏方，西家讨个秘方，把团圆媳妇放热水里热昏，再用冷水浇醒。如此这般折腾了许多次，活生生地把这个十二岁的小姑娘折磨致死，人财两空。
从这个故事里，我不仅读到了一个生活在公婆打骂下的童养媳悲惨的命运，更认识到那个时代女子低下的地位。书里说到，当地男人打妻子的时候，都会理直气壮地说道：“娘娘（庙会上的子孙娘娘）还得害怕老爷（子孙娘娘的丈夫）打呢，何况你一个长舌妇！”可见，男人打妻子，婆婆打媳妇在那个年代是一件天经地义的事。连明媒正娶的女子都难逃脱被打骂的命运，更何况一个地位卑微，甚至可以说半是媳妇，半是佣人的童养媳。
其实，即使小团圆媳妇没有被折磨死，她也会和那个年代大部分女子一样，默默地为别人走完一生，不知道自己的生命何去何从。被三从四德绑架了人生观的女孩子，一生只知道完成三件事：出嫁，生子，持家。她们的一生，仅仅是服从，仅仅是一个附属品：从父，从夫，从子。即使是大户人家的女儿，也往往没有属于自己的完整的名字。她们的姓就是她们的标识。父姓上冠以夫姓，便伴随她们的一生，直至刻在墓碑上，留下一点她们曾经来过的痕迹。 从“xx氏”，我们无从得知她是谁，有着怎样的音容笑貌，只能看到两个家族的联姻。她们代表的不是自己，只是一个代号，一个附属品，一个婚姻证明。在时代的限制下，她们只知道自己是某某的女儿，是某某的妻子，是某某的母亲。她们并不知道她们还有一个身份，那就是“我”—— 作为一个“人”的真正自我。 正因为没有自我意识，她们不知道自身的尊严，当然也无法认识自身的价值，只能在打骂歧视下，或痛苦或麻木地走到人生尽头。书中还提到，有些媳妇不堪忍受婆家的暴力或冷遇，回娘家诉苦，可是母亲却告诉她这是“命”。 这些年纪轻轻的女孩子，不知道自己为什么会有这样悲哀甚至痛苦的“命”。有些人实在不堪忍受，只能轻生以求解脱。所以，生在那个时代的小团圆媳妇，她的命运注定是一场悲剧。
我特别关注这个章节，还有个重要的原因，那就是到今年年底，我也是十二岁。 幸运的是，我生在一个民主而开明的时代： 男女社会地位平等，每个人都可以有属于自己的名字，拥有自由的意志，怀有独特的梦想，所以我拥有一个完全不同的人生。 我认为这样才是正确的。人生而平等。既不应该有地位，职业的歧视，也不应该有性别的歧视。在我们周围，优秀的男同学和女同学各领风骚；我们放眼社会，各行各业的男女精英各有千秋。性别，本不存在“谁比谁优秀”或“谁比谁差”的问题。无论男女，作为“人”，不仅有社会责任，家庭责任，更需要为自己负责。每个人都是独一无二的，每个人都有无穷的潜力，每个人都有自己的特长，每个人都有属于自己的梦想。 同样十二岁的我，在知识的海洋里遨游，在大千世界里行万里路，在梦想成为一名化学家，在梦想着诺贝尔的荣耀。我深深地同情同龄的小团圆媳妇，为她叹息，为她流泪，也为自己庆幸命运的恩宠。
千年后，我们迎来了男女平等的环境。既然有幸降生在这个时代，作为一名女生，我会更加自信自强，展现自己的风采，发掘自己的潜能，追逐自己的梦想，努力活出自主的人生！
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇二
因为遇着了《我家有个大花园》，遇着了《三月的原野》，便生出了想去读读萧红作品的愿望。《我家有个大花园》多美呀！作者用清新干净的笔触写尽了记忆中园子的模样。也深深地表达了自己对园子的热爱，对祖父的思念。《三月的原野》像个婴儿，嫩嫩的。这里，那里都透着绿，甚至就连牛粪也是嫩嫩的，新鲜的，冒着热气。河冰偶尔的莽撞了些，苦闷又奔放的流着，但不妨碍原野的柔和与生机。由此，我喜欢上了萧红，喜欢她笔下的世界。
在午后闲置的时光里，《呼兰河传》在我眼前徐徐展露出她的容颜。
我惊讶呀！呼兰河冬天的寒冷。小说一开笔就说“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”早就听说北方的冬天寒冷无比，但哪里晓得是这般模样：严冬到了，老人的胡子结了冰。豆腐盘子翻了，豆腐就被冻在地上，捡不起来，这是多么奇妙呀。缸会被冻裂，门会被雪封住，推不开。但生活在这里的人们，并不因为寒冷而减淡了他们的快乐呀。也许在冬天到来的时候，他们早做了防犯。也许他们就是一群简单而快乐的人。
又也许这些人本来不是这样，是因为作者深深的热爱而把这一群人塑造得这样开朗幽默。
呼兰河人在严寒面前，会撒娇的说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”这娇嗔可比《红楼梦》里“风霜刀剑严相逼”温柔得多。面对大雪封地，馒头散了一地，此时此刻，如果是你，看到装着馒头的箱子翻了，馒头滚了一地，还有路人拣到了吃着走了。你的心情会是怎样的呢？也许会怨天尤人，雷庭大作吧。而卖馒头的向着那走不太远的吃他馒头的人说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头。”行路的人听了这话都笑了，我也笑了。穷困艰难的日子里竟有这样的乐观与幽默。我真的很佩服这群呼兰河人。
祖父不仅爱笑，也极富耐心。他会把我叫去，慢慢给我分析谷子是有芒针的，狗尾草则没有。祖父会容忍我把韭菜当作野草一起割掉。会任由我拿着水瓢把水向空中扬去，而不往菜上浇。会糊里糊涂地让我把玫瑰花插满他的帽子。那满头红通通的花朵，惹得祖母和父母亲大笑起来。而我也笑得最厉害，在炕上打着滚的笑。
此时祖父也才明白，并不是雨水多，花开得香，是因为我这个捣蛋鬼在作怪恶。
祖父真是能文能武，不仅会侍弄园子里的花草，还会讲诗。“小少离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，“重重叠叠上阳台，几度呼童扫不开”，“去年今日此门中，人面桃花相迎红”，“两个黄鹂鸣翠柳”，“春眠不觉晓”。原来，唐诗汉赋在时间的每个缝隙里都有它们的身影。而作者的调皮也是愈演愈烈，不仅一念起诗来，五间房都可以听见。还把“几度呼童扫不开”念成“西沥忽通扫不开”。
祖父还是个手艺高超的厨子，祖父会烧全猪，掉到井里的小猪，鸭子被祖父抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶炕里烧，烧好了就把那小猪撕开，立刻就冒了油，香气扑鼻，馋了作者也馋了我。
在呼兰河还有一个令我敬佩的卑微的小人物，冯歪嘴子。他自食其力，又当爹又当妈养活了二个孩子。
呼兰河里那个性情古怪的有二伯让我想起了学校里以前的电工师傅。有二伯寄养在作者的家里，别人若不给他吃的，他就骂，给了他吃的，他又客气地推辞。他常和麻雀说话，和黄狗聊天。在院子里乘凉，一大堆人讲闲话，只有有二伯一声不响的坐着。他若和人说话，使听的人半天不得要领。这和电工师傅是多么相像呀，就像亲弟兄。
在呼兰河我最讨厌的是团圆媳妇的婆婆。这个恶毒的老太婆，是她把年仅十二三岁的团圆媳妇给活活整死的。阿米徒佛，她是愚昧的，就为了要给团圆媳妇一个下马威，而一步一步走向杀人的境地。团圆很刚烈，不肯屈服在婆婆的淫威之下，婆婆打了她一个月，吊她，用皮鞭子抽她，团圆想跑，婆婆就用烙铁烙她的脚心，用锁链子锁她。凡是那恶毒的婆娘能想到的治人的办法，全用上了。不过，她最后也没得到好下场，开始是被云游真人骗走了五十吊钱。后来，团圆媳妇死了不久，她的大孙子媳妇就跟人跑了，她自己也死掉了。两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。另外一个因为她的儿媳妇跟着人家跑了，令她羞辱不堪，疯了。
老胡家从此就不大被人记得。这就是因果报应呀。种什么样的因，结什么样的果。
我还读到的是艰难，是荒凉，没有沈从文先生笔下湘西的温情和热烈。这一切也许都源自作者那颗受伤的心灵。在读的过程中，我总是忘不了她那句“半世尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”那年，萧红32岁。时间在那一刻停止了呼息。
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇三
《呼兰河传》是一部回忆录，关于故乡，关于童年。如萧红所说，它没有轰轰烈烈的故事，而有娓娓道来的叙述；没有缠绵悱恻的情节，而有充满童真的想象；没有长篇大论的说理，而有细致入微的描写；没有华丽辞藻的修饰，而有朴素情感的流露。读来感觉像偶尔听到的老人之间聊起家常，琐碎而又生动；又像看了一部画质极好的儿童动画，每一帧都是那么鲜活而富有色彩。起初，作者花了不小的篇幅介绍着呼兰河的街道及街道上的一切，无所谓手法和构思，就那么一一铺排开来，好像长镜头缓缓地推进。后来，作者介绍着后园及后园的一切、家人及周边的一切人，也无所谓手法和构思，就只是想到哪里写到哪里，又好像短镜头根据需要随时切换。就在长短镜头的交替中，我们得以走进这段回忆。
这回忆，关于平静。小城并不大，只有两条街、一个十字街口，街上的金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店、扎彩铺就可以满足日常所需。人们“天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一生不响的默默的办理。”他们的物质生活并不富足，豆腐和麻花不是天天都能吃得起，要是偶尔遇到掉进泥坑淹死的猪，就能吃到便宜猪肉，就会让他们感到无比快乐和满足。他们的精神生活也并不贫瘠，每年的跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会等，就是精神的盛举。“他们生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”这座城几乎没有时间和悲喜的痕迹，夜以继日地重复平静的往昔。
这回忆，关于温暖。这里有给了作者最多爱的人——祖父，这里有留下作者最多欢乐的地方——后园。在孩童口吻的生动叙述下，我们仿佛能看到后园的一草一木和四季气象，仿佛能听到欢声笑语和祖孙俩有爱的日常对答，也仿佛能嗅得到满园的花香、草香和泥土香。在一个小女孩一天都跟着祖父在后园里边，依样学样，裁花、拔草、种菜、铲地、浇菜，但是捣乱比帮忙多的时候；在她给祖父插了一草帽的玫瑰花，浇水往天上泼，大叫下雨了、下雨了的时候；在她踢飞了祖父刚播下的种子，除掉了韭菜留下了杂草的时候.....很多个这样的时候，都会令我感到无比动容，越是了解萧红后来的颠沛流离，越是感动她曾经拥有的短暂温存。同时，我也总是会对号入座，换了时空与对象，看到自己童年的影子，然后又开始疯狂地想起我和我的祖父、外祖父发生了怎样温暖的故事，然后不自觉的红了眼眶。萧红后来说起，“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：快快长大吧，长大就好了。二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭，到现在还过着流浪的生活。’长大’是’长大’了，而没有’好’。可是从祖父那里，我知道了人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。所以，我就向着这’温暖’和’爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。
这回忆，也关于悲凉。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”家里宽房大屋，童年仍算圆满，作者却不止一次地说到“我家是荒凉的”，是因为周围的人吧？租户们的心很小，因为采到雨天屋顶长出的蘑菇就高兴的不得了，他们的心又很大，眼看着房子逐渐倾倒，也能安然的在屋子里睡觉。漏粉的喜欢唱歌，拉磨的夜里通夜的打着梆子，养猪的常常聚在一起唱着秦腔、拉着胡琴，只是“那唱不是从工作所得到的的愉悦，好像含着眼泪在笑似的。”“虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望这光明，这些都不是的。他们看不见什么是光明的。”小团圆媳妇被跳大神的活活送了命，冯歪嘴子的女人在诋毁和饥寒中死去，有二伯脾气怪，对人说怪话却对地上的砖头和天上的鸟说正经话......透过作者儿童的视角、懵懂的语言，就算写的是有趣的事和热闹的场面，也让我们感觉到一个个真实的人物，他们活的艰难，艰难的让人心疼，似乎就是我们身边的某某。“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
回忆越是鲜活，越是反衬现实凉薄。萧红形容“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”恰如她的文字，越是生动，就越让人感到她深入骨髓的寂寞。寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是萧红才会意犹未尽地想起呼兰河的每一条街道，每一个节日，每一个与自己有过关联的人，甚至蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，甚至黄瓜、倭瓜、樱桃。人们怀念过去的原因无非两种，一是时间不够久，二是现在不够好。《呼兰河传》是萧红1940年于香港创作的，此时已接近她生命的最后时光，距离她的童年，说长不长，说短也不短。但是祖父死了，萧红的童年也随之结束了，此后，她经历了出逃、饥寒、战争、背叛，一直到孤单地在异乡等死。她终其一生都在渴望温暖和爱，可惜求而不得。在生命的最后，她心有不甘，却只能凭着这回忆，在每个星光陨落的晚上，一遍一遍数着自己的寂寞，一遍一遍与曾经美好的时光道别。
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇四
《呼兰河传》是萧红的一部自传式的长篇小说，描写她幼年记忆中故乡呼兰河城的风土人情和民间故事。小说第一章写呼兰河的自然环境和小镇概貌，像画卷式的展开镇上主要的大街、胡同、店铺，以及人们相应的卑琐平凡的实际生活;第二章写承载人们精神寄托的民间风俗，比如跳大神、常秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会;第三、四章写作者小时候家里的后院景象以及与祖父的短暂生活;第五章一直到结尾分别写了老胡家的团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子几个人物的故事。
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。开篇严冬笼罩下的北方自然景象，奠定了整本书的基调。卖馒头的老头在冰雪天叫卖，不小心跌倒，馒头从箱子里滚了出来，有人趁此机会捡馒头离开，老头爬起来见馒头不对数，只是看着那人的背影哀叹：好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。人们总是埋怨天气，不埋怨人。
东二道街上有个大泥坑，每逢下雨就变得像炼胶的大锅，粘过苍蝇、蜻蜓、燕子，淹死过猪狗猫鸡，赶路的马也陷进去爬不起来，人们过路也得小心翼翼，还有小孩差点被淹死。人们每隔一阵就要抬车抬马、救人救畜，却总是不厌其烦，而且没有任何人说要把泥坑用土填埋起来，更没有人这样做。因为有了泥坑，大家有了热闹，还可以因此吃被淹死的便宜的猪肉，甚至有马陷进去被救起来后，人们也传言马死了，因为若不样说，显得大泥坑太没有什么威严了。
一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理但这是大自然的威风，与小民们无关呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
由此可以看出呼兰河城人与自然的关系，以及对人生的态度，对活着的态度。在这样的前提下，在我看来，整个小说一直贯穿着一种看的人生观。
呼兰河的民间风俗，比如七月十五鬼节，人们纷纷奔赴河边，看无数河灯漂流的繁华景象，河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，有的流到半路就灭了，或被岸边的野草挂住了，越往下流，河灯越孤寂越少了。人们看着河灯飘远，心里从刚才的欢腾又变为无由来的空虚。人们看河灯漂流，像看着自己的生命。
秋天搭台唱野台子戏时，人们更是从不同地方赶来看戏，分散四处的姐妹、父子都可以借此机会会面。台上演员唱念做打，台下百姓胡打瞎闹。看戏过程中，台上台下甚至会突然间转换角色，台下的人们真吵起架动起手来，而台上的戏子却不为所动，依旧自我表演。
老胡家的团圆媳妇，也是在大家集体观看之下，被认为有鬼附身，以致于最后为了给她驱鬼而被捉弄死了。最后一个人物冯歪嘴子，他也是通过磨房里的窗户观看外面的人与被窗外的人观看。
小说在写法上主要采取散文式的文字风格和抒情笔调，叙述灵活，生动有趣，而且每个章节的内容相对独立，在叙事上不像故事型的小说前后联系那么紧密。小说中仅有的几个人物的故事，也几乎相互独立，感觉像写完一个就过一个，读者也可以看完一个过一个。但我觉得，小说一开始，萧红就不断在看，看呼兰河的每一条街，接着看每一家店铺，最后又看每一个人，但一直没变的是那种看的态度，不太近也太远，好像始终有一种合适的距离，而且总是那么认真，之所以感觉像写完一个过一个，那是因为萧红看完一个就记得一个。
萧红写出来的呼兰河城那几个人物，各自的命运都感觉像是被某种力量驱使着，发生在透明身上的事情仿佛瞎闹一般。这些人物迂腐而纯真，无力但不脆弱，他们察觉不出生命应有的那种绝望，反而有着非凡的生命力。就像孩子们逛庙会时会叫大人买的那些不倒翁，非常灵活，按倒了就爬起来，而且是很快地爬起来。无论他们身上的故事怎么滑稽怎么喧闹，但另一方面他们的生活终归是静的，始终安安静静地过着日子，狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。
小说中间有一段写萧红与祖父的生活，充满童真童趣。我最感动的，是萧红一个人在后院里玩耍的那段描写：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它;玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管;蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳也不知道这个。
这难以忘却的童年记忆，正是《呼兰河传》的创作缘由。祖父过了八十岁就去世了，之后萧红离开呼兰河城开始逃荒。小说完稿于1940年12月12日，距萧红逝世仅不到两年。
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇五
《呼兰河传》是一部怎样的书啊？它断断续续，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎的，一个片段跳入另一个片段，让人摸不到脉络。它以一个孩子单纯天真的视角，描绘一个小镇上世态人情，继续自己童年生活的点滴。开始读有轻松的趣事，可愈读愈会感到心头一点点沉重苦闷起来，直到最后情感波澜而久久不能平复。
它是一篇叙述诗，一副多彩的风土画，—串凄婉的歌谣。
正是活泼好动的年纪，作者的眼里处处是新奇。春天。拔一个白菜，摘一个黄瓜，采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一—个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼兰河的火烧云是很好看的，变化极多，一转眼，一低头，那天空的东西就变了。秋天。偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了。冬天。储物室随便打开那一只箱子，里边一定有一些好看的东西，从而来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季。自然的神奇带给作者生命最初的期冀和梦幻，童年的歌尽情流淌回荡在后园的小天地中，享受人生最纯真、未被世俗侵扰玷污的年华。
他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的，所以他们乐于看上吊，投河，跳井，自刎"反正不用买宗，票，而且趣味无穷"。作者满含悲痛地描述了这种践踏生命，蔑视生命的行为，鞭挞又同情他们。是啊，这能怪他们吗？这能恨小团圆媳妇的婆婆吗？他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害，最终成为一个个牺牲品。
《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。
呼兰河传读书笔记第一章呼兰河传读书笔记第五章篇六
我总是想到一个梳着辫子穿着棉袄的小女孩，潇潇地站在田畔高地上，形态里面透着一丝轻灵，神态里面透着一丝落寞。
我总是想到萧红的童年，日复一日年复一年地待在小镇子里。可是她只能面对这样单调的生活，面对着呼兰河这小城人们对愚昧与良善，寻找着世界上的音响与色彩。
她爱这个小城，所以她以含泪的微笑回忆着寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代寻找自己存在的意义和社会的共鸣。一直到她的墓碑静静地独立在香港的浅水湾，陪伴着一拨又一拨来来往往的红男绿女，讴歌着她内心浅浅的悲哀和孤独。
祖父应该是她生命中最重要的牵挂。她年年岁岁的与祖父的生活在她心里生根发芽，变得枝繁叶茂。然后呼兰河从住着她的祖父，到埋着她的祖父，祖父一过八十，就成了她回忆里的人。
我说这些文章是悲哀的，在萧红的心里，她的童年被禁锢在这个充满迷信和封建的小城里，她见不到一丝光明。她只好在后花园和破旧尘封的后房里消遣。她爱她的祖父，她在祖父的身上才看得到童心与自由。
但是小城里的人，大多又是良善的。他们的良善对萧红日后的性格起了重大的影响，他们的朴实忠厚也在文中得以肯定。
当萧红用孩子一般的笔触写这座小城的时候，她的内心却是悲悯孤寂的。当她再次立在小城田畔高地上的时候，天明了，路也阔了。可是她越来越看不清楚这个世界，这个社会不再善良。世界上不再有她的祖父，她的有二伯，老厨子和曾经的东邻西舍。她悲伤地看着这个世界。曾经厌恶的单调与愚昧，也渐渐随着一次次雨水的冲刷洗涤干净。可是小城不在了，她曾经生活的地方和深爱的地方不在了。相比较起童年时的孤寂，成年后的孤寂程度更加深沉。
她终于看透彻了这个世界以后，静静的离开了。
只留下一曲哀歌。
