一键复制
总结是对过去经历的一种回顾，能够帮助我们更好地成长和发展。总结不仅是对过去工作的总结，还应该包含对未来的规划和展望。参考他人的总结范文可以帮助我们更好地理解和掌握总结的写作技巧。
永恒作文800字篇一
蓦然回首，身后这座校园已伴我度过了两个秋冬。不论辛酸还是甘甜，总有那么些让人内心为之一触的人和故事。我想，无论如何我都不会忘记那位曾经的班主任，张老师。
张老师是我第一个也是至今唯一一个让我流泪的老师。曾觉得老师能做的只是批评表扬，再或是看成绩。但张老师，却在用她那些艰难的取舍来诠释一个老师尽其责的最高意义。
学校第一届科技体育艺术节，我们宣传组忙得四脚朝天。同时又正值期中考试，张老师也同样在为我们忙碌着。而我们这些宣传组的同学，挤不出时间去复习，一放学就冲向我们的“施工现场”——张老师负责的机房，做着那些大大小小的道具。一个依旧忙碌的下午，我和殷冲走在空荡荡的楼道里时，忽然听见了哭声。
我们俩不禁缓住了脚步。“什么声音？”我问。那哭声好象是从楼上传来，听起来像是个四五岁的男孩子，很无助的声音。哭声不大，但让人充满了好奇与怜悯。渐渐地，哭声越来越低，化成一片呜咽。也许是因为哭累了，又没有人来帮他，便安静了一阵。我们再往上走几步，听见他又开始呼唤着：“妈妈，妈妈我口渴……”，“妈妈，你在哪儿呢？”这声音断断续续，轻而稚嫩。我们赶紧跑上楼去看个究竟。循着声音推开一扇门，便看见阿鹏坐在地上。那是张老师的儿子，此时的张老师正在教室里监督学生们学习呢，他的儿子怎么会在这儿？看着他的脸通红，眼里盈着一圈泪，强忍着没流出来，一双眼睛无助地望着我们。殷冲建议她去买点吃的东西给阿鹏，我在那儿守着。
下课铃声响了。阿鹏有些等不及，又忍不住唤了几声“妈妈，妈妈。”不久，楼道里便响起了张老师那胶鞋底踩踏的声音，慌乱的节奏让我不禁感到一丝莫名的紧张。
门“吱”地一声开了。张老师以一个母亲的身份来到我眼前。阿鹏的眼忽然一亮，一串眼泪打在他手中的玩具上，那声音虽细微至极，却让我听得那样分明。“啪”的一声，重重打在我心上。
张老师已经顾不上什么，扑上去搂住儿子。阿鹏的头轻轻地靠在妈妈的肩膀上，什么也不说，只是双唇一开一合，叫着妈妈。
我看见张老师的背影，看见她的右手在眼外一抹，又快速放下。那动作带着些温情，带着些故作坚强。孩子阿鹏发烧了，可张老师为了班里这些孩子，放下了生活中的许多事。那段时间让她忧心的事很多。我又忍不住看了看她那背影，不算高，体形略丰满，头发轻卷着，还是蹲在地上搂着儿子。我此刻想起家中年纪尚小的妹妹，想起妈妈平日里为那个小家伙忙里忙外那么辛苦，想起……只觉得一丝温情从我的眼中，倏然划过脸颊。
殷冲不知什么时候回来了，在一旁静静的看着这一幕。正要把手里的饼干递给阿鹏。张老师轻轻地笑着，“你们自己吃吧，谢谢啊。”说着，擦了一下眼泪“我先带他去医院，你们也辛苦了。”我和殷冲几乎同时说道：“您放心吧！我们会做好的！”
于是，张老师那略胖的身影，渐渐地消失了，在我心中，又多了一块她的痕迹。
虽然，张老师已不再是我们的班主任，但她在事业割舍与收获和对生活的执著与真诚我永远都不会忘记。
永恒作文800字篇二
一段情要如何面对才不会憔悴，一份心要如何面对才不会一个人的心跳着两个人的重量总在窒息中坚持着生存。情无法远逝如水，一心将你放在心里心疼着你，以前的世界来不及有你，以后的每一个回忆会有你，以前的每一个场景不能有你，后来的每一个时分都要有你，以前的爱没有给你，以后的爱都给了你。
天与地全是空的，昨夜我又穿越蓝色冰冷的海洋寻觅你，心在崩溃的边缘，身在疲累中沉重，却舍不得留你一个人难过。爱你的话已经说了好多，我们经过的事还那么的多，已经放不下也丢不开了，时间让你慢慢的变成了我唯一最深爱的人。
一万里的飘泊又如何，一千年的错过又如何？抬头凝眸注视看着雪花飘过冬季才知道原来冬天还可以这样的美丽，牵手相谐相伴与你走过荒芜荒野才明白原来所有的煎熬皆都只是为了等待你的可以到来。
爱是比翼之下不停的升华风中摇曳不悔为爱采来云去的思念抚摸安慰等到潮起潮落又一回的不灭不休，在谁也没有注意的时候悄悄爱上你，等到春去春又来的不变情怀---真爱永恒。真爱无言，不会再让伤心挂满你的脸颊；真爱永恒，不会再让痛苦纠缠你的心扉；真爱柔软，不会再有棱角刺痛你。
爱在你的左边停留，看着自己的眼角在自己的滴泪。
爱在你的右边徘徊，看着自己的眼出卖自己的心事。
爱在你的前方守伫，自己明白自己的沦陷。
爱在你的后方留候，自己和自己承认爱上你不会是正确的选择却只是用心的爱着你。
不知我的心内还有多少的鲜血失意，为何等到花开花落又一年漫天飞舞的蝶生蝶死我还是那样的为你流干了眼泪淌干了心情？我不是一个忧郁的人，却在爱上某个人之后多愁善感了；我不是一个犹柔寡断之人，却总是面对你难以割舍。
用心去期盼真爱永恒，爱不会随着空间移位，用心去祝愿真爱永恒，爱不会在生命的转弯时脱离，用心去珍藏真爱永恒，相信你爱过的人也曾经真的很爱你。不管坎坷不管风雨，心如果是你的，远行千里也御不下心的牵绊。伤口是你爱的人留给你的你永远记号，爱你的人永远在意着你，不管你是否有过那有意的还是无意的伤害了她。
给我一分钟，让我好好的搜索，是什么样的前生约定，让今世我们这样的相逢。
爱上你，我的生活变得很简单，忙时想着你，闲时等着你。
爱上你，我的幸福变得很简单，有你的地方就是我的天堂。
爱上你，我的愿望变得很平凡，就是你可以是如意的你可以是健康的你还可以是快乐的。
为什么爱上一个人会是这样的一种事情，你的开心成为我最在乎的事情。明明是一个很骄傲的人却在面对你的时候甘心低头，明明不是一个喜欢等待的人却恋上了期待。
走在无你的风景也淌不过爱你的河流，河的这端守着发黄的记忆任时针不停的转圈任思念不断的绕圈，多情的季节早已过去，我却在早晨才清醒的第一缕阳光里读懂了自己一颗太思念你的心爱过伤过泪流过还是在爱你。
了解了过去的你，忆起现在的你，还记得来生的你。爱你是我一个人在进行的毕生事业，无法丰功伟绩，任莫名其妙的哀愁淹没了回忆的独奏，我爱你，我只会和你说一次，不会用承诺来索取你的一生也不会去猜想明天的可能。
爱你其实不是在满足我的虚荣心，爱你其实也不是因为你好不好，那一天你只是偶尔轻轻的走过我的身旁却也就这样不经意的落在了我的心里。从此你轻轻的慢慢的紧紧的一笑一颦一回顾都在牵动着我的心，我的心情就不再由自己去控制了。
相信春天不会总流落，真心不会总无人珍惜，我愿用一切换你一刻的真心，你的心在我这里，我的心里全是你；你用心宠爱我，我用生命来心疼你。真心的爱着你，爱得无所求；用心的爱着你，爱得无所尤，给的深情没有半分虚假全是真心真意。
如果爱你有罪那么所有的罪恶皆由我来承受，就算你不爱我，也无所谓。爱无法要求相同比例的付出，爱无法要求同等分的获得，过错只会是我们暂时的遗憾，如果错过了才会是我们这一生的遗憾。
有时只是安静也不会因为无声而忽略了你的用心，有时只是问候也不会因为简单而读懂了爱你的深意，有时只是离开不会因为遥远也明白了爱你的个中心意。
感情是来来去去的一阵风距离还是飘飘渺渺的一阵雨距离？为什么爱上一个人会是这样的一种滋味，让人明白又不能明白，来来去去，迂迂回回，反反复复，我却只会傻傻呆在原地什么也说不出口，什么也不会说，原来爱是在爱上之后爱就会变成了依旧。
没有沉醉在昨天你给我的伤心，没有不拿自己需要的来要求你能给予的，得到你的一个微笑也是我今生的足矣。爱会在你的身边一直牵着你的手陪着你直到永远。
夜是一个人的孤单失落，月是一个人的寂寞冷清忧郁让人怜惜又让人心疼。心态转换一下心情自然也能换一种，灰阴的空气沉重的呼吸，感情是一再的努力不想一败涂地。瞬间的流泪又在瞬间的微笑，感谢爱的所有经过。
如果你也曾经爱过，你会懂得是谁人才可以这样总在孤独中分不清对与错在星辰初起时只会记得他过得好不好开不开心。
如果你也曾经爱过，你会懂得是谁人才可以这样在记忆舔着伤口时平常的问候着你的好不好和要你一定要的好好的。
如果你也曾经爱过，你会懂得这一生不会有多少个真爱永恒可以永远由着你的指尖去拔动她的心弦。
如果你也曾经爱过，你会懂得帘下才见的新月忽上了心头从此总是阴晴圆缺不定，时喜时悲时哭时笑。
用热闹后平静的心里，拥抱后一个人的背影，每一场的故事皆有它到来的意义。当爱字与你无缘时，请你珍惜自己，当心字与爱无缘时，请留下淡淡的友情去期盼永远，当我爱上你，请你有空回想起我们曾经那么开心快乐的日子，那永远是我们人生最宝贵的邂逅记忆。
永恒作文800字篇三
细雨润湿了干燥的大地，清风整理了烦乱的柳树。而我的心却如乱麻，没有思绪。永恒的母爱，伟大的母爱使我更加的烦乱。我想出去走走。
这都源于一篇文章《断了的手指》。
一天中午，一个捡破烂的妇女，把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后，骑着三轮车往回走，经过一条无人的小巷时，从小巷的拐角处，猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把刀，他用刀抵住妇女的胸部，凶狠的命令妇女将身上的钱全部交出来。妇女吓傻了，站在那儿一动不动。歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，作势要捅她，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住盛钱的`袋子，死活不松手。妇女一面死死的护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力逮住了歹徒。众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人们这才发现，她右手的食指软绵绵的耷拉着。宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋的数目和分量。民警便打开那包着钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。
妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻静处，那里有一座新墓。妇女在新墓前伫立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将袋子倚着墓碑，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗?你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说：我从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨、有苹果，还有香蕉……都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……”
读完我哭了。这就是母爱。永恒的母爱。伟大的母爱。8块5毛钱中的母爱。8块5毛钱中让人感动的母爱。
母亲对我的爱是永恒的!
文档为doc格式。
永恒作文800字篇四
今天，我要谈谈我读周国平先生的哲理随感集——《人与永恒》的一些所思所想。
周国平先生的这本《人与永恒》，在我看来，有两个比较鲜明的特点：一是这本书很好读。这个"好读"是从书的结构形式上来说的，这本书不厚，大约260页，分为26个主题，每一主题又分为若干小节，每一小节里面大都是一句话或者一段话，短的不过十来字，长的也就一百来字，在当今这个社会发展变化飞快，人心浮躁，阅读也越来越"快餐化"的时代，读这样一本书可以说比较轻松容易；二是这本书有点意思。这个"有点意思"包括两个方面：首先，写这本书的作者有点意思。这本书的作者周国平先生，虽然研究的是哲学，但是天性不喜欢做深奥的学问或实际的事务，总是被一些例如生与死、爱与孤独等大而无当的问题所吸引和折磨，欲罢不能，六年里随手写下一些小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到这些小杂感最后汇总起来，就成了这本书。其次，书的内容有点意思。就像作者说的，"在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒又是最大的谜。"而且，又由这人与永恒两个最大的谜，派生出了诸如爱与孤独、幸福和痛苦、女人和男人、自然和生命等无穷的人生之谜。上述这些"谜"都是你、我平时日常生活中都会面对、思考的问题，而且作者又赋予文字以自我生命的体验和灵动，读起来既非常亲切，又富于哲理，所以说"有点意思".
我们每个人都有自己喜欢的读书方式。因为这本书很好读和有点意思，所以读这本书的时候，我们可以不必正襟危坐，像读教科书或者专业书籍一般，那么严肃。我们可以边喝咖啡，边听音乐，边阅读这本书；也可以躺在草坪上或者在乘坐飞机、火车等旅途中，百无聊赖时，打开这本书进行阅读；也还可以邀请三五好友一起阅读，相互交流各自的观点和看法。我则更喜欢在夜深人静的时候，或者坐在台灯明亮的书桌前，或者躺在温暖舒适的被窝里，安静用心地去阅读。因为，一个安静舒适的环境能够让我更好地去用心去感受，去思考，与书的作者进行一次心灵上的沟通和交流。书中的文字、语句以及文字、语句中蕴含的思想、观点和哲理，都是作者对于人生、生命、社会、自我的探索、思考、感悟的智慧结晶，需要我们结合自己的生活、学习、工作实际和实践，用心去体会、去理解、去品读，并转化成自身知识储藏的一部分，这样才能真正起到读书的作用。
我们读书，一是为了求知，为了能够尽可能充分地认识这个世界，并改造这个世界；二是为了更好地去体悟和感受生命和人生，获得心灵的滋养和慰藉。人自诩为世间万物的主宰，具有生杀予夺的无上权力和崇高地位。同时，人也很渺小，很脆弱，在人的一生中，会遇到各种各样的困难和问题，不断面临着各种的困扰和迷茫。但是，就像法国哲学家帕斯卡尔所说，"人是一根能思想的'芦苇。"正因为人是芦苇，所以人很脆弱，很容易被人生的风雨吹弯、压倒；但也正因为人是能思想的芦苇，所以人这一根小小的弱不禁风的芦苇，却又有着强大的思考力和顽强的生命力，用自己的缜密的思维和坚强的意志不断地挺了过来。我在读《人与永恒》的时候，对作者对于一根能思想的芦苇的人及其人生的一些思考认识感触很深，受到了很多的启发。我希望我们每一个人都能够通过读书，通过读能够启发、引领自己的思想的书，做一根能思想、会思想、有思想的芦苇，既能像芦苇一样根始终扎在水中的泥土里，认真读书，踏实做人，又能够像芦苇一样眼睛仰望着星空，胸怀理想，目光长远；既有张力，能够随遇而安，明哲保身，又有韧性，在不该低头的时候，始终保持昂首挺胸，读后感《读《人与永恒》有感》。可以说，周国平就是这样的一个思考者、思想者和思想的启发、引领者，同时，《人与永恒》就是这样的一本记录思想者的思想历程，并启发、引领我们的思想的好书。
说到这里，我又回想起我与周国平及其写的书相识相伴的过程。我们在读书的时候，往往希望能够在书中找到我们心中埋藏已久的问题的答案。我在最初读《人与永恒》的时候，心中也有不少的疑惑和问题，也想在书中找到答案。记得当时刚大学毕业，还很懵懂，对人生既充满了憧憬，又有些畏惧，不知道前途命运是怎么样的。于是，就看着目录，随手翻到《人生》这一章。只见作者写道："每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是不管她终于成了个什么样子，我们好歹得爱她。"这让我明白一个道理，就是我必须得对那个从我而终的"女子"终身负责，要全力去让她变得更美好，所以才有了后来勤奋学习、努力工作的自己。之后，我的人生到了谈婚论嫁的时候。有一次，女朋友问我，我怎么才能知道你是最爱我的？我想了半天，没有回答出来，结果女友一气之下扭头走了。我百思不得其解，回去打开书翻到《爱》这一章，恍然大悟。原来"你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。"我当时就觉得自己好冤枉。作者也写到了读书。"书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少了。"这无时无刻不在提醒我，一定要多读经典著作和名家名著，多读精品书籍，多读对于自己的人生和工作、事业有益、有用的书籍，不要把时间和精力浪费在一些层次不高、价值较低的书籍上面。
其实，更多的时候，我们心中的问题在书中未必能够找到答案，或者我们读的书与我们心中的问题根本没有关系，但是我们仍然去读书。因为——读书，开阔了我们的视野，丰富了我们的人生阅历，在读书的过程中，我们可以体验到我们从未经历过的另一种人生，体会我们未曾经历过的另一种情感，获得我们之前不晓得的知识和经验。如果把人生比作一条通往远方的长路，那么，书籍就是我们可以借助飞翔的翅膀，它可以带着我们沿着人生之路飞往我们最终想要到达的地方。生命是美好的，我们要在这美好的生命历程中多做一些美好而有意义的事情。所以，我们平时不妨多读读书，读一些能够带给我们启发和思考的书，让我们的人生在读书的过程中变得更加丰富多彩，更加富有意义。
《人与永恒》中有一句话："寻求生命的意义，所贵者不在意义的本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。"我想读书也是同样的道理，读书并在于我们最终掌握了多少知识和思想观点，读书的意义就存在于我们不断读的过程中。东晋大诗人陶渊明说得好，"好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食".希望我们大家都能在读书的过程中达到这样忘食乃至忘我的状态和境界，都能够充分获得读书的愉悦和享受。
永恒作文800字篇五
我们学校对面呀，根本就是个大杂烩。又是卖凉粉的，又是卖煎饼的，谁叫买主都是小学生，容易赚钱呗。
在学校对面的大杂烩中，有个阿姨摆了一块布，布上是各种小玩意儿，5毛钱一个圈，套中什么东西，那个东西就给你了。还有另一种抽奖的，也是5毛钱一次。这个阿姨还买乌龟和小鸡小鸭呢。
本来，有一个烤鸡肉的摊子前挤满了顾客，现在所有人却都一股脑向那个阿姨的摊子涌去。我十分喜欢那个阿姨卖的小鸭子，一直都很想买一只。一天，我终于等来了这样的机会，我趁放学时去门卫那儿打个电话给妈妈，让妈妈同意，只要妈妈一同意，就等于说服爸爸我也不再话下了。
我极度兴奋地跑去买了一支鸭子，并取名为“皮皮”。皮皮总是叫，第一天是它很是不乖。第二天，它就会跟着我走了。我把皮皮关在浴室里，这样一来它就有足够的活动空间了。我搬了张椅子一边坐在浴室里看书，一边跟皮皮玩。我不跟皮皮玩时，这个小家伙可“吃醋”了，冲着我狂叫不止，还把它那毛茸茸的身子贴在我脚上，直到它被我放在腿上，这小家伙才安静下来，用它那黄色的小脑袋探头探脑的张望着。
皮皮听话是很可爱，可要是它不乖，就麻烦大了。才买皮皮的时候，把它暂时放在阳台上一下子，它就跑来跑去，任凭我怎么抓，也就是抓不到它。这时，皮皮已经跑到了阳台边缘，突然，皮皮脚底一滑，从阳台上掉了下去！我感到心一下子就裂成两半，当时我恨不得从阳台跳下去救皮皮。我赶紧飞似地跑下楼，把皮皮抓了回来，皮皮竟然还没摔死。捡皮皮时，我听到有野猫含着饥饿的意思叫了一声，吓出了一身冷汗，心想：要是再晚一步，皮皮就要被野猫给吃了。
第三天时，我晚上带皮皮出来散步。正当我们要回家，我一位朋友的爸爸走过来，看见我的鸭子，说我绝对养不过4天。我当时也没怎么在意，可我没想到，我和小皮皮的快乐生活，就此结束。
第四天的晚上，我给鸭子皮皮洗了一个澡。洗完之后，我想让它干的快一点，所以用吹风机吹它。没想到，早上起床时，皮皮竟然死了。顿时，我鼻子一酸，泪水积满了眼眶。我撕心肺裂的哭了起来，皮皮把我当成它的妈妈，时时刻刻跟在我身边，好不容易有了这样一只好鸭子，却死了。
我泪流满面地看着皮皮，皮皮的毛已经干了，它倒在盒子里，黑黑的小眼睛还没有闭上，似乎它还有件事没做。
……。
永恒作文800字篇六
时钟总是顺时针的，逆时针只存在于错觉中。秒针穿越片刻，是瞬间，在这一刻凝固，是永恒。
――铭文。
历史见证人。
战火纷飞，随风而逝，过去的瞬间只是历史的耳语。
岷洛河畔，一个满怀理想和抱负的身影消失在了世间。懦弱的君主，腐败保守的大臣，越来越弱的国力，是爱国报国无法挽回的。楚国前进的道路上散落着艰辛和黑暗。
水花飞溅的那一刻，历史的快门将这一幕封印在它的电影里，这一瞬间，永恒不变。在未来的这一天，端午节，人们用各种方式悼念这位伟人，拂去掩盖历史记忆的尘埃。
现实的梦想。
“一寸金难买寸光阴”，这是妇女儿童家喻户晓的真理。它深深烙在我的脑海里，虽然一开始我的内心没有深刻的共鸣。
古时候有很多名人为我们树立了榜样：匡衡凿墙借光，萤火虫乘车舱读书，范仲淹切菱角画粥，王献智靠缸学字，而司马光的警枕则鼓舞人心、鼓舞人心。让我们勇往直前。
在现实生活中我们扮演着各种不同的角色——学生、孩子、消费者……我们也承担着各种各样的任务——学习、工作、生活……可以自由的每个人都不容易转换角色和控制时间。只有抓住每一刻，才能赢得更多的机会，实现更多的梦想。
忙碌的身影和匆忙的时间都在追！
后记：人生，一举一动；在一段历史中，一个人或一个朝代都是一瞬间。当历史的车轮跑过一段历史时，永恒的时刻（秒）已经过去。这些时刻之一必须属于你和我。请将这一刻牢牢握在手中，让她绽放美丽的火花！
永恒作文800字篇七
在我二年级的那个阴雨绵绵的冬天，我的父亲去世了。
那时我还小，突然这般近距离接触死亡，不断加剧的窒息感几乎使我放弃生活的勇气。毕竟那是我的父亲，那个被白布罩着全身冰冷僵硬毫无生气的，是我高大伟岸的父亲啊！是母亲将父亲的病情瞒住了，所有人都以为父亲即将好转，殊不知只是维持表面的平静罢了。
其实母亲也曾暗示我多看看他，否则会后悔的。但那时我毕竟还小，以为来日方长而对母亲的“大惊小怪”不以为然。我偶然去看望父亲，也仅仅是陪他吃顿饭而已。父亲待我温柔，知晓我爱吃鸦片鱼，每次总把最鲜美的鳃边肉夹给我，我也早已习惯这样体贴的他，总是庆幸往后有漫漫人生路与他为伴。
因此父亲的离去对我来说是多么沉重的打击。我在学校玩耍时突然被带到灵床前，似是心灵感应，还未反应床上是谁，我的心就被巨大的酸楚笼罩。我用颤抖的手小心拉开苍白的布，那张记忆中无与伦比令我心安的脸，在此刻却陌生得让我心寒。我下意识地想逃避，可怎样也迈不开脚，仿佛有来自地狱的鬼魅试图将我拖入深渊。我一瞬间明白：“匆匆一别竟成永诀”的悲怆。
是夜。是父亲离开后一年的夜。这晚夜空格外叫人心动，我望着嵌在夜空中的繁星，突然觉得不值得。不是怀念父亲的一年不值得，而是沉浸在失去父亲的悲伤中而消沉的一年不值得。这样的一年，这样的改变是父亲愿意看到的吗？我似是问自己，也是问星空。我想起曾经那双厚实的大手包裹着细嫩的小手，指着这凌霄，划出奇妙的天狼星、北斗星，用富有磁性的低沉声音不厌其烦地教我辨识星空。我觉察到眼底似有泪了，低叹一声，遥远的声音缥缈而听不大真切：“难过的时候45度仰望星空吧”我顺从地抬头，将一切心事藏在星星的温柔中。听说人死后会在天上看着，那么像父亲这般好的人都会变成星光吧，我这么想着。
我大概又一次改变了。因为我清楚地感受到自己摆脱了“无所谓有，无所谓无”的桎梏，浑身轻松。正如文天祥所言“人生自古谁无死？”生老病死是人间常态。也许我仍会在十几年后的梦中为父亲而泪湿枕巾，但清醒后必须擦干泪水努力拼搏。逝者已矣，生者如斯。怀念是永恒的，但沉浸在悲痛中其实没必要，死亡只是走出了时间。
我惊讶于自己的改变，但我更相信经过时间的打磨，改变与成长密不可分。我愿如美酒，越变越香醇。而父亲在天堂，为我的改变点亮星光。
永恒作文800字篇八
细观妹妹这个女孩儿，的确给人灵气又淡然的感觉，小小年纪却如一盏清茶，在燥热的天地里降下清甜的温度。她不会汲汲渴望一件事情的到来，又无比珍视突如其来的美好。她常常夜谈时，平静的告诉我学校里小朋友的幼稚举动，不批评也不趋之若鹜。有时候她像个孤独的局外人，她闪着明亮的眼睛，像个看穿世事的精灵。我透过那双眼睛，仿佛就能听到万物呼啸春风化雨的声音里，跃动着滚烫的灵魂。
狄金森的《幸福的小石头》赞颂了一颗平凡的石头。小石头：淡然，幸福；独自漫步，独自闪光。石头虽小，却不会随波逐流迷失本心，它独立不羁，拥有自由思想，它的灵魂轻盈能够眺望永恒。
即使宇宙匆匆而过，星斗东南倾，这又与我何干呢？
离高考只剩103天，前不久，心乱如麻的我找朋友倾诉。他说，澳大利亚山火，非洲蝗虫成灾，此时你又能做些什么？很多事情是我们无法考虑的，我们的身份是即将高考的高三学生，我们应该全心投身于此刻最有意义的事业。你要拥有，婴儿心态。
婴儿，只有一个目标，没有杂念，简单。在现阶段学习中，我们要有这种心态，仅为一件事情努力，在过程中全心全意，全力以赴，不必苛求一步步琐碎的结果，幸福、成功都会如期而至。
没有一个人能决定一颗石头的幸福。丰子恺在《不宠无惊过一生》中写道：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。小石头的幸福，不是来源于外物，而是源自对本身的自我认同。石头坚硬刚直，无论寒风凌烈或是春花雪融，它依然是它，为一个简单美好的愿望幸福地漫步在希望的田野。
为什么我不愿否定渺小？因为渺小，是人生之常态。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我们自知人生时而如绚烂夏花，却终将归于一介平凡；也知道人生来是一座孤岛，每个人各有信奉的美好生活，伟大的平行线自不必相交。你可知永恒其实诞生于渺小？渺小本不渺小，它只是将一个伟大的灵魂存放在不起眼的躯壳里，在自己的宇宙独自闪光，熠熠生辉。当渺小被需要时，渺小便创造出伟大。它在万物的闪亮中，交相辉映、与众同辉。那耀眼星火，正是无数的渺小构成了一个又一个新的奇迹。
我在心里再一次默念狄金森的这首小诗。透过渺小看永恒，我看到幸福的石头独自在路上漫步，报以阳光温柔的微笑。愿妹妹像她的名字“彤”一样独立不羁如太阳，也愿我在余下的高三生涯坚定专注如石子，追求即使渺小但绵长的幸福。
