一键复制
无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得范文很难写？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇一
烟火气是“老妻画纸为棋局”的家人可亲，是“把酒话桑麻”的彼此分享，是“稻花香里说丰年”的岁月安好。
品读《红楼梦》，我常生发出这样的感慨：寻常烟火里，藏着最美风景。
最美在于可亲。
宝玉和黛玉“情绵绵静日玉生香”，歇午之时，两人共枕，闻香，挠痒，搭话，一切都是娓娓道来，通通都是没话找话，子虚乌有的“林子洞”的故事，平和细小的稚气对话，透露出的是丝丝密密的纯情可亲。想想看，两个至真至情之人，寻常烟火不就是如此这般时时处处满怀爱意，胡诌一些轻松自在的“信口雌黄”吗！
最美在于分享。
谁都知道呆霸王薛蟠，可恨可厌之处举不胜举。但细细琢磨，其俗憨直呆之态，亦自有一番原生态不事雕琢的可爱。这样的可爱在于，他希望将一己之乐与朋友分享。有一次他过生日，古董商程日兴给他送来了生日礼物，他就特别提议要跟宝玉分享这份难得的大礼。于是，连用五个“这么”来形容礼品之好——“这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。”在他眼里，蔬菜，瓜果，河鲜，肉食，才是实实在在的人间美味，至于“唐寅”误读为“庚黄”则完全不叫个事。如果对人物没有偏见，不加苛责的话，谁能说他的“舌尖快乐”，真情分享不是骄奢生活的一种良好治愈呢！
最美在于安好。
老祖宗贾母与村妪刘姥姥，一个尊贵富有，一个低微拮据，两个身份迥异之人相见于大观园，彼此却毫无违和感。她们兴致盎然地聊叙家常，问年纪，问身体，问饮食，贾母需要乡野的新鲜生气，刘姥姥需要贾府的物质接济，彼此互补，搭建起一种新的和谐与依赖。两位饱经沧桑的老人，貌似云淡风轻的对话，让我们看到了寻常烟火的本质：从来没有一种生活会决定一个人的完全幸福或彻底不幸。正因如此，贾母才真正懂得活在当下，享受寻常。她叮嘱凤姐将软烟罗找出来给黛玉拿过来糊窗户。剩下的，送人的送人，做衣服的做衣服，悉数散去。宁可用掉，也不肯压在箱底白白糟蹋。她的这种为人处事的豁达态度，难道不值得我们学习吗！
诚然，《红楼梦》中的寻常烟火远不止这些，这只是其中的一鳞一爪。也正因贾家后代坐享其成，不愿为将来再做辛苦奉献，更不知如何守护家业， 最后才落得“树倒猢狲散”，“白茫茫大地真干净”。从这个角度来说，《红楼梦》确实是一部反面教材，它告诉我们，任何时代，都要更加珍惜和守护生活中的一切美好，为之做出无怨无悔的奉献与担当。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时光穿越几百年，正是无数仁人志士的珍惜和守护，正是华夏优秀儿女的责任与担当，我们昂首挺胸，走上了“站起来、富起来、强起来”的康庄大道。
最美不过家和人圆，最美不过国泰民丰。生活在寻常的人间烟火之中，白居易在给朋友的诗中写道: “一愿世清平，二愿身强健，三愿临老头，数与君相见。”登临过恢宏壮阔的人生顶峰，白乐天能为自己的平凡干杯，做生活的前行勇者，同样换来后人一声声圆满的感叹！
我爱寻常烟火，我爱风景宜人美如画，我尤其敬重为了这一切而珍惜守护，具有奉献担当的平凡英雄们！让我们踏着他们的足迹，义无反顾地向前进！
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇二
在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。
就借一日的光阴，细数这人间烟火。
清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。
疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……
“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!
此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。
深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。
日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇三
几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。
人生若只如初见
那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。
她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。
他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?
此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。
一种相思，两处闲愁
当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。
战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。
寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。
又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。
时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。
等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。
秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。
几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇四
“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。
七岁那年，我第一次为别人而哭。
阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。
没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。
小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。
“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。
他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。
“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇五
菩提本无树，何处惹尘埃。本不该你来的世界，你莽莽撞撞卷入而来。你带着生前的最后一句“不识人间烟火”重新归来。
你的生前注定了今世的不识人间烟火，带着青涩般清纯的女姿重新演绎前世的伤悲。你见世间凡物为美，却不知她们总是摸不透，披着缦纱，伪娘的妩媚，尽是人间尤物。
你勾起酒窝回眸一笑，以为瞬间晴空万里，万间万物尽是你的知己，而你就这样带着不识人间烟火去前续你的眼缘。她带着古韵深怨的前世再次与你相遇，一足一笑尽是闺秀媛媛，散着淡淡的怨殇，满是她心揪的疼爱。她白皙的秀手停在月圆之夜的深秋，竟是满脸血丝。
无人懂夜的黑，就如你不懂她的殇。而再次与他相遇，是断桥后的残雪景，他还是那般温良俏俊，绝美的微笑是你前世断魂般的牵挂。他离去的背影是那落地的梧桐伤，只有风的.相伴一生。
而你的不识人间烟火化解不了他那身后梧桐树千年的等待。他与梧桐树千年的纠缠，万年的绵情，片片飘零的孤叶是他们彼此等待的凄凉。风不懂梧桐的等待，就如你不懂他的悲伤。
三人的相遇，两人的悲伤，犹如涉入月桂的忧香，带着淡淡的芬芳之毒引诱故人的鼻腔。你的不识人间烟火怎么也唤不起岁月的勇敢，她还是那般怨殇，身后系着翩翩起舞的彩带，等待月桂的毒香。
而他，离去的背影，死去的忧伤。带着珊珊浓厚的悲伤，演绎着水墨般的凄伤。温良如玉的身姿，拉着重重的忆江南，梦中涉江采月，昔夕依旧如她。
不识人间烟火如茶花般淡淡芳香，飘逸在野外的山丘，长出梦幻般诗人气质的紫蔷薇。无所谓安家，无所谓牵挂，带着梦幻般的身姿去演唱诗人的淡然。而你的不识人间烟火，戒不了她的毒香，消不了他的悲伤。你带着野蔷薇去寻找下一个他，而他已经不是前世今生的他。
熏香下的紫蔷薇儿，带着毒殇温柔地刺入你的雪肌，一丝一丝的疼痛像绽放的花儿蔓延而开，你淡淡的微笑着，原谅它赐予的毒香。微微抬眸忽见满天落下的紫丁香，散发着淡淡的忧伤，为你填去疼痛的口伤。而丁香伴忧伤，带着不识人间烟火而离开。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇六
浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。
这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国xxx领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。
浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。
近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。
浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。
成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇七
人间烟火气，最抚凡人心。
——题记
又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。
“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。
推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。
于是，全家总动员……
剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!
“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。
一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇八
《我的桃花源》在北京卫视开播，首站就是北京门头沟，推介官阿龙和明星体验官赵秦，将通过完成“桃花密令”的任务和寻找探访线索的形式，带领大家入住创艺乡居民宿，近距离感受双龙峡，探寻解锁“中国历史文化名村”爨底下村不老的秘密，用轻松有趣的方式探秘京郊桃花源。
带你聆听大自然的流水鸟鸣。
门头沟区的煤炭产业对北京工业发展作出历史性贡献，门头沟区立足当好“两山”理论守护人，牢牢把握生态涵养区功能定位，按照“绿色发展、生态富民、弘扬文化、文明首善、团结稳定”的区域发展总原则，统筹合力推动农村人居环境整治和美丽乡村建设。近年来，随着门头沟人居环境不断改善，美丽乡村建设逐步推进，一幅生态与人文完美融合的，美丽乡村新画卷已徐徐展开。植被覆盖率高达95%的双龙峡风景区，十里溪流，百潭瀑布，千亩红杏，万顷林海，听潺潺流水、鸟叫虫鸣，远离城市的喧嚣，尽展大自然之美。
带你体验大山里的精品民宿。
良好的生态同样蕴藏着致富的希望，独具特色的京西文化，成为了门头沟区精品民宿发展的有力依托。近年来，在政府、企业、村集体等多方努力下，逐渐将“门头沟小院”品牌打得更响、擦得更亮，进一步推动了“两山”理论在门头沟落地生根，形成了振奋人心的生动实践。青灰的砖瓦保留古朴的中国风，规整的小院展示地道的农家味，整洁的客房配有现代感的舒适度，老院落以全新的面貌迎客，成为既有历史感又有现代设施的美丽乡居。这里有最熟悉的人间烟火气，让留宿在此的客人，感受到故乡的味道。
带你看遍新农村的发展变化。
诗意山川，岂有风月不醉人;美丽京华，何处不逢桃花源。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇九
几度春秋几轮月，月到中秋分外明。这“明”的是温情，是念想，是人间可以暖心的烟火味。
中国人酷爱用味道去记忆，记忆一份感情，记忆一座城市，记忆一个节日。今年中秋未到，母亲老早就计划好了中秋菜单，八菜一汤。这美味里既有时令大闸蟹，象征甜蜜美满之意的潮州甜品，亦不乏朴素的家常小菜，浓稠得宜的鲫鱼汤。
中秋节终于到了，满满当当的菜品摆上圆桌，亲人们围坐桌旁，一边享受美食，一边笑语盈盈，热热闹闹，好不快活。而习惯张罗的妈妈看着亲人们齐聚一堂，气氛热络的样子，她也知足地笑着，幸福全写在脸上。
念想不远，阅历尚浅，我记忆中的中秋模样都是这般温馨而美好。
我熟悉每一道菜的味道，这味道是一次次味蕾刺激下的习以为常，是柴米油盐，是一日三餐，是母爱，是乡味，是中秋月中明明的亲情。
我熟悉这圆桌旁的每一张笑脸，这笑脸是岁月深处永远不变的容颜，是朝夕相处，是日月与共，是亲人，是我深爱的人。
感受着满桌的热闹气氛，那沸腾的烟火气竟熏得我眼睛发酸，我想哭。
“西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”白居易他乡望月，望出了感伤和清冷。长大了，人生都会奔波吧。想着此刻，我正高三，不到一年后，我必定是离家越来越远。即便不会经历白居易的那番苦情，我也多么害怕习以为常的，会变成不可多得;害怕朝月亮奔去的途中，再难见可爱可亲的人间烟火气。
我一直在跑，想逃离庸俗，想出脱平凡，奔向那皎洁的月光。但我忘了，天上明月同人间烟火一样都能抚慰人心。谁又能说热气腾腾的菜肴、亲友的寒暄不比天上的明月更美好浪漫呢?
“深林人不知，明月来相照。”晚年隐居的王维借着诗句表现出清幽宁静、高雅绝俗的境界。而我虽欣赏王维的淡泊，却难以入山绝俗。在内心深处，我感到更温暖更亲近的是汪曾祺先生的烟火人间爱，那就是“家人闲坐，灯火可亲”。
如果问我中秋节最真挚的祝愿是什么，我会心满意足地说，明月朗照，烟火相伴，亲情美好，人月团圆。
天津语文中考模拟试卷 天津模拟检测卷答案篇十
自古以来都道“每逢佳节倍思亲”，无论漂泊在外多久的游子，对于“过年”和“回家”都有种强烈的归属感。于我，“情归故里”“回乡团圆”“灶起炊烟”“围炉夜话”，在记忆深处最是深情。
银河长空，银白色的月光洒在绵软的雪地上，黑与白交织在一起，漫天雪花，如柳絮、如棉花、如鹅毛从天空飘飘洒洒。我不禁想起外婆家门口那盏摇摇欲坠的夜灯，灯光微弱，但隐隐约约能够感受到两个焦急的身影，那身影站在雪地里或是张望，或是交谈，或许是月光为此景所打动，与那盏摇曳的夜灯相比，黯然失色。我狂奔下车大喊着：“外公外婆，我回来啦!”“我的好大孙，想死外婆了，这次一定要多住几天……”外婆的背不再那么直，个子也没有儿时我眼中的她那么高大，但她依旧没变的是做饭时的烟火气息。在我们收拾之余，外婆开始忙着温热饭菜，她总是会用那口老灶台，那饭菜里的人间烟火味便是我记忆里最美好的时光……
灶台的外圈砌上了一层白瓷砖，看起来光洁明亮，外婆是个喜爱整洁的人，台面上总是找不到一点儿油星，偶尔被熏黑的地方，也总会被外婆擦得雪亮。烧火的木材总是被整整齐齐地排放在厨房。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，可谓是“依依墟里烟”，到处散发着饭与自然的清香，过年的烟火味越来越浓郁，人与人之间最质朴的情感就在烹饪的烟火中温婉流转。
这口灶台带给我的回忆不仅仅是饭菜的清香，还让我的童年对它望而生畏。儿时的我对于火有种浓烈的兴趣，只要外婆起身离开了烧火的凳子，我就会挪到凳子上接手这份“重任”。火势忽大忽小，外婆的菜也是被我烧得忽糊忽生。一次偶然间火顺着木柴爬到了我的衣服上，我被吓得哇哇大哭，从此我对这台灶时刻保持着距离。
每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉、糖醋排骨、卤猪蹄……炸一片片金黄酥脆的藕饼和肉丸子，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我垂涎欲滴。每当看着大家坐在灶台旁津津有味地品尝着她的劳动成果时，我们大快朵颐的模样亦是外婆最大的幸福。这时，大人们会抛开工作和生活上的焦虑与忙碌，而我会尽情地享受这口老灶台与外婆带给我的美味，平凡朴实的生活在大家的欢声笑语中氤氲流淌。年味儿也伴随着炊烟缭绕在我们的周围。
年味儿是热闹非凡的烟火味儿，也是传承不息的文化味儿。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭，最快乐的事莫过于一家人团聚在一起欢声笑语。经年累月的锻造后，老灶台沾染了岁月的烟火气，浸满了家的温情，温热了无数个日夜的柴米油盐和酸甜苦辣，承载了无数的回忆与过往，也见证了祖孙三代的成长。那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的气息，深深地印在了我的记忆里。
这方寸之间的灶台承载着岁月的温馨，见证着一年年流淌的美好时光。又见炊烟起，依依墟里烟，岚雾今散去，一年复一年。
