一键复制
在工作中，总结是提高工作效率和质量的重要手段。如何有效地学习一门新技能？希望这些范文能够给你提供一些启示和帮助，同时也欢迎你分享自己的看法和经验。
优美散文作品篇一
没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄|色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。
忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴，它们的可爱的小黑眼睛，它们颈项上的小铃子吸引了我的注意。我索性不转睛地望着窗外。但是它们跑了两三转，又从藤萝架回到屋瓦上，一瞬间就消失了，依旧把这个静寂的园子留给我。
我刚刚埋下头，又听见小鸟的叫声。我再看，桂树枝上立着一只青灰色的白头小鸟，昂起头得意地歌唱。屋顶的电灯线上，还有一对麻雀在吱吱喳喳地讲话。
我不了解这样的语言。但是我在鸟声里听出了一种安闲的快乐。它们要告诉我的一定是它们的喜悦的感情。可惜我不能回答它们。我把手一挥，它们就飞走了。我的话不能使它们留住，它们留给我一个园子的静寂。不过我知道它们过一阵又会回来的。
现在我觉得我是这个园子里唯一的生物了。我坐在书桌前俯下头写字，没有一点声音来打扰我。我正可以把整个心放在纸上。但是我渐渐地烦躁起来。这静寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不畅快了。这是不自然的静寂。这是一种灾祸的预兆，就像暴雨到来前那种沉闷静止的空气一样。
我似乎在等待什么东西。我有一种不安定的感觉，我不能够静下心来。我一定是在等待什么东西。我在等待空袭警报;或者我在等待房东家的狗吠声，这就是说，预行警报已经解除，不会有空袭警报响起来，我用不着准备听见凄厉的汽笛声(空袭警报)就锁门出去。近半月来晴天有警报差不多成了常例。
可是我的等待并没有结果。小鸟回来后又走了;松鼠们也来过一次，但又追逐地跑上屋顶，我不知道它们消失在什么地方。从我看不见的正面楼房屋顶上送过来一阵的乌鸦叫。这些小生物不知道人间的事情，它们不会带给我什么信息。
我写到上面的一段，空袭警报就响了。我的等待果然没有落空。这时我觉得空气在动了。我听见巷外大街上汽车的叫声。我又听见飞机的发动机声，这大概是民航机飞出去躲警报。有时我们的驱逐机也会在这种时候排队飞出，等着攻击敌机。我不能再写了，便拿了一本书锁上园门，匆匆地走到外面去。
在城门口经过一阵可怕的拥挤后，我终于到了郊外。在那里耽搁了两个多钟头，和几个朋友在一起，还在草地上吃了他们带出去的午餐。警报解除后，我回来，打开锁，推开园门，迎面扑来的仍然是一个园子的静寂。
我回到房间，回到书桌前面，打开玻璃窗，在继续执笔前还看看窗外。树上，地上，满个园子都是阳光。墙角一丛观音竹微微地在飘动它们的尖叶。一只大苍蝇带着嗡嗡声从开着的窗飞进房来，在我的头上盘旋。一两只乌鸦在我看不见的地方叫。一只黄|色小蝴蝶在白色小花间飞舞。忽然一阵奇怪的声音在对面屋瓦上响起来，又是那两只松鼠从高墙沿着洋铁滴水管溜下来。它们跑到那个支持松树的木架上，又跑到架子脚边有假山的水池的石栏杆下，在那里追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隐在松叶后面了。松叶动起来，桂树的小枝也动了，一只绿色小鸟刚刚歇在那上面。
狗的声音还是听不见。我向右侧着身子去看那条没有阳光的窄小过道。房东家的小门紧紧地闭着。这些时候那里就没有一点声音。大概这家人大清早就到城外躲警报去了，现在还不曾回来。他们回来恐怕在太阳落坡的时候。那条肥壮的黄狗一定也跟着他们“疏散”了，否则会有狗抓门的声音送进我的耳里来。
我又坐在窗前写了这许多字。还是只有乌鸦和小鸟的叫声陪伴我。苍蝇的嗡嗡声早已寂灭了。现在在屋角又响起了老鼠啃东西的声音。都是响一回又静一回的，在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。
然而像一把刀要划破万里晴空似的，嘹亮的机声突然响起来。这是我们自己的飞机。声音多么雄壮，它扫除了这个园子的静寂。我要放下笔到庭院中去看天空，看那些背负着金色阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜒。那是多么美丽的景象。
1940年10月11日在昆明。
优美散文作品篇二
散文是“集诸美于一身”的文学体裁。叙事散文中便要把这种美表现出来。
背影。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
1925年10月在北京。
优美散文作品篇三
住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天他告诉我一个故事。
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在很远的山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔，天色逐渐暗下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。
山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，想着：不要急着找电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。
正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑暗中闪闪发光。
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，靠近了，才发现是一座在荒山的教堂，里面并无灯光，门也是锁着的。无法进入教堂借宿，朋友把车停在教堂旁边，安心地睡着了。“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了。”
在鸟叫声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公墓的中间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了。”接着，朋友感慨地说：“所以，一个人如果要心安，一定要常常往高的地方、光明的所在看;假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能安了。”
这个故事非常好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架，而且，许多教堂都盖在坟墓旁边;照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上。这个世界是如实地显露着平等，没有分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。
一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望、崇高的探索、境界的追求，只要保持拥有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在坟墓里，也能看见教堂一样。
(选自《读者》)。
本文是一篇意蕴深沉的哲理散文。文中，作者的一位美国电力工程师朋友，为排除电塔故障，一天夜晚，在教堂旁边的公墓中间，睡了一宿安稳觉。简单的故事中包含着这样一个深刻的人生道理：一个人的畏惧心理其实来源于自身，他所看到的事物的美丑完全取决于自己的心态;只要他心中有一个光明的希望，就有一个平和的心态和愉悦的心情，即使身处困境，也能坦然无惧。文尾，作者将这一朴素的道理上升到关照社会和人生的理性高度，向我们揭示了文章的深邃意旨：一个人，要有所追求，要有生活的目标，还要有一种矢志进取的精神和不畏困难的决心;有了这样一种人生态度，就会从容面对一切人生的困厄和挫折。
优美散文作品篇四
诵读经典，享受最美的太阳，一路有你，便风雨无阻。
——题记
盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余晖，我拥一丝最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的，漫漫书海，我寻一本最经典的。
经典，仿佛是我生命中不可缺少的一部分，翻开书本，一切的烦恼忧愁，都离我而去。在我的脑海中，只剩下那壮阔浩瀚的故事，一次次冲击着我的心房。
经典，让我学会了坚持。翻开海明威的《老人与海》，我仿佛看见那多日无猎物的老渔夫，仍然无悔地选择踏上那渔船，又一次踏上了途。这一次，他是幸运的，却又是不幸的，他捕到了一条大马哈鱼，可血腥味吸引了鲨鱼，来与他争抢猎物，他并未灰心，在狂风暴雨中与鲨鱼战斗，终于带着大马哈鱼的骨架上了岸，傲然说出：“人可以被毁灭，但不可以被打败。”是的，人不能被打败，无论前方的路怎样，我都将一如既往地走下去，该来的总是会来，无法逃避时只能一战，纵使毁灭亦无悔！
经典作品，让我读懂了人情冷暖，世事无常。翻开莫泊桑的《羊脂球》，我看见了善与恶。我明白，善与恶并不在于职位大小，心中有爱，就已足够。
经典作品，如同一次旅行，将你带到苍凉的内蒙古感受古老的狼图腾，将你带到荒芜的孤岛与鲁滨逊一起生活，将你带到时而愤怒时而平静的海边聆听老人的信念，将你带到安静的旧北京与英子一起体会那种淡淡的哀愁。
经典作品，如同一次对话，一个其貌不扬眼神犀利的`中年人告诉你什么是战争什么是和平，一位留着棕色长发的微笑的男人讲述着飞鸟与鱼的爱情，一个头发梳得一丝不苟的先生正襟危坐批判着封建呼吁着科学，一位蓄着胡子的老学者，缓缓地解释着中国沿袭千年的“礼之用，和为贵”。
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”不错，书是我们成长的摇篮，而那些经典书籍，则是无法超越的传奇。我们读书，不仅仅是为了消遣时间表，更多的是要从中收获知识与做人的道理。
无意间，经典名著已陪伴我走过无数个日日夜夜，它的情节，它的天真，它的惊险，无一不甘落后牵动着我的每一根心弦。它们，就是世间最美的太阳，它们散发着光辉，永远都是神圣的！
诵读经典，享受这世间最美的太阳。漫漫书海中，我要挑选几本最经典的，一路上便不会寂寞。经典，一路有你，便风雨无阻！
在成长的岁月里，我一直享受着读书所带来的快乐。翻开书本，我默默地成长，合上书本，我看见百变的人生。
一本本经典让我们成长，看懂人生中的花开花落，我已停不下成长的脚步。
优美散文作品篇五
年少时我们有足够多的理由去认认真真地喜欢另一个人，而长大后我们有同样多的理由去认认真真辜负另一个人。所以最初的那些稚嫩感情，偏偏会记住一生。或许真的是：好年月，旧时光。
一条路能走过多少坎坷；一颗心能容下多少悲喜；一份爱能承受多少别离，一个故事能演绎多少轮回，一段光阴能包容多少曾经，生命的旅途总会有分分合合；光阴的转角总会有来来去去，时光，跌跌撞撞，生命，浮浮沉沉，一个转身能带走多少过往，一眼回眸能书写多少沧桑。人与人的相遇是一把借来的琴，能弹多久便弹多久，我们不知道这把琴的归期是何时，何方，相遇总是不易。
岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是隐隐的伤感。世间有许多美好的东西，但真正属于自己的却并不多。看庭前花开花落，荣辱不惊，望天上云卷云舒，去留无意。在这个纷绕的世界里，能够学会用一颗平常的`心去对待周围的一切，也是一种境界。
心境简单了，就有心思经营生活；生活简单了，就有时间享受人生。我们要学会经营自己的生活，不是天天混日子，也不是天天熬日子，而是天天享受日子，这就需要经营日子。尘世中有太多的喜怒，太多的悲欢，太多的烦恼和痛苦。惟其如此，要活得简单才快乐。因为生活简单，多了聆听松涛、静观风雨、仰望星空、敞开心扉的机会，灵性俱足。千万不要错过欣赏大自然、享受大自然的机会，一辈子不容易，一定要好好享受生活。
人生一场，别人追屋逐堡，你只要风花雪月，花棚石凳，小坐微醺，歌一曲，茗一杯，自得其乐。住宅舒适方便就行了，何必非要楼上楼下。一首歌，一杯茶，养养花，养养鱼，享受自然之美不是很好吗？生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。其实，每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。幸福这座山，原本就没有顶、没有头。你要学会走走停停，看看山岚、赏赏虹霓、吹吹清风，心灵在放松中得到生活的满足。
一个人久了，除了寂寞点还是蛮开心的。一个人久了，会慢慢变得成熟起来。一个人久了，会比以前更爱父母。一个人久了，对所有的节日大多没什么期待。一个人久了，听到看到别人一对对的很甜蜜，心里多少还是会有些介意。一个人久了，会越来越理性，越来越现实。不必把太多人，请进生命里。若他们走进不了你内心，就只会把你生命搅扰得拥挤不堪。孤单，并非身边没有朋友，只是心里无人做伴。都市里遍地是热闹而孤寂的灵魂，来来往往的行人，不过是命中的游客，越热闹越冷清。生命无需过多陪衬，需要的仅是一种陪伴。
时间，带不走真正的朋友；岁月留不住虚幻的拥有。时光转换，体会到缘分善变；平淡无语，感受了人情冷暖。有心的人，不管你在与不在，都会惦念；无心的情，无论你好与不好，只是漠然。走过一段路，总能有一次领悟；经历一些事，才能看清一些人。
笑看风云淡，坐看云起时，不争就是慈悲，不辩就是智慧，不闻就是清净，不看就是自在，原谅就是解脱，知足就是放下。当伤口的作用只剩下用来回忆的时候，那就是真的都过去了。当有一日，我们经历了被伤害，懂得了疼痛和畏惧，才会明白仁慈和退让。
窗外的雨正渐次滴落，敲着窗棂，惆怅成一曲暮春的离歌。肆意的风裹挟着丝丝惘然在幽暗里蜿延至遥远的天际。在疏落的雨线中，把自己搁浅在逝去的旧日怀想里。回顾那些写字的时光，那些堆积到一定程度的情感都在字里行间得到一种渲泻，象是找到一处安静的出口。那些氤氲在生命里的疼痛在一种近乎喃喃自语的浅吟中散若尘埃。就象一根根血管里的液体在暗夜里妖娆的绽放如花，尔后决绝而去。
与新年恍然相逢的刹那，我看见了岁月的慈悲。
篱落疏疏。
优美散文作品篇六
当春天不再蓬勃，夏天不在热烈，秋天像一位待产的少妇迈着踏实的脚步向我们走来。
成熟而美丽的秋意，是一首季节流淌诗篇；品落叶知秋之韵，赏黄叶飞舞之淡泊。聆听秋蝉低吟浅唱，慢品秋虫轻轻的呢喃，迈步金黄的田野，感受大自然的神韵。
秋天的雨不像夏天的雨来的那样肆虐，那漫飘的细雨，洒在人们脸上，丝丝凉爽倍感清心寡欲，让流浪的心倍感交集，让如絮的思念，如雾的缠绵，随清凉的风飘向浮云。
看清澈流淌的小溪，赏黄叶随流水漫漂，聆听秋水潺潺呢喃，象似在和白云道别，与炎夏辞行，与蓝天握手言欢，飘渺的秋思隐约心间，洗涤着心灵的尘埃，令人心旷神怡。
你看秋叶，你看那些挺拔的大树，他们告别了曾经的鲜艳，在艳丽而短暂的生命里，无悔的在秋风中漫天飞舞，怀着对季节的眷恋把他们仅有的美丽依依不舍得零落成泥。告别了那份欲滴的绿意。
当一天的疲劳被秋风消除，如果你搬一枚竹凳坐于月朗星稀的天空下面那也是一件很惬意的事情，明朗的月亮毫不吝啬的洒下他银灰色的光芒，星星眨着她明亮的眼睛，碧蓝高原的天空像是洒下了一把珍珠，布满蔚蓝色的苍穹，置身于这样一个美轮美奂的景色里让人产生无限的遐想。
踏着满地金黄的落叶，沐浴着清爽的风，单薄的衣衫随风摆动，赏秋日夕阳染归翅，听牧童短笛竖飞声，品蛐蛐在秋夜里吟唱，赏明月在碧空中洒银辉。
走进秋天的原野，看漫野金黄果实，品味满园瓜果飘香，感受那份收获的喜悦。收获的季节，金灿烂的稻田，是汗水酿成的美酒，金灿灿的大豆、高粱挂满了劳动人民的喜悦，粮食满仓，那是金秋送给我们的礼物，那红透的果实，成熟饱满得让喜悦流淌。
走进秋天，感受那份凉爽，品味秋天成熟的魅力。茶余饭后，手持书卷，仔细品读有关秋天的文字，清新而雅致的是诗句中带有着阵阵浓郁果香；那种一分辛苦一分收获的味道在秋天的季节里淋漓尽致；我们对于秋天的期盼诠释着一个沉甸甸的'永恒。
在我们人生当中，季节象一朵云，又像一缕清风，我们要赞美春天的蓬勃和夏日的热烈，在我们人生的道路上，需要春风春雨，才有秋天的成熟和收获，这也是我们一生当中最辉煌最得意的季节。
优美散文作品篇七
有人来问我关于“真理”的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。
如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。
假如这种说法是真的，那么，无心出岫的.云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过困野的鸟里，到处都有真理。
佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用来对照充满生灭的、分别的、混乱与执著的红尘世界，假如这种说法是真的，那么在蔚蓝的天空与海洋，在飘浮于空中的草香、在白雪积了又融的山头、在春夏秋冬都翠绿的山林中，也都饱含着真理。
可是，到处都在显现的真理，我们是否能够体验与觉知呢?
真理恒存，在偶然的一闪中，惟有能体验者可以相映，正如农夫望着天空的闪电而知其意义。
真理无为，隐藏于事相之内，惟有能觉知者可以相得，正如笋农观士地痕迹而能找到春笋。
真理是没有隐藏的，有心的人就会找到。
我对那个来问的人说：“我也不能诠释真理，我惟一知道的是，真理必须来自体验与觉知，必须是自己的，凡有所依赖、有所疑惑，那就不是。”
优美散文作品篇八
乌镇是一枝莲，东栅、西栅、南栅、北栅是它张开的花瓣。东栅因为天光和烟火气盛，这片花瓣在我眼里是银粉色的。西栅呢，它被不绝的流水环绕着，那层层叠叠的楼台水阁，迷宫似的灰街长巷，也就有了舟楫的气象，似乎你轻轻一推，它们就会启航。这片轻灵的花瓣，在我眼里就是烛白色的了。烛白色不像银白那么耀眼奢华，也不像乳白那么温柔平淡。烛白色，它高贵朴素，充满激情而又深沉内敛。因为烛白色里，掺杂着天堂的色彩。
来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么的被动啊。白鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了;云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。
我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的木船，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘，西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。
船娘戴着斗笠，不紧不慢地摇着橹。虽然落着雨，但岸上投下的灯影，依然盛开在河面上，看来电的筋骨，实在强啊。没有月亮的夜晚，那一团团湿漉漉的橘黄的灯影，看上去像是月亮生出的金发婴孩，是那么的鲜润明媚。带着一身的水汽，船停靠在客栈的码头上了。简单吃了点东西，洗漱后躺下，已是深夜了。旅途的劳顿，并没有使我立刻入睡。不过在西栅失眠是幸福的，因为你在静得出奇的夜里，能听见淙淙的流水声。
来乌镇的次日，是茅盾文学奖颁奖的日子。我醒来的时候，西栅还没醒，因为它被浓雾包裹着，所以到了天亮的时辰，它却亮不起来。早饭后，我出了客栈散步。上了一座灰白的石拱桥，站在桥上，只见河两岸的房屋，好像晾晒着一匹匹白色的丝绸，被雾气紧紧缠绕。你想看远一点的河道，看不清楚;想看近处房屋的飞檐，也是看不清楚的。雾中的西栅，也就有了如梦似幻的感觉。上午十点多，雾小了，雨又来了，所以那个白天的太阳，和那个夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳踪难觅。如果说乌镇是一朵静静的莲的话，那么茅盾文学奖的颁奖典礼在我眼里就是昙花。那个夜晚的颁奖盛典结束后，第二天，与会人员纷纷离去了。客栈的小码头忙碌起来，船娘忙碌起来，被桨搅起的水波，也忙碌起来了。
我也乘渡船出去，但奔赴的不是飞机场，而是东栅。太阳终于露出了芳容，天地间变得亮堂起来了。东栅游人如织，每一座石桥，每一条小巷，每一座古老的楼牌下，都有驻足观望和拍照的人。导游带着我们，先是参观了一个专门展览雕花木床的博物馆，然后去了乌镇名酒、从清朝就开张了的三白酒的酿造地。在乌镇这样的水乡，如果没有酒，老百姓的日子，无疑是少了魂儿。出了酒坊，近午的时候，在去餐馆的途中，我在一条巷子里，遇见一个白发苍苍的老婆婆。她将自家炉灶支在屋外，微微弓着背，神色怡然的，当街翻炒着一锅羊肉。羊肉显然被酱汁浸透了，油红色，扑鼻的香气。很多游人停下脚步，眼馋着那锅肉。而我眼馋的，是老婆婆手中的那把锅铲。如果我到了她这般年华，能像她一样自如地使着锅铲，为自己烹调下酒的小菜，那就是此生最大的福气了。
从东栅回来，小憩片刻，导游又带着我们游西栅。看了白莲塔、通济桥和仁济桥所形成的著名的“桥里桥”景观、蚕丝厂以及酱坊。西栅最有趣的景观，是三寸金莲馆。那里展览的'，是历朝历代形形色色的小鞋。有研究者说缠足始于隋唐，也有人说由五代兴起。清入主中原后，反对汉族人缠足，尤其是康熙大帝。从这点看，康熙就是一个充满人性的皇帝。康有为在自己的老家广东南海，还曾联合当地乡绅和开明人士，创立过不缠足会。这种病态的审美和风习，在中国流传了近千年，却是一个不争的事实。那些小巧玲珑的鞋子，多有斑斓刺绣，花色妖娆，可我却看不出丝毫的美来，因为它们是女人的脚镣啊。
游过西栅，天色已昏。我们就近在一处临河的餐馆吃晚饭。饭后，回到客栈，清理完旅行箱，想想明天就要离开西栅了，心中似乎还有什么割舍不下的。九点一刻，我独自出了门，看夜下的西栅。
石板路上，几乎看不见行人了。西栅静起来，而另一种光明，却升起来。点缀着夜晚的灯光，以乳黄为主，但也有幽蓝的光带，裹着石桥，使桥有了闪电的气象。那一盏盏古朴的风灯，在苍灰的屋檐下，随着晚风轻轻摇荡，像恋人温柔的眼。我走进一条深巷，周围竟一个人都不见，那一座座阒然无声的深宅大院，使我怀疑里面居住的不是人，而是神灵。我有些害怕，连忙回到离出发点不远的放生桥那儿，桥下有一个小酒吧，还有零星的顾客。刚停下脚步，就见柳树丛中闪出一只猫来，雪白雪白的，它好像赶赴什么约会，飞也似的越过石桥，去另一岸了。猫离去了，一个清扫员出现了。她一手拎着撮子，一手提着扫帚，打扫石巷。我看了看撮子，里面较少有废纸和食品包装袋之类的垃圾，更多的是落叶。乌镇再怎么的江南，也是秋意阑珊了。我跨上桥，刚好看见有一只载客的船从远处荡来。我听见客人在问：“岸上是什么树呀?”船娘答：“香樟树。”之后再无人语，有的只是水声。我看着这只船渐渐接近石桥，然后鱼似的从桥下跃过，不见了踪影。正当我要走下石桥的时候，一阵梆声石破天惊地响起，这是打更的人在报时了。打更的人穿行在哪一条巷子，我并不知晓。但这寂寥而空灵的梆声，与教堂的钟声一样，让我身心，顿时为之一爽。是啊，这禅意深厚的梆声让我明白，所有的盛典和荣耀，不过是一季的盛花，会转瞬间化为流水。那些相识的和不相识的人，包括我自己，不过是这世界的过客而已。明白了这个道理，你就不会在脱离了灯火璀璨、人语喧嚣的环境后，惧怕一个人走夜路。这复古的梆声，让西栅的夜，白了。
