一键复制
总结可以激发我们的创造力和想象力，帮助我们发现新的思路和解决方案。工作中的时间管理对于提高个人效率至关重要，我们可以通过总结时间分配来优化工作流程。以下是小编为大家整理的总结范文，希望能给大家提供一些启发和帮助。
磨炼话题作文800字篇一
需需要磨炼作为垫脚石，才能更加平稳，更加坚强，更加勇敢。磨炼经过成功的历练，才能更显光芒万丈。
一只贝在海底，在这缤纷的世界里，它并不美丽，它深知这一点。但它确信自己不会永远平凡。
一天，一粒石子钻进了它的身体，使它疼痛难忍，时间久了，石子的棱角被坚韧的贝磨的圆滑了，而同时，石子也发生了变化。
一天，海水涨潮了，贝被推到海边，而这次它并未被海水带走。日照、风吹、雨淋使贝饱受打击，终于它的肉体消失了，只存留两片贝壳。
一群孩子来海边玩耍，无意间发现了这平凡的贝，但孩子终是孩子。他们怎会理解这平凡的外表下是怎样的一颗壮志凌云的心。他们一脚把贝踢开了，但，光亮、刺眼的光射入了们的眼。对!那是珍珠，那是贝在无尽的摧残痛苦之下的汗水的结晶，是它把那石子变成了闪亮的珍珠。
无论怎样的平凡，只要经过磨炼，终会发出沁人心脾的芳香。就像贝，在无尽的磨炼下，它终是成功的孕育了那无价的珍珠，使自己的生命发出光亮。
人生需要磨炼，有磨炼的人生才有滋味，倘若没有热水沸腾的煎熬，而只是一味的温和平静，那生活便缺少一些芳香。
世界上没有不劳而获的成功，任何成功都需要经过磨炼，只有付出才会有收获，只有经过磨炼，才会成功!
贝多芬是音乐天才，但他仍饱受磨炼，耳聋之痛让他日夜煎熬，但正是在这样的环境下，铸就了这样一个奇才，铸就了这样一个辉煌的人生。
只有经过磨炼，我们的生命才散发芳香，才会有价值。
贝的一生饱受磨炼，但也是辉煌的一生，让我们去迎接那如热水般滚烫的磨炼吧。
小草如果因为没有树的伟岸而而感到痛苦，那我们就不会见到辽阔的草原。
贝壳如果因为心中的一粒沙而感到痛苦，那它永远孕育不出珍珠。
流水如果因为前方的残崖而感到痛苦，那我们永远不会目睹费流横下的壮观。
成长，如果因为有了挫折而痛苦，那么人生将不会出现成功、幸福、希望。
挫折是成长之路上必经的岔道口。一个人没有了挫折的支撑，那他永远也不会面临选择，去决定他下一步该踏上的旅程。张海迪如果没有经受挫折，那她永远也不会成就她伟大的事业。马克思如果没有经历贫困，那他永远不会成为革命的领头人。
挫折是痛苦背后的曙光。如果你认为挫折是你的绊脚石，卡住了你的咽喉，凝固了你的血液，那么你错了。在挫折中，蕴含了巨大的财富，你潜心挖掘，那么它送给你的便是成功的'密钥，引领你打开挡在你面前的每一扇大门。如果你弃之于不顾，那么它汇报你的将是一望无际的黑暗。
挫折抑制了荆棘鸟寻找的道路，它不断的给荆棘鸟以狂风、暴雨、海浪。而荆棘鸟并没有为此而恐惧，在穿过乌云之后，令它欣喜的是在阳光的照耀在熠熠生活照的荆棘刺!它成功了!而令它成功的，人们总不会联想到挫折。
不少人嗟叹自己财富微薄，挫折便是财富。我们需要挫折，需要它带给我们无尽的思索。因为挫折也曾几何时抑制了我们前进的道路。小时，我们跌倒了，为什么大了不会再跌倒?因为我们站起来了，我们克服了生命给我们带来的第一个挫折。大时，我们失败过为什么有些人在失败上停滞不前?因为他们怕了，怕再去经受另一个挫折。
成长之中，我们都需要挫折来磨练。因为经历过挫折的生命，便是那绚丽无比的彩虹。
针是磨出来的，铁是炼出来的，而人却是磨练出来的。
——题记。
微风的尾巴将我的思绪带回了——军训——那艰苦的5天里。太阳仍旧是那样的“凶猛”。第一早上，我们穿着耀眼的绿色迷彩服在操场上等待着与烈日相抗的考验——站军姿10~20分钟。“哇!10~20分钟呀!soeasy啦!小菜一碟，根本难不倒我!”……大家第一次听到纷纷议论起来。结果，却倒下了十多二十个。那时我便多么庆幸自己不是倒下的那十几二十个之一，因为我知道我成功了，成功了就是胜者，勇者。
辣
记得站军姿时，尽管是站十分钟，但十分钟已经够我们受的了。我们的汗从头发间流到脸上，又如毛毛虫似的，在从我的脸上“笔直”地流到腿上，最后流到鞋子里……但有的“毛毛虫”淘气地钻到我的眼睛里，只觉得眼睛里忽然一阵火辣辣的……十分钟军姿以后，我们大家就已经汗流浃背了。火辣辣的太阳再加上辣辣的汗水，这次军训真是够辣的了!
苦
军训是苦的，这谁也无法否认。自从第二天加大了军训的力度之后，我们的腿就一直酸痛酸痛的了。第三天，在训练‘蹲下与起立’时，一蹲下，我们就开始叫苦连天了，一连串做了好几遍，每次都是这样，结果把教官逼烦了，就罚我们一直蹲着，蹲到他满意为止，本来过了十多分钟，教官见我们知错了，不说话了，便叫我们起立，继续训练，谁知，我们班的一些同学可能是因为太累了，想发泄发泄一下，便又轻轻地诉起苦来了，教官听到后，真的怒了，便罚了我们，这儿是第一次罚我们——“九阴白骨爪”(在空中用力抓空气)。到了晚上，手软绵绵的，一点力气都没有，腿也好像不是自己的一样，不听使唤。军训真的好累!那天晚上，我躺在床上静静沉思：“我们被罚是应该的，因为我们是一个班集体，所以必须有福同享有难同当。如果军训不苦，那还叫军训吗?……”
甜
军训是甜的。每当休息时间到时，我们那可爱的教官小朋友跟我们一起唱歌，他唱歌真的非常好听，听起来有一种很难用语言来形容的亲切感。他是一个非常爱唱歌的小朋友，他也在这5天时间里教会了我们许多歌儿，如：《精忠报国》，《军中绿花》，《再见》等，后来，我们又发现了一个小秘密——原来卢教官也是一个跟我们一样是可爱、活泼的新世纪的90后青少年。怪不得他狠不下心来罚我们啦!自从，知道这个消息之后我们的心都很开心，像吃了蜜一样的甜。
酸
军训的结尾是酸的。在第五个晚上，我们给了教官一个惊喜——送别联欢会。当晚，我们就一起回顾了这五天以来跟教官一起过来的点点滴滴，教官的感言也让我们激动、兴奋起来，那晚我们班几乎所有人都情不自禁地流下了不舍的眼泪，因为我们都知道这是与教官相处的最后一个晚上了……我们一边默默地流泪，一边唱着教官这几天来所教我们的歌，一面唱，脑海里就一个劲地浮现出这五天以来跟教官一起过来的片段，这就让我们更加不舍得教官了，所以说军训的结尾是酸的!!
又一阵微风吹来，把我的思绪从军训中拉了回来。有人对我说过：有些人，只会在我们的世界里匆匆而过，但他们的身影却让我们难以忘怀。而我们的教官也是这样的人，和蔼、可亲、爱笑、爱唱……有些人总说，教官是魔鬼，但我们卢教官不是，在这次军训他只罚过我们两次，而且都是轻轻地罚，他根本与教官对不上号，他而是一位美丽、可爱的天使。
我们这次的军训有风有雨，即使在这样艰苦的条件下，我们也熬过来了，这也意味这我们成功了，我们就是胜者、勇者，所以人就是靠磨炼出来的。
在这次军训中的那些酸甜苦辣的记忆之中，我们收获最大的就要数我们的友谊了，无论是同学与同学之间，同学与教官之间，同学于老师之间;在教室、在操场、在宿舍、在休息时我们都互相关心，互相帮助，互相爱护，不仅使我们的友谊“更上一层楼”，使我们204班这个班集体更加团结一心。虽然到了最后，我们没能给教官一个特好的荣誉，但我们相信，只要我们团结一心，没有什么不可能。
你们说对吗?
磨炼话题作文800字篇二
人从生下来的那一刻起，就注定要历经。从牙牙学语到学会走路；从依赖父母到自强自立；从接受教育到步入社会……这都是。是啊！人只有经历磨练，才能坚强，才能成为展翅翱翔的雄鹰！
记得小学四年级的时候，一次周三作文课上，老师说我的作文很好，想让我周五在班上演讲。所以就让我先练一练。我拿着我的作文，心乱如麻，我的脚也好像灌满了铅，寸步难行。我战战兢兢的站在讲台上。由于胆小的原因，面对班上里六，七十双目光，我顿时感到手足无措。我攥着我的作文，手心直冒汗。只见我眼神飘逸，眉头紧锁，都快把我的作文纸弄破了。忽然，班上的同学笑了起来，我吓得满脸通红，作文纸都掉了下来。我尴尬的走下了讲台。中午回到家，我努力的背作文，并让妈妈当观众进行练习，我平抚心情，提醒自己不要紧张。
终于功夫不负有心人，周五下午，我大步流星的走上讲台，面带微笑，自然流畅地背下了我的作文，并且感情充沛，赢得了老师和同学们的掌声。
这就是。
还有一次，妈妈让我去买菜，我来到超市便不知所措了，我迷茫的站在人群中，快急哭了。我跑回家，对妈妈说了事情的经过，妈妈说；“人终要经历，才能成大器”。
只有经历，我们才能走得更远；只有经历，我们才能站得更高；只有经历，我们才能取得更大成就。是成长道路上不可缺少的，因为，让我学会成长。因为，让我们的生活更精彩！感谢！
磨炼话题作文800字篇三
成长过程中需要磨炼，我们需要坚强意志，使自己变得更加勇敢，更加坚不可摧。
假如你选择了天空，就不要渴望风和日丽;假如你选择了大海，就不要渴望风平浪静;假如你选择了道路，就不要渴望一路平坦。
翻开历史的卷轴，徜徉于字里行间，你会看到无数伟人行走的痕迹。磨练正是这些伟人的根基，因为有了磨练，他们变得更加坚强;因为有了磨练，他变得更加充实;因为有了磨练，他们才能成灿烂银河中的璀璨明星。
磨练是激发潜能的“催化剂”。因为磨练，司马迁忍受宫刑的痛楚，奋笔写下了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》;因为磨练，孔子踏遍祖国的山山水水，布惧烈日煎熬，寒冬侵袭，流传下“韦编三绝”的佳话，因为磨练，那位“采菊东篱下”的“五柳先生”不愿同流合污，而独具“不为五斗米折腰”的襟怀。
磨练是催人奋进的营养品。著名作曲家贝多芬丧失了听力，这对他来说是人生中莫大的挫折。原本五彩的世界瞬间悄然无声，那跳动的音符似乎在瞬间变得沉默。然而，他以百折不挠的精神去战胜了失聪给他带来的重重阻碍，从痛苦地坚岩中发掘出无限的灵感，引导出快乐的甘泉，就是这样，身残而志坚，不懈的磨练让他走出了内心的阴霾，成为一位举世闻名的乐坛骄子。
如果人生比作高山，那么磨练是弯曲的河道;如果把人生比作大海，那么磨练便是催生浪花的礁石;如果把人生比作高山，那么磨练便是涌向顶峰的步步石阶。没有严寒的磨砺，哪来梅花扑鼻香。选择磨练，你变选择了成功;逃避他，你便选择了懦弱;背弃了他，你便选择了失败!
山没有悬崖峭壁就不再险峻;海没有惊涛骇浪就不再壮阔;河没有跌宕起伏就不再壮美;人生没有挫折磨难就不再坚强;在这紧张的军训中如果没有梅花傲立霜雪的勇气就不会成为军训中的一颗亮星。
原本认为军训是很简单的事情，可刚去了一天就累得腰酸背痛，这才知道军训是有多苦、多累。每一个动作都要做到十全十美，就齐步走我们就练了两天，这时我才意识到“宝剑锋从磨砺出，梅花香出苦寒来”这句话的真正含义。光有衣食无忧的家庭是不够的，作为一名中学生有了衣来伸手，饭来张口的生活，却缺少了那份同龄人应有的能力，所以我们必须提高自身的素质，体会到军人的一丝不苟。有苦就有甜，可甜是在苦的.基础之上的，没有苦怎能有甜呢?军训虽苦，可当我们真正明白军训的道理的时候那一瞬间是甜的。“水滴石穿，绳锯木断”微小的力量一旦积攒起来，产生的威力可是无比的呀!当别人享受锲而不舍的喜悦时，你千万不要成为功亏一篑的典型。谁笑到最后，谁是最终的胜利者;谁坚持到最后，谁才是真正的英雄，谁才是战胜了自我的强者。其实军训的感悟有很多，但也是要用心去体会的，它教会了我们对别人的关爱，它加深了我们保卫祖国的责任，它告诉了我们面对困难应有的态度。
我们不再是好哭的小姑娘，我们知道命运在自己的手中，只看你是否去把握!军训是在磨练我们的意志，是让我们学习吃苦耐劳的精神，也是让我们明白：只要有付出就能收获成功，只要有信心就能成就梦想，只要用勇气就能创造奇迹。
“不经历风雨，怎能见彩虹”无论做什么事，想要成功，往往会经受无数次的困难与挫折。《西游记》中师徒四人为取得真经，经历了九九八十一难。在取经途中，他们一次又一次地与妖魔鬼怪斗争，几次险些送了性命。他们克服了重重困难，经历了千风万雨，最终取得了真经。成功离不开磨难，我们要在磨难中成长。
“发明大王”爱迪生，立志要发明一种体积小，亮度大，寿命长，而且还可以开关的电灯。一些人讥笑他想入非非可是爱迪生毫不气馁，连经几个月的实验，验证了很多结论，使用了1600多种材料。面对这些困难，他毫不沮丧，终于试制成功了第一盏完善而且实用的白炽灯。成功离不开磨难，我们要在磨难中成长。
美国总统林肯，小时候生活在最底层，摸爬打滚。在他的一生中，上帝为他安排了许多磨难，但他从未服输，经受了世间沧桑，经过他坚持不懈的努力，终于成了美国人民爱戴的好总统。成功离不开磨难，我们要在磨难中成长。
如果没有居里夫人夜以继日的研究，就没有镭的发现;如果没有阿炳的苦心拉奏，就没有那如泣如诉、哀婉动人的《二泉映月》;如果没有我国航天工作者的潜心研究，就没有“神五”、“神六”的升天和祖国的辉煌。
我们就要以克服为色彩，搭起我们人生美丽的彩虹。
磨难像一条尾巴跟着我们，虽然前方的道路是崎岖的，但前途是光明的。让我们在磨难中成长吧!
一位高僧开导一位屡屡失意的年轻人，他拿了两只装有茶叶的杯子，用温水冲了一杯。年轻人尝了后觉得一点香味也没有;高僧又用温水冲了另一杯，没冲满。只见茶叶在杯子里上下沉浮着，一股清香飘了了出来……高僧这样加了三次水，最终，年轻人闻到了沁人心脾的芳香。
为何茶叶两次炮制的结果有所不同?其原因很明了。第二次被泡的茶叶因先后三次经历了沸水的磨炼，最终才发除了沁人的香味。茶如此，人亦然。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
人生只有经历磨练才能得以成功。吴承恩曾曰：“有风方起浪，无潮水自平。”不经历风吹雨打的水是不会出现浪花的，不经历磨练的人，也是不会有所成就的，这对谁都一样。而走在人生道路上的我们，也会遇到重重困难来磨练我们，我们应该怎么做呢?或许孟子的一句话可以解答我们的疑惑：
“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。
成长需要磨练!
磨炼话题作文800字篇四
要么在中灭亡，要么在中成长。
题记。
昨夜雨疏风骤，整个小城都风雨飘摇。在晨间，阳光却一如既往地温柔。它斜斜地从窗边探入，细细地吻着我的脚踝，暖融融的。
日上三竿，我终于悠悠转醒。霎时，风吹起帘子，室内盛满了阳光，那暖意仿佛要溢出来。我迷了眼，却怔怔道：草堂春睡足，窗外日早早。
忆着和阳光一般美好的春色，我再也等不得了，一骨碌从床上翻身而下，急匆匆地往院子里去了。只是，我注定要失望了。满院春色在风雨的摧残下，皆成残花败柳。泥土喝饱了，微微往外冒着水，沾湿了一片又一片枯败的花瓣，甚至还有些许绿叶。看那一簇又一簇的花，这绿肥红瘦！我终于意识到，昨夜那场风雨，于我而言，不过是催眠的小曲；于这些娇弱的花儿，却是一场灾难。我心悲凉，为生命的脆弱。
我缓缓而行，默哀着，身后却留下一串串沉重的脚印。忽然，我的目光被一株小树吸引了去。它如青柏般挺直着腰身，恣意地伸展着叶子，绿油油的，圆得可爱。许是有鸟儿衔来种子，它便在这落地生根了吧，我想。
我细细地看着它，才不过我膝盖一般高，小小的，藏在这一方角落。怪不得我今日才发现呢。我轻喃着，又笑了起来。这顽强的小东西啊，昨夜那场灾难没有把它折弯了腰，反而洗涤了它的叶子，或许，还让它更加坚韧。
我脚步轻快起来，转身回屋，心中却念想着，总有一天，它会成长为参天大树，像昨夜那样的风雨，也只能让它微微晃头罢了。
强者把困难当成石，弱者把困难当成拦路虎。从此，强者成为更强者，弱者却彻底消沉下去了。
磨炼话题作文800字篇五
孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
人生就是一个磨练的过程。它会使一个人成熟，让一个人成长。孟子的话就是告诉我们，人的成功必须先经受艰难困苦的磨练，在磨练中逐渐的长大，才会接受住大任，让自己成功。
也就是说人的一生想要取得成功或想要成为一个有作为的人，其道路是坎坷曲折的，充满了困苦与艰辛。有的人坚持不懈，持之以恒；但有的人却经受不住困难半途而废，意志下沉。这个过程就是一种磨练。
会使一个人不断地去锻炼，去激发自己的潜能，从而使一个人更加的成功。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这句话告诉我们人要坚持不懈。过程也许是痛苦的，但只要坚持就会取得成功。就如这好剑一般，表面上的气派辉煌是经过一次次的烧制和打磨出来的；腊月的梅花表面上开的娇艳，实则却是忍受住寒风才绽放的。
“吃得苦中苦，方位人上人”只有不断的去磨练自己，付出的比别人多，收获的才会比别人多，就如滴水能把事穿透是一个道理。
………。
磨练自己吧!只有这样我们才能真正的长大，内心才能足够的强大。只有经历风雨，才能见的彩虹；只有经受住艰难困苦的，才能做大事，成大业!
磨炼话题作文800字篇六
今天一大早，王老师神秘地抱着一个大盒子来到教室里，扫视了一下我们，端起盒子，问：“同学们，你们猜这里边儿是什么？”
我们立刻围上去，端详起这个盒子。这是一个棕红色的红木盒子，外形十分精美，表面还有许多花好月圆的庭院插图。插图在红木的衬托下闪闪发光，盒子的一角还露出金黄色的绸布。这样一来，让我们觉得这盒子、盒子里的物品都一定是非同一般的。
“一定是特别名贵的化妆品！我妈妈也有！”金珂菡一锤定音，十分肯定地抢答道。“不对不对，装的肯定是酒，我爷爷喝过的！”李逸锋不甘未弱。“哎呀，肯定猜错了，瞧这盒子，装营养品才合适！”史楚楚大声回答。“是……”“是……”……大家踊跃回答，议论纷纷，答案真是五花八门。
“答案即将揭晓！”王老师笑了一下，在我们的期待下缓缓打开盒子。“啊！”我们异口同声地叫了起来，原来，盒子里装的只是一块再平凡不过的砖头！真是不可思议！
这块砖头是长方体形的，表面还沾上了点儿青苔，有车辙的痕迹，也有一点儿水泥。砖头是橙红色的，用手掂掂，还真有些分量。有一个调皮的同学用手法敲了敲砖头，“嗷！”她叫起来，这砖头还挺硬的呢！
“这块砖头其实并不平凡。”王老师说，“这块砖头经历了多天的，才由泥土变成砖，直到造出高楼大厦、花廊庭院！就像人，只有经历，才能成才，造就一番大事业！”
磨炼话题作文800字篇七
磨炼是走向自信的脊梁与支柱，自强是获得成功的正道和坦途。
——题记。
敢自信，敢真我，是王十朋笔下的红梅品质，“桃李莫相妒，夭姿元不同”。红梅也许未和百花争过艳，然梅开百花之先，独天下而春，有过斗雪傲霜而凌寒留香，是为清雅俊逸毫无傲气。他没有将视野局限于一桃一李一花一草之中，而是不屈不饶留冰肌玉骨盛放在寒冬。
敢自信，敢真我，是李清照笔下的桂花品质，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。没有国色牡丹的姿意，却可以用自身孤苦自在的袅袅桂香，独开清秋第一树，惹得群芳争妒，害的菊花含羞。
敢自信，敢磨炼，是《周易》中的君子品格，“天行健，君子以自强不息”。胸怀广阔，力求进步，刚毅坚卓，发愤图强，像天体运行一样运行不息。于是就有了朝政更替之时，嵇康不屈服于司马氏的胁迫，宁愿让一曲《广陵散》成为刑场绝唱；深陷于卫国还是保命的两难抉择之际，文天祥誓死不向元军投降，只是“留取丹心照汗青”；变法失败之际，谭嗣同勇敢地为变法献出了自己年轻的生命，一句“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”震响当时黑云密布的苍茫天际???????自强不息，不仅捍卫自己的尊严，更是对敌军嘲讽的最有力的反驳。
敢自强，敢磨炼，是毛主席“数风流人物，还看今朝”的风度；是“一万年太久，只争朝夕”的决心；亦是从漫长时光中磨炼自己，随时准备机会的谦逊风度，自强更是国际社会上中国一次次铿锵有力的发声，支撑着中华民族不惧未来，奋勇前进。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，每次奋进跃升都伴随着苦痛和披荆斩棘。我们当伴着花之清香，净化心中的杂念，洗涤尘世的污秽，踏歌而行，自信前进。
磨炼话题作文800字篇八
太阳早已褪去，留下的只有乌云。我们便这样站在天底下，半个小时，一动也不动，那不只是身体，更重要的是，了意志。
双腿早已发麻，可我咬着牙，把那发麻的脚，挺直。
颤抖得更厉害了，天气越来越干冷，风越吹越大，冰凉冰凉。但我的意志依然坚强，痛的只是那小小的躯体罢了，只要我的意志还坚定，倒下的那一刻便一定不会光临。
“哧——”一个闪电划过天空，打破了早晨的宁静，天上飘飘洒洒地下起小雨来，这可当真是毛毛雨了。这是大自然的礼物，但那是送给花草的，对我们而言是一把尖刀。
小雨冰冷致极，可谓一片“冰心”在玉壶。已有不少人倒下了，但那是别人，不是我！我得坚持站到最后！因为胜利是属于我的！我得去体验承受得住，因为这是生活的礼物，这是最珍贵的礼物，它着我的身心。
还有二十分钟，心跳越来越快，感觉都要跳出来了。
这二十分钟痛苦无比，这不只是身在痛，心也跟着作痛，这种痛犹如一个锤子打击着铁一样痛。我忍不住了，想坐下。不行，不能坐下，必须得坚持到最后。
突然，饭堂里飘来香气，使快坚持不住的我们得到了巨大的动力，香气像一个精灵温暖着我的心，是呀，坚持下去，一定会有收获。
我咬着牙，腰挺得更直了，雨突然停了，乌云渐渐散去，太阳害羞地走出来，天空慢慢变蓝，又恢复了原本的样子。
我的心也暖了。还有三分钟。十秒，九秒，八秒……我的心松了，最后的胜利朝我走来，这不就是我想要的吗？只有努力，才能使愿望实现。
在这短短的半个小时里，我经历了人生的一次意志的重大考试，而这一次，我交上了满意的答卷。
也许是生活送给我一件最珍贵的礼物……。
磨炼话题作文800字篇九
天渐热，太阳直射，打在玻璃杯的清香，映出魅力。
茉莉花，干得脆弱，似乎经过阳光吸收一碰就碎，不知何时还有余香。水沸腾，费力地顶着壶盖，迫不及待。漱，晾，摆，倒，几个动作一气呵成，品尝茶的意境。茶叶小而精，在硕大的茶具中也不一定有一席之地，但就是这小叶子，此时在壶里翻腾，自己就编织了一套舞蹈。起初，细丝般的茶叶黑中带淡黄，各自嵌在各自身上，宁静不喧闹。进杯，在热水抚摸酝酿中渐渐展开身姿，喝茶便成一幅画了。扭着自己的腰，与两片叶互相打交道。变了，变了！几片崭新绿叶重新展现在眼前，绿得娇嫩，绿得惹人爱。倒出，被分滤器阻碍了的茶叶，安静地候在水中，给杯底又造出绿毯似的关怀。茉莉花在水中打着旋儿，绽放那令人陶醉的笑脸。经过磨练，总成彩虹。茶叶显露出绿，茉莉绽放出美，教育出魅力！
品茶，赏绿，这是独有清闲生活，但磨练魅力让我也为之震撼。效率需。“计时开始！”百词听写大会开始！怀着紧张又忐忑的心上台，时间一分一秒般过去，效率也就分出胜负。回家，一关车门便无话。那时是秋天，踏着嘎吱响的秋叶，树上叶也迎风而落。但有那么几片，死死地抱在一起，虽冷得发抖但也不想就是凋落。叶脉由黄到红，极好看的颜色使它们再一次地勃起生机。“我努力了，失败都是值得的！”还是落上了，落上了属于的记号。树叶懂得，到死亡也肯去拼一把，这也就是魅力。
一壶茶的翻腾一片叶的凋落一个人的一生。
茶最终还是要换掉新绿，叶最终还是凋落归地，但必不可少，具有着魅力！
“愿你走出半生，归来仍是少年！”
魅力犹存……。
