一键复制
体会是指将学习的东西运用到实践中去，通过实践反思学习内容并记录下来的文字，近似于经验总结。心得体会对于我们是非常有帮助的，可是应该怎么写心得体会呢？下面我给大家整理了一些心得体会范文，希望能够帮助到大家。
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇一
扎根高原，默默奉献，拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的故事，在新疆大地家喻户晓。
2017年，拉齐尼·巴依卡当选首届“感动喀什十大人物”。2018年，他又有了个新身份——第十三届全国人大代表。此后3年，他围绕民生话题积极建言献策，共提交了12份议案。
过去，在塔什库尔干塔吉克自治县辖区范围内，边境线上的护边员数量很少，点多面广、防控任务繁重。为此，拉齐尼·巴依卡提议适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、加强边境管控。
拉齐尼·巴依卡的议案很快得到国家有关部门的重视。近年来，当地护边员人数增加，定期轮休倒班、待遇提高，边境基础设施也得到极大改善。巡逻线建起了执勤房，护边员再也不用风餐露宿。巡逻队配备专业的巡逻车、对讲机、望远镜和卫星电话，改变了过去“巡边靠走、通信靠吼”的巡边方式，边境管控水平大幅提升。
此外，拉齐尼·巴依卡还格外关注护边员的社保和医疗问题，真正让护边员队伍“留得住、守得住”。
2020年6月，拉齐尼·巴依卡正式担任提孜那甫村村委会委员。为了更好地履职，把民众心声带到两会，他走遍当地农牧区，关心家乡建设与发展，帮助群众解决实际困难。
如今，塔吉克族牧民得到的实惠越来越多，对生活都充满信心，越来越多的人加入到巡边队伍。
2020年10月、11月，拉齐尼·巴依卡先后荣获“全国爱国拥军模范”和“全国劳动模范”荣誉称号。领奖后他曾说道：“这些奖不是颁给我一个人的，它属于默默无闻巡逻在边境线上的所有护边员。我们生活在一个好时代，我一定会履行好一名共产党员护边员的职责，用实际行动守好边境线，一代一代守下去，让伟大的祖国永远安宁。”
如今，英雄已经离去，但他似乎并没有走远。因为，千千万万个像拉齐尼·巴依卡一样的护边员，如同一只只雄鹰永远翱翔在祖国万里边防线上。拉齐尼·巴依卡昔日的同事创作了一首诗歌，以此纪念这位心中的英雄：
帕米尔的晨曦，
是您飞翔的起点。
慕士塔格顶峰，
是您驻足的地方。
云端守边的“帕米尔雄鹰”啊，
请带上我们的思念，
继续展翅翱翔……
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇二
望着挂在家中的那套新西服，新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村护边员拉齐尼·巴依卡的家人泪水满面。要是往年，这时的拉齐尼·巴依卡已经带着他在基层工作调研所得，踏上了去北京参加全国两会的路程。如今，他已长眠在帕米尔高原，守护着他魂牵梦绕的边防线。
时光回到今年1月4日13时56分，在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴依卡与舍友木沙江·努尔墩正准备去餐厅吃饭，突然听见一阵带着哭腔的叫喊：“快来人啊!救救孩子!”
拉齐尼·巴依卡循着声音急奔过去，发现一个小孩陷入人工湖的冰窟里，无助的母亲正在湖边哭喊求助。
来不及细想，拉齐尼·巴依卡踏上冰面，直奔孩童。在伸手去拉孩子的时候，冰面突然坍塌，拉齐尼·巴依卡也跌入水中。冰冷的湖水迅速带走身体的温度，拉齐尼·巴依卡奋力举起双手，拼尽全身力气把孩子尽量托在水面。
一同赶往湖边救人的木沙江·努尔墩也跳进冰冷的湖水中，一起施救，闻讯赶来的人们也纷纷参与救援。10多分钟过去，孩童成功获救，但拉齐尼·巴依卡却再也没有从冰水中浮上来，生命永远定格在了41岁。
回忆拉齐尼·巴依卡救人的情景，木沙江·努尔墩泪流满面：“他说救孩子，救孩子，我把围巾递给他，他抓好后我把围巾往回拉，拉过来一米多，冰突然裂开了，我也掉到水里。我快上来时他说赶快救孩子，我回过头一看，他慢慢地往水里沉下去了，整个过程大约10分钟，他一直托着孩子……”
拉齐尼·巴依卡的家乡位于帕米尔高原东南部，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤，边境线长达800多公里，平均海拔超过4000米，氧气含量不足平原的50%，冬季最低气温达到零下40多摄氏度，自然条件十分恶劣，是我国唯一只能靠牦牛出行的巡逻线。特别是在中巴边境的重要通道吾甫浪沟一带，每次巡逻都要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。拉齐尼·巴依卡一家三代都是帕米尔高原上的护边员，从他的爷爷开始，就和当地边防战士一同守护着红其拉甫边防线。2004年，拉齐尼·巴依卡接过父亲的接力棒，成为家里的第三代护边员。
2011年10月的一天，拉齐尼·巴依卡和战士们巡逻时突遇暴雪，狂风夹着暴雪让人睁不开眼睛，一名战士不幸掉进雪洞。危急时刻，拉齐尼·巴依卡爬到雪洞旁，脱下衣服，奋力将战士从死亡线上拉了回来，他自己却被冻得不省人事，在医院抢救了3个小时才挽回生命。
说起拉齐尼·巴依卡，塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克说：“巡逻的时候每次看到界碑，拉齐尼·巴依卡都会去擦干净。颜色浅了，他专门带油漆去描红。‘中国’这两个字永远在他心里，也永远在我们心里。”
拉齐尼·巴依卡生前多次带着儿子拉迪尔·拉齐尼来到国门和护边一线，让他从小感受护边守边的精神力量。拉迪尔·拉齐尼说：“我爸爸是一个英雄，我长大要当像他一样的人。”
拉齐尼·巴依卡的女儿说，爸爸最大的心愿就是自己为国戍边，让自己和弟弟上大学。她希望爸爸放心，姐弟俩一定会好好学习，实现他的心愿，把他的精神传给所有人，要让全世界知道，爸爸是个英雄。
拉齐尼·巴依卡离开了大家，巡逻的队伍和巡逻的脚步从没有停息。每当巡逻的人们休憩时，都会唱起电影《冰山上的来客》主题曲——《花儿为什么这样红》。大家知道，这是拉齐尼·巴依卡生前最喜欢唱的一首歌，也是他每次巡逻时都在唱的一首歌。唱起这首歌，仿佛拉齐尼·巴依卡就和大家在一起，就一同走在巡逻的路上。因为这只帕米尔雄鹰，永远翱翔在帕米尔的天空。
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇三
拉齐尼是塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村牧民。2004年8月，拉齐尼开始义务为红其拉甫边防连官兵当巡逻向导，被边防官兵和当地牧民称赞为云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”。
塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原东南部，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤，边境线长800多公里，平均海拔超过4000米，自然条件十分恶劣。
拉齐尼一家就居住在这里，祖祖辈辈都在山沟里放牧。从爷爷凯力迪别克·迪力达尔，到父亲巴依卡·凯力迪别克，再到拉齐尼，他们一家三代接力担任民兵护边员，拉齐尼已经在这里做了16年的护边员。
1957年，拉齐尼的爷爷凯力迪别克自荐成为边防连第一位“牦牛向导”，随后，他的父亲巴依卡在红其拉甫边防连担任义务巡逻向导38年。拉齐尼十几岁的时候便开始跟着父亲学习探路，查看地形、熟悉地理位置。2004年，从部队退役的他正式接过父亲手中的鞭子，和其他塔吉克族护边员一起，骑着牦牛行走在这条边防线上。
60多年来，拉齐尼祖孙三代的足迹踏遍了帕米尔高原边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。在拉齐尼的心里，巡逻是国家的事，也是牧民的事，他说：“没有界碑，哪有我们的幸福生活。”
巡逻路上，拉齐尼总是走在最前面探路，和父亲一样，他凭着自己多年的经验无数次帮边防官兵化险为夷。
有一次，拉齐尼单独带着巡逻分队参加有着“死亡之谷”之称的吾甫浪沟巡逻。巡逻第一天，队伍遭到暴风雪，受阻的巡逻队只好在离铁干里克村不远的一块山谷地露宿。看到官兵冻得直打哆嗦，拉齐尼就用父亲教过的方法用牦牛身体来取暖。他把15头牦牛都聚集在一起，形成了一堵厚厚的“墙壁”，官兵仅靠着牦牛身子，既能挡风雪，又能取暖，让官兵们顺利度过了风雪夜。
第二天，队伍到达铁干里克村，但由于山体滑坡，只好停了下来，前一年父亲做的标记没有了。“这里都是七八十度的陡坡，我们怎么过呀?”上等兵普合毛担心地问。“再难再艰险我都会带你们渡过难关，放心吧。”拉齐尼说。
说完拉齐尼就起身探路。突然，从山上滑落下来的一块石片砸在了拉齐尼额头，鲜血直流，官兵们几次劝他返回，但他简单处理了伤口，坚持继续探路。“这是任务。”强忍疼痛，历经两个小时，拉齐尼终于找到了一条比较安全的石壁路，官兵们顺利通过。
每次巡逻都是太阳出来出发，太阳落山就在山里搭起帐篷将就一晚，有时还会遇到雪崩、滑坡、泥石流等危险，往返一次需要近10天时间。
有一年11月，拉齐尼像往常一样和官兵们奔波在山高路险的边境线巡逻时，突然间天气骤变，突降大雪。行走在最前面的战士皮涛不慎从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞里，周围的冰雪不断垮塌。危急时刻，拉齐尼高喊：“大家都不要动!”然后自己迅速爬到雪洞旁边脱下衣服打成结，做成绳子，花了两个小时将皮涛救了出来。体力透支的拉齐尼被冻得不省人事，送到县医院抢救3个小时，才挽回了生命。
在16年的巡逻路上，拉齐尼和边防官兵结下了深厚情谊。“不光是我，我们周围的牧民都把边防连官兵当成自己的亲人。”拉齐尼掰着手指说，大雪压塌了房子和羊圈，他们来修;
孩子上不起学，他们主动捐款，还给孩子补课;
吐尔迪罕大妈家里困难，他们就买来羊羔帮她致富;
红其拉甫没有医院，牧民生病了都到连队找军医，到连队就像到自己家一样……
“这不是亲人又是什么呢，我们本来就是一家人!”说着，他用力地拍了拍胸口。“看，我们的安居房漂亮吧?”拉齐尼向记者展示手机里的照片，讲起这几年护边员身边的变化：牧民们放牧有补助、种地有补贴，每年还享受一次免费健康体检，孩子上学的学费全免;
边防修好了巡逻路，建起了执勤房，还给护边员配发了摩托车、对讲机、望远镜。“以前步行巡逻需要好几天，现在骑摩托车只要5个小时，而且再也不用风餐露宿。”拉齐尼笑着说。
“虽然现在条件好了，但很想念从前和边防连的兄弟们顶风冒雪巡逻的日子，一起吃过的苦，才是最想回忆的甜。”说话间，拉齐尼的电话响起，是儿子拉蒂尔打来的。他边接电话边说：“拉蒂尔说长大了也要像我一样做一名护边员。我告诉他好好上学，将来要成为一名解放军，守卫祖国，保护人民。”
2021年1月4日，新疆喀什，一名孩子陷入冰窟。拉齐尼·巴依卡循声赶去，脚踏冰面去拉孩子。冰面突然坍塌，自己不慎跌入水中。他奋力举起双手，拼尽全力把孩子尽量托在水面。闻讯赶来的人们纷纷参与救援。孩童成功获救，但拉齐尼·巴依卡却再也没有上来……生命永远定格在了41岁。拉齐尼·巴依卡是全国人大代表，也是一名全国劳动模范，一家三代守边的故事在帕米尔高原家喻户晓，被当地牧民称赞为“帕米尔雄鹰”。他生前常说：“这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线……”
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇四
1月6日，喀什市委政法委对拉齐尼·巴依卡等6人的见义勇为事迹向社会予以公示，拟授予拉齐尼·巴依卡等6人“喀什市见义勇为先进群体”，拟授予拉齐尼·巴依卡个人“见义勇为先进个人”称号。
1月4日，在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴依卡在该校人工湖冰窟勇救落水儿童，失去宝贵的生命。连日来，他的感人事迹经广泛报道，令无数人为之动容。“我们会永远记住他的崇高精神，把感动化为奋进行动。”喀什市委政法委干部张生泉说。
拉齐尼·巴依卡一家三代守边的动人故事在帕米尔高原家喻户晓。作为第三代护边员，拉齐尼·巴依卡2004年接过父亲巴依卡·凯力迪别克手中的“接力棒”，在帕米尔高原守边，边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟都留下了他的足迹，被边防官兵和当地牧民亲切地称为在云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”。
这两天，在拉齐尼·巴依卡的家乡塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村，年近七旬的巴依卡·凯力迪别克都要去陈列着一家三代巡边照片的展览馆，在那里一待就是两三个小时。“我的儿子做了一件了不起的事情，我为他骄傲。”看着儿子巡边的照片，老人的眼泪止不住地流，“善良、单纯、勇敢，他从小到大都是这样一个人，家人们会把他的精神传承下去。”
“拉齐尼·巴依卡是我的榜样，他正直真诚的品格和果敢坚毅的精神值得我们学习。”曾经同拉齐尼·巴依卡一起巡逻的护边员麦富吐力·坎加坚定地说，“我们会好好替他守护这片他挚爱且为之奋斗过的土地，把他的崇高精神转化为奋进新征程的实际行动。”
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇五
新疆塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原东南部，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤，边境线长888.5公里，平均海拔超过4000米，自然条件十分恶劣。
塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡一家就居住在这里，祖祖辈辈都在山沟里放牧。从爷爷凯力迪别克·迪力达尔，到父亲巴依卡·凯力迪别克，再到拉齐尼·巴依卡，他们一家三代接力，担任民兵护边员，为国戍边。至今，拉齐尼·巴依卡已经在这里做了15年的护边员。
1957年，拉齐尼的爷爷凯力迪别克自荐成为边防连第一位“牦牛向导”，随后，他的父亲巴依卡·凯力迪别克在红其拉甫边防连担任义务巡逻向导38年。拉齐尼十几岁的时候便开始跟着父亲学习探路、查看地形、熟悉地理位置。2004年，从部队退役的他正式接过父亲手中的鞭子，和其他塔吉克族护边员一起，骑着牦牛行走在这条千里边防线上。
60多年来，拉齐尼祖孙三代的足迹踏遍了帕米尔高原边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。在拉齐尼的心里，巡逻是国家的事，也是牧民的事：“没有国家的界碑，哪有我们的牛羊?”
全国__期间，记者在会议驻地的电梯上巧遇拉齐尼·巴依卡代表，他用流利的普通话问道：“你肯定知道红其拉甫边防连吧?从我爷爷那一辈开始，我们祖孙三代跟边防连官兵一起巡边几十年了，我的普通话就是他们一字一句教会的。”
下了电梯，记者和拉齐尼来到一楼大厅的解放军报电子阅览屏前，一起翻看红其拉甫边防连的报道和照片。说起与边防连官兵的故事，拉齐尼笑称三天三夜也说不完。从前和官兵一起骑着牦牛巡逻，每天太阳出来就走、太阳落山就在山里搭起帐篷将就一晚，有时还会遇到雪崩、滑坡、泥石流等危险，往返一次要近10天时间。
2011年11月，拉齐尼像往常一样和官兵们在有着“死亡之谷”之称的吾甫浪沟巡逻，突然间天气骤变、突降大雪，积雪的厚度将牦牛都埋没了。
行走在最前面的战士皮涛不慎从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞里，周围的冰雪不断垮塌。在危急时刻，拉齐尼高喊：“大家都不要动!”然后自己迅速爬到雪洞旁边脱下衣服打成结，做成绳子，花了两个小时将皮涛从死亡线上救了出来。皮涛得救了，体力透支的拉齐尼却被冻得不省人事，送到县医院急救3个小时，才挽回了生命。
在这10多年的巡逻路上，他和边防官兵结下深厚情谊。“不光是我，我们周围的牧民都把边防连官兵当成自己的亲人。”拉齐尼掰着手指说，大雪压塌了房子和羊圈，他们来修;
孩子上不起学，他们主动捐款，还给孩子补课;
吐尔迪罕大妈家里困难，他们就买来羊羔，帮她致富;
红其拉甫没有医院，牧民生病了都到连队找军医兄弟，到连队就像到自己家一样……
“这不是亲人又是什么呢?我们本来就是一家人!”说着，他用力地拍了拍心的位置。
“看，我们的安居房漂亮吧?”拉齐尼向记者展示手机里的照片，讲起这几年护边员身边的变化：牧民们放牧有补助、种地有补贴，每年还享受一次免费健康体检，孩子上学的学费全免;
边防修好了巡逻路，建起了执勤房，还给护边员们配发了摩托车、对讲机、望远镜，以前步行巡逻需要好几天，现在骑摩托车只要5个小时，而且再也不用风餐露宿。
“虽然现在条件好了，但很想念从前和边防连的兄弟们顶风冒雪巡逻的日子，一起吃过的苦,才是最想回忆的甜。”说话间，拉齐尼的电话响起，是儿子拉蒂尔打来的。他边接电话边说：“拉蒂尔说长大了也要像我一样做一名护边员。我告诉他要好好上学，说好普通话，将来成为一名解放军，保卫祖国，保护人民。”
粗糙的双手、紫红的面庞、一顶塔吉克族特色毡帽，这位质朴的护边员用坚守书写忠诚，以丹心照耀边疆，在祖国走向民族复兴的伟大征程中，留下了自己坚实的足迹!
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇六
拉齐尼·巴依克，男，塔吉克族，1979年4月生，中共党员，新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡牧民护边员。
拉齐尼·巴依克一家祖孙三代都是优秀护边员，他的父亲是红其拉甫边防连义务巡逻向导，拉齐尼·巴依克退伍后从父亲手中接过使命也成为红其拉甫边防连的一名巡逻向导。几十年来，慕士塔格峰和艰险崎岖的千里边防线见证了巴依克一家三代人守边护边的感人事迹。
驻守在塔什库尔干塔吉克自治县的红其拉甫边防连，有一条全军最长的陆地巡逻线。由于地势险要，只能借助牦牛巡逻，不能乘车。拉齐尼·巴依克十几岁便开始跟着父亲学习探路、查看地形、熟悉地理位置。他牢记父亲的嘱托，立志成为一名优秀护边员。2004年，当了38年义务巡逻向导的父亲身体状况大不如从前。为将父辈爱国守边精神传承下去，父亲拉着拉齐尼的手说：“边防官兵日夜巡逻边境线，使祖国的边关得以安宁，牧民得以安居乐业。我给他们带路只是做了塔吉克族边民应该做的事。现在我走不动了，你要把我走的路延续下去。”刚从部队退伍的拉齐尼·巴依克继承父辈使命，成为一名不穿军装的边防军人。
2011年11月，拉齐尼·巴依克带着巡逻的官兵们奔波在山高路险的吾甫浪沟。天气骤变，积雪厚度几乎可以将牦牛埋没。走在最前面的战士皮涛突然从牦牛背上摔下来掉进了雪洞。周围冰雪还在垮塌，拉齐尼·巴依克高喊着“大家都不要动”，自己爬到雪洞旁边脱下衣服、打成结、做成绳子，花了两个小时将皮涛从死亡线上救了出来。皮涛得救了，他却被冻得不省人事，急救3个小时才挽回性命。痊愈后不久，他又骑着牦牛给巡逻的官兵们带路去了。2012年9月1日，在海拔4639米高的一处悬崖边，1名战士骑的牦牛突然四处乱窜，拉齐尼帮助战士们将牦牛稳住，他自己因为牦牛鞍子肚带断裂，摔倒在冰河里，被河水冲出十几米远。
60多年来，诚信和责任一直激励着拉齐尼一家默默无闻巡逻在祖国的千里边防线上。他们家先后有10头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力，但他们家却坚持不要一分钱的补偿。
拉齐尼·巴依克荣获新疆维吾尔自治区劳动模范、爱国拥军模范等称号。
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇七
3月3日晚21时，中共中央宣传部通过中央电视台综合频道“时代楷模发布厅”，向全社会宣传拉齐尼·巴依卡同志英雄事迹，追授“时代楷模”称号。
三代戍边，谱写忠诚。红其拉甫，这个传说中躺着就是奉献的地方，他们将青春和热血挥洒在帕米尔高原的边关，这是怎样的爱国情怀!
英雄托举，响遏行云。1月份，寒风呼啸、大雪纷飞冬日里，毅然跳入冰冷刺骨的湖水，勇救落水少年，这是怎样的英雄气概!
英雄已去，浩气长存。拉齐尼·巴依卡的英雄事迹，感染着每位干警。观看完视频，不少同志眼里已是满含泪水。
拉齐尼·巴依卡同志的英雄事迹，正是众多爱党、爱国、爱新疆的各族干部群众付出奉献和建设美好新疆的一个缩影。在南疆大地，我们检察人员虽然不处在戍守边关的最前沿、第一线，生活环境和工作环境也更加优越，但肩负的使命和责任却同样重如泰山。要以学习拉齐尼·巴依卡精神为契机，结合贯彻十九届五中全会精神、中央依法治国工作会议精神、第三次中央新疆工作座谈会精神、自治区党委九届十一次全会精神等，秉承初心使命，砥砺奋斗精神，毫不动摇坚持党对检察工作绝对领导，以“求极致”标准和工匠精神深耕检察业务，种好“责任田”、坚守“主阵地”，用“功成不必在我，功成必定有我”的奋斗精神抓好本职工作。用最好最优检察产品服务伽师人民，不断满足人民群众对民主法治、公平正义的新需求。
英雄离我们并不遥远，用心用情做好每件小事就是我们学习英雄精神的最好实践。检察机关是政治机关，讲政治可以说是融入到每一位检察干警的血液中、灵魂里。组织有号召，人民有需要，就要带头第一时间响应、第一时间落实，绝不能讲条件、谈要求。我将以拉齐尼·巴依卡为榜样，用奋斗铸就青春底色，书写无悔人生。
观看时代楷模拉齐尼·巴依卡心得体会观看时代楷模拉齐尼巴依卡心得体会篇八
新疆喀什军分区红旗拉甫边防连三期士官、通信技师刘宗鑫在帕米尔已经干了12个年头，啥苦都吃过，从来没有掉过一滴眼泪。但是一提拉齐尼，刘宗鑫无框眼镜的后面，瞬间晶莹了。
“他是英雄!”刘宗鑫说得底气十足。2001年，刚刚下连的他开始巡边，他骑的牦牛过河时，因为恐惧停止了脚步，怎么抽打都不动身。队伍已经走出七八百米远了，走在最前面的拉齐尼突然跑回来，脱掉鞋袜，拉着牦牛趟水向前走。“那时候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡逻都走在最前面，自己先试一试，水深不深，水流急不急。确认安全了，才组织战士一个一个地过去。”
“最刻骨铭心的一次，是牦牛踩在水中的石缝里，腿拔不出来，用力过猛，腰断了。这位‘战士’已不能继续同行，拉齐尼和我们真伤心啊，全流下了眼泪。在边防，牦牛和战士的作用是一样的，缺一不可。拉齐尼给它打针、敷药、喂料，白牦牛还是没有站起来。拉齐尼抱着白牦牛失声痛哭，这只通人性的白牦牛也哭了。拉齐尼说：‘实在没有办法了，不能带你回家了……等腰好了一定要自己回来!’拉齐尼把很多草放在牦牛身边，边哭边回头，期待白牦牛能好起来，因为它认得回家的路。可当我们再次路过那里，它已经变成一堆尸骨……”
“拉齐尼家的10头牦牛先后累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力，但他家不要一分钱报酬。拉齐尼前几天还给我讲，‘正在训练家里的4头小公牦牛，等三年后这些牦牛训练好了，家里就有5头牦牛能参加巡边了。’可是，现在……”刘宗鑫讲不下去了。
拉齐尼是退役士兵，但在全连官兵心中，他仍是战场上可以为自己挡子弹的战友。拉齐尼牺牲后，刘宗鑫的生活变得茫然。拉齐尼家的草场离连队只有一公里，夏天，他们全家就在草场附近生活，那是刘宗鑫和战友们最喜欢的乐园。喝他烧的奶茶，吃他亲手做的酸奶，看他操起琴杆硕长的萨塔尔演唱《花儿为什么这样红》，和着他的节拍一起轻唱……
如今，斯人已去，战友们再到哪里寻找心灵的家园?
“心一直在痛。”和刘宗鑫的感觉一样，已经退役两年的裴涛，现在是宁夏回族自治区永宁县养羊专业户，从2010年当兵，到2019年12月退役，他始终和拉齐尼在一起，“比战友还亲”，“像父亲一样”，裴涛说，“牦牛怎么骑、巡边路上哪里有陷阱、如何节省体力、遇到暴风雪怎么办……他从不嫌烦，一茬接一茬地教。”
“拉齐尼救的人，都数不清。一次，队伍遭到暴风雪袭击，夜里只好在一块山谷地歇息。看到我们冷得直打哆嗦，拉齐尼就把15头牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的墙壁，我们靠着牦牛身体，既能挡风雪，又能取暖，顺利度过了一夜。巡逻第二天，队伍在铁干里克遭遇山体滑坡，这里都是七八十度的陡坡，几乎无法过去。山上不停地有碎石块滑落，拉齐尼只身前往悬崖峭壁探路。突然，一块石头砸在他额头上，鲜血直流，我们劝他返回，他摆摆手，强忍剧痛，继续探路。2个多小时，终于找到一条比较安全的石壁路，才让大家通过。”
摄影|王烈
“我的命也是拉齐尼给的。”裴涛给我讲了这样一件事，2011年11月，拉齐尼像往常一样，带着官兵们在山高路险的“死亡之谷”吾甫浪沟巡逻。天气骤变，鹅毛般的大雪把牦牛都埋没了。裴涛从牦牛背上摔下来，掉进雪洞里，战士们赶紧前去救援。周围的冰雪还在垮塌，千钧一发之际，拉齐尼高喊一声：“大家都不要动。”他爬到雪洞旁边，脱下衣服，打成结，做成绳子，花了两个小时将裴涛从死亡线上救了出来。“我得救了，拉齐尼却被冻得不省人事，我们赶紧将他送到县医院，急救三个小时才挽回了生命。”
“其实这样的危险，巡边路上太多了。”裴涛接着给我讲，“还有一次，我骑的牦牛突然失控，拉齐尼为了稳住牦牛，摔进冰河中，被冲走十几米远……”说着，裴涛的眼睛闭上，一颗泪珠从长长的脸颊上滑下来，“他这个人实在太好了，天南地北的战友们，都想去送他最后一程，可是因为疫情，我们只好在朋友圈里举行了集体默哀仪式……”
