一键复制
科技的快速发展给人们的生活带来了巨大的变化，我们需要思考科技对我们生活的影响和作用。学会合理运用连词可以使文章衔接自然、逻辑清晰，下面提供几个常用的连词用法。不同领域的总结范文，可以帮助我们更好地了解总结的格式和内容。
读《张爱玲传》有感篇一
诞生于钟鸣鼎食之家，翰墨书香之族，她，是一个苍白、瘦削、忧郁、敏感的女子。彼时，古老的中国正处于风雨飘摇之中，封建士大夫的黄金时代已是“无可奈何花落去”了，然而封建大家庭的内部仍旧是“庭院深深深几许”，古老的文化与那种安稳、舒缓的传统生活方式还在继续着。张爱玲诞生时，其家境已没落，但百足之虫，死而不僵，仍维持着世家的风范，后来张爱玲形容其幼年的家有一种“春日迟迟”的空气。
在这个似乎将外界风雨隔离开来的甜蜜、慵懒的世界里，张爱玲养成了一种纤巧、精致的审美情趣。《传奇》中关于闺阁、室内陈设、服饰等大量细节的描写与她的生活环境，与她在这种环境中养成的精致纤巧的趣味有直接关系。
又由于身为没落世家的一分子，她对旧式生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的认识。她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨太太、丫鬟、小姐，熟悉他们糜烂、颓然的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。也惟有她这般身世的人才能细致入微地观察到这些被时代否定、不齿的`人物身上可同情的因素。张爱玲将内心深处苍凉、孤寂的宿命感投射到她笔下的人物长廊里。于是她的笔下有不自觉染上遗少作风而变态的可悲青年聂传庆，有被金钱扭曲人性致使内心深处亲情爱情全然泯灭的曹七巧，还有白流苏、宝络、葛薇龙等大批旧式的大家闺秀，因为世家的没落而陷入婚姻的困境。
身为名门之后，加之自身才华横溢，张爱玲不自觉地与别人产生了一定的距离感。正是这份距离感，许多人觉得她过于骄傲。人们评价张爱玲都喜欢把她比喻成希腊神话里那个爱上自己的水仙。最了解她的胡兰成也曾说她“觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野都是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花装束，走到街上去，无视于行人的注目，自恋是伤感的，而她却是跋扈的”。
“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”这就是张爱玲的做人哲学。从这一点上来看张爱玲是一个大俗之人，张爱玲甚至以这份俗气为荣。不过没有人能像她一样把大俗变成大雅，把俗气变成一种特立独行的艺术，用俗气谱写一部震惊世人、风云流转的传奇。她的实际与功利，来自于她意识深处的危机感。出身于满清官宦之家的张爱玲，对朝代更迭之间一个古老文明的走向毁灭，有一种迫在眉睫的恐惧，更有一种洞知先机的预言。她的聪明让她意识到个人在风雨飘摇的时代背景下，恰如汪洋里的一条船，在时代的浪潮下，人是无法把握自己命运的。虽然开得太早的花总是易败，但它毕竟开放过了，胜过来不及开放。
她经历过两次婚姻，第一次轰轰烈烈，与汪伪政权里的风流才子胡兰成。可是以她的才情与傲气，终究不允许自己是白玫瑰或是红玫瑰中的任何一个。更何况以她的孤标自隐，胡兰成的风流自赏，也是不可能永远琴瑟和鸣的。她在书中对感情之事看得那般透彻，她给每一位世家女子安排了归宿，可是书中的才女走出来，却被活生生的现实碰得头破血流。赴美后第二次婚姻也只是一个安抚她容纳她的港湾，一个平静淡然的归宿，平淡而短暂。
1972年以后张爱玲深居浅出，埋首研究她钟情了一辈子的《红楼梦》。沉静而无惊。1995年9月一个深夜，她在睡梦中走到了生命的终点，没有人知道她的离去，她的遗体几天后才被人发现。许多人可能觉得张爱玲死的很可怜，其实这一切都是她自己选择设定的，她要的就是没一朵花，没有一瓣眼泪送她退场。她要的就是一个人的沉寂、低调的谢幕。
张爱玲——一个世纪的喧嚣华丽、风流云散的传奇落幕了。她死得寂寞，但洗尽铅华。她并不排斥寂寞。也许只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度冷清的孤寂，就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，发现自己的寒伧。
读《张爱玲传》有感篇二
张爱玲的文字一向是犀利的，富有穿透力，有杀人不眨眼之嫌。可悲的人总会写出可悲的文，不但因为张爱玲命途多舛，还因为那个年代的社会有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有着泛滥的腐败气息。
曹七巧就生活在这样一个时代。她出生在一个以卖油为生的家庭，父母为了金钱，把她嫁到了世族姜家。与其说嫁，还不如说签了卖身契，七巧做了姜家的二少奶奶，丈夫是一具没有灵魂的肉身，死尸一般成天病在床上。她因为出身低贱而不受姜家待见，被众人孤立的她如同一只无脚蟹。
那青襟青袖的年代，再也回不去了啊。
她在姜家，遇见了三少爷季泽。剧情的发展可想而知，但七巧明白，要在姜家立足，她要有足够的黄金，儿女情长根本不足为道，黄金与白银如同磁铁一般，牢牢将她粘住。
丈夫和老太太死后，姜家分家，七巧带着女儿长安和儿子长白住在一座大院中，季泽来看望她，跟她叙旧，谈着谈着就说到了姜家房田的租卖。听到这些，七巧怒火瞬间沸腾——她觉得姜季泽不过是在利用她，为了黄金。曾经纯真的感情在七巧心里变了质，在她心中留下了长久的阴影。她逼得儿媳芝寿抑郁而死，又亲手掐断了长安与童世舫的姻缘。她见不得别人幸福，不过是因为，她自己的一生不幸极了而已。
还是容若说得好。等闲变却故人心，却道故人心易变。
七巧的不幸成就了七巧，姜家的势利、污浊，不过是为了后来的恶毒埋了伏笔。她对金钱的渴望，是因为她迫切地需要一副架子撑起这一袭华服。七巧对季泽的爱是需要捧在手心里看的，因为它太脆弱、太难得;七巧对生命的恨是需要刻在墓碑上望的，因为它太毒、太刻骨。
人生无常。曹七巧孤独而荒诞的一生，让她分不清是非真假，被世俗套上了黄金的锁。她知道她的娘家狠毒了她，她的婆家狠毒了她，她的儿女狠毒了她。她杀了好几个人，没死的也送了半天命。恨，成了七巧一生难以褪去的烙印。是命运之神握着滚烫的木炭，烙在她的灵魂上的。
当初，童世舫初见七巧时，印象是这样的——一个矮而瘦的小老太婆，鹰一般犀利的目光，尖削的下巴，穿着素黑的旗袍盘扣长裙，由两个高大的侍女扶着，夕阳中背光看着他(童世舫)，更令人惊骇的是后面的文字：无缘无故地，他觉得这是个疯子。
在姜家的漫漫四十载岁月，从豆蔻梢头到年近花甲，世态的炎凉把七巧逼到了如今这副摸样，向人世留下了一个美丽的，苍凉的手势。
再美好、再令人沉醉的，都是过去的。难道执念够深了，就可以回到从前，重新看看那丰肥的、红色的笑?过去了的不可能追得回来，生活是未来式，前面一定还有更好的。
芝寿抑郁而死了，绢姑娘生吞鸦片死了，凤萧自缢了……她们，他们，都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人，是自己。她脖子上的那把黄金的枷，被岁月越勒越紧，终至万劫不复。
七巧的一生结束了，但结束就是开始，坚强地继续，才是最重要的。
三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
还是容若说得好。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
读《张爱玲传》有感篇三
我对张爱玲的认识并不深，之前对她的文学作品可谓是一无所知，只是潜意识里知道她的文学造诣很高，是位旷世才情的奇女子，仅此而已。
自从进了老年大学，感恩王贤友老师的讲授：《金锁记》里曹七巧心灵变迁历程；《沉香屑第一炉香》里葛薇龙的人生苍凉、悲壮；以及《旧屋檐下的张爱玲》论张爱玲的价值等等，使我对张爱玲产生兴趣，于是张爱玲不寻常的家庭背景、张爱玲的奇才、张爱玲的贵族、张爱玲的冷傲、张爱玲文字的独特……向我走来，令我目不暇接。
不经意间，我走进了张爱玲的散文《迟暮》，这是我第一次完整看她的散文，文章中少年的苍凉，笔力的老道，让我感慨。再看她生平，她写这篇文章时竟然只是个十二岁的小女孩，十二岁小女孩却写出了迟暮美人的心境。更让我刮目相看。
在这篇散文中，张爱玲用她独特的文笔，向人们提醒：青春是宝贵的，更是短暂的。文中描写了一幅在生机勃勃的春天，以及一个迟暮美人对韶光易逝无可奈何的伤感画面……。
这个凭栏哀悼的女人正是张爱玲笔下的“封姨”，“封姨”年轻时不仅风华正茂，更拥有华丽的人生。她的容颜与盛气并存，曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。在民国时期，这种人生，足以令千万人艳羡！
美人迟暮，这种亘古以来以时间切割红颜的永久命题，居然被张爱玲稚嫩的小手描绘得如此细腻、圆润、深邃。让我感受到了张爱玲天才的早慧和张爱玲的文字功力！
而今，我巳是“迟暮”老人，庆幸的是，我们生在好时代。随着社会的不断进步，医疗科技的不断发展以及人们生活水平和质量的不断提升，人的寿命已长了很多。“迟暮”已不可怕，正是退休了，有大把的时间挥霍。“迟暮”已变成我们这般老人的第二个春天，我们可以在老年大学的课堂任意遨游，吟诗作画、唱歌跳舞……培养各自的兴趣爱好；可以组团旅游，饱览祖国大好河山；可以和儿孙共聚一堂，享受天伦之乐的幸福；我们和年轻人比美，与社会同进步，按现在的话说“与时俱进”！再也不用凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”。
读《张爱玲传》有感篇四
读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。
读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。
其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。
故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。彼时的她，先是替姑妈招待她的情人们，后来爱上了浪子乔琪，最终成了一名为了金钱自愿出卖自己的女人，再也不是那个心里呐呐“试试就好”的薇龙了。
如果张爱玲把薇龙的堕落原因写成环境所逼，那么这篇小说便会落入俗套。张爱玲的高明在于，她塑造了一个复杂的薇龙，一方面是她赚钱养家的不得已原因，另一方面则是她心甘情愿进入了姑妈的花花世界，并心安理得嫁给浪子乔琪，最终成为姑妈、乔琪的敛财方式。正如薇龙说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。薇龙自始至终都是独立的，读者看到了她的思想从面对华服“看看就好”的纯洁到“自愿赚钱”的无下限，如同看到一朵白莲凋零，是展现给读者的悲剧，让读者生出“哀其不幸，怒其不争”的绝望感。
同时，张爱玲在小说中体现了对爱情的讽刺。心软的薇龙飞蛾扑火般爱上浪子乔琪，反观乔琪，在“几分犹豫”和薇龙结婚后，还与姑母谋划，过了七八年等薇龙收入减少，便离婚。薇龙的情真意切在乔琪的薄情面前化为乌有，也包含了作者对爱情巨大的讽刺。
读这本小说，不免想起张爱玲那张孤傲的侧脸，弥漫在小说中的，是对时代的拷问、对爱情的深思、对世俗的不屑。作为男性读者，我自然不能体会薇龙在面临满橱柜华丽衣裳的欣喜，不能带入感情中女性的视角，写下的读后感也欠深刻。只是在葛薇龙身上，仿佛看到风华绝代的张爱玲，那个能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的女子。
读《张爱玲传》有感篇五
半生缘，他们之间的缘分也就仅仅半生而已。叔惠与翠芝的缘分也只有半生。奈何人生变数如此之多，本是相爱的两对最后却是各自鸳鸯单飞。下面小编精心为大家整理了半生缘有感的内容，欢迎大家的阅读。
认识《半生缘》是因为张爱玲，认识张爱玲是因为《半生缘》。
翻开书的精美扉页，不禁想起江南水乡的女子身着蓝底碎花布旗袍，挽着发髻，举着油纸伞，漫步在湿润的窄道胡同里。也许只有这样的背景才配得上张爱玲的世界。
初看张爱玲的半生缘，是恨那鸿才，若不是他欺侮了曼桢，也许曼桢与世钧就不会在茫茫人海中失去了对方，更不会在几十年后望着物是人非的世界喊着，“我们再也回不去了，回不去了”回不去了，是啊，除了他们未变的爱情，还有何当初是一样的!
眼泪忽然落了下来，在纸上当印成了深深的棕色……。
每次看张爱玲的书前，我都要给自己做好充分的心理准备，因为担心书中抑郁的阴霾会让自己喘不过气来。这次读《半生缘》亦是如此。
读完全书，我觉得作者的书名起得着实好。世均和曼桢、叔惠和翠芝都是只有半生的缘分，他们没有结局的爱情实在令人惋惜。读的过程中，我屡次替里面的主人公干着急，总是觉得就差这么一点点就可以幸福了，但是这两对有情人就像是两对平行线，心系彼此，却永远无法相交。
仔细想想，书中的每个人物其实都在旧社会背景的影响下蒙上了一层无法脱离的悲剧色彩。在阅读前几章时我就已经抑郁得喘不过气了。在这里就讲讲故事中的男一和女一吧。
世均，一个南京商人家的二公子，因为有钱的父亲逼迫自己继承家业，逃离了原来的城市只身一人到上海拼搏。他是一个非常矛盾的个体，一方面希望自己能够像叔惠一样出众大胆，但是却无法摆脱自己寡言沉闷的性格，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。也许，当初他早点把曼桢娶了，后面的悲剧就不会发生。
曼桢是一个我又爱又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，这在当时的时代背景下显得是多么不容易啊!但是她同时又是那么地软弱。我要是她，当时被祝鸿才侮辱后要么就自杀，要么先委屈自己假装迎合姐姐，最后再伺机逃跑。当她最终逃出来得知世均订婚后，内心肯定是非常绝望的，但是我觉得她绝望的同时也应该满足自己最后一个心愿，把事情的来龙去脉告诉他，同时想办法让世人知道姐姐和祝鸿才的禽兽行为。但是她做不到，因为她考虑的太多，想的太多反而容易胆怯了。
我觉得，整个故事的美好结局是被一帮旧社会思想封建的愚昧女人搅和的。要是世均的母亲支持他和曼桢的感情，要是她当时没有把曼桢寄给世均的信烧了，要是曼桢的姐姐不会愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼桢的母亲当时把故事的真相告诉世均，要是曼桢的母亲没有一味退让，要是......也许这对有情人就可以在一起了。
爱，就要勇敢地说出来，勇敢地付诸行动。但是这一点，不仅仅是旧社会的人们，哪怕是新世纪的我们，有时也很难做到。
红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样?可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
读《张爱玲传》有感篇六
她，本是二十世纪三四十年代的一个奇女子，家族煊赫，自幼就显示出不同于一般人的天资，并不平坦的童年与少年，甚至香港沦陷的经历，并没有埋没她的才华，而后感情的不得志，幸而晚年得以在美国安享，她的一生，尽可以用她的一本中短篇小说集《传奇》来形容。
对她最初的了解，是那一句"生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。"而后读她的文章，总有一种遮掩不住的黯然的感觉，字里行间流动的是如水一般的忧伤，在她的小说里，主角总是女人，偶有描写男人的文章，如《红玫瑰与白玫瑰》，却也是为女人作陪衬。总在一遍又一遍的看《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《留情》、《红玫瑰与摆玫瑰》，每次看都有新的感受，一本书翻到旧了，黄了，角都折起来了，仍觉得有个中滋味还想再尝。
《沉香屑》里葛薇龙的一生算是被困在这香港的交际圈里了，原来她只是一个上海来的躲避战事的女学生，直到故事的最后她还是刚结婚的花一样的年纪，可是这朵花到底还能开多久呢。在我看来，凭她的本事，是无论如何也看不住她那个只知道花天酒地的丈夫，我无法想象当她已成明日黄花，青春不在，终被抛弃时会作何感想。假如她没有来香港，没有去找她姑妈，那么也许她就会嫁一个门当户对的青年，虽然没有了那一段奢靡的记忆，但可能她日后的生活会好些。
《倾城之恋》算是我最爱的一篇文章吧，张爱玲笔下的女子都有心计，可能白流苏是完全胜利的吧，她与范柳原的爱也许不能称之为爱，只是在战争来临时的一种互相依靠，"别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。"本来，范柳原是媒人介绍给宝络的，流苏只是个离了婚的，被赶回娘家的可怜女人，一转眼七八年过去了，家里是呆不下去了，她只想给自己找条活路。在去香港前，她用了自己的前途来下注，她赢了，她得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净了胸中的一口恶气。有这样气魄的女人，当时绝对是少见的。故事的最后，她说了，香港的沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
《留情》则是一对各怀鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦凤，"是事先打听好，计划好，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。"可是他知道他的前妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。敦凤看上的却是米先生的钱，也许这样说并不雅观，那就说是遗产好了，在这出戏里，包括敦凤的舅母杨老太太，表嫂杨太太，每个人心里都有自己的算盘，米先生对生病的前妻的挂念，敦凤对杨太太的厌恶，杨太太对敦凤的诉苦，婆媳俩抱怨敦凤的小气，这样细致的心里描写，绝对是最大的亮点。
张爱玲的散文有另一种风味，有一篇《谈女人》，讲出了许多人看了会暗暗点头的小真理，不过大多是一些俏皮话，比如"叫一个女人说我错了，比男人说全套的绕口令还要难些""女人开始经济节约的时候，多少'必要'的花费，她可以省掉，委实可惊！，闲来看看，不妨一笑。由于自小住在上海，对上海话"可谓是熟谙于心，曾创作过一篇都是上海话的文章，看时虽然辛苦，可是其中的味道也许只有用上海话才能品位得出来吧。
听说我喜欢的女演员出演了《她从海上来》中的张爱玲，细细想来，我想象中的张爱玲也就是这个样子，主题曲正是那一句有些惊喜的"原来你也在这里"。
读《张爱玲传》有感篇七
请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑。听我说一支前上海的故事，说一支一个女人和她的书的故事，这一炉香完了，她的故事也就罢了。
《金锁记》中姜公馆中的七巧，一个外表强悍却内心卑微的女人，被无情的世俗折磨得扭曲了自己的灵魂。的确，那个社会里，卑微永远是卑微，即使有朝卑微变得强大，也会被世俗如刀的眼光一刀刀削得只剩骨架。卑微七巧就是那样一个可悲的角色，最后被鸦片、世俗、利益、偏见变得尖酸刻薄，完全失去了自我，不仅是她，她的儿子，女儿不也都是重蹈了她的覆辙吗？这就是那个社会，那个吃人的社会。这就张爱玲的笔锋，用极其悲情的笔触写尽无尽的社会现实。
张爱玲，这样的一个才女，注定她的人生是不平凡的，注定她对爱有同别人不一样的领悟。
胡兰成，这个她生命中的过客，不是过客，而是曾经的停泊者。在她23岁的时候，38岁的他款款而来，她和他，交流文字，互诉衷情，最后共结连理。怎样幸福的过程啊！对于他的离开，她选择卑微地承受，她说，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。我想张爱玲是智慧的，她在爱情面前输了，可她却赢得大度。她在胡兰成面前选择卑微，选择很低很低地生长，一直低到尘埃里去，最后开出一朵花来，但她的心里是欢喜。同样是才女的林黛玉却选择了计较，选择流尽最后一滴泪去捍卫内心的爱。
对于胡兰成的归来，一句“我们再也回不去了”便成所有的开始与结局。“我们再也回不去了”是《半生缘》中相离15年的恋人顾曼桢对沈世钧说的最动人、最朴素也是最凄艳的一句话。滔滔不尽的似水光阴洗去了太多东西，故事中的顾曼桢与沈世钧如此，现实中的胡兰成与张爱玲也是如此，缘分只限半生，够了，半生足以让一场轰轰烈烈的爱情尘埃落定。
张爱玲的傲不仅体现在她的外表气质上，更体现在她的人生的最后一颗念珠上。她死了，在美国的一个冰冷的汽车旅馆，往桌上放好自己的身份证明，裹好毛毯，躺在冰冷的地上，静静地，等待死亡。她是那么的傲。不愿麻烦任何人。
好了，沉香屑燃尽了，一支故事也就可以告一段落了，可张爱玲的人生却有道不尽的传奇与曲折，不道也罢！收好香炉，享受余香吧！
读《张爱玲传》有感篇八
这一次，皇冠出版社用了一个很笨的修辞：“最后的遗作”。是得这么笨，因为前些年出《同学少年都不贱》、《重访边城》，已经把“最后”、“遗作”、“唯一”都用遍了。这还不算，笨修辞下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，这封面就不是给文艺读者作的，因为出版社当然知道，无论封面怎样，张迷们还是会照买，而他们要赚最多的钱，完全不顾这调调与内文天差地别。
读者那一边呢，谈论《小团圆》是写得差的自传体小说还是写得好的小说体自传的人，不免多此一举，因为大家心急要看的，是名人八卦，才女性*事，是张爱玲竟然也堕过胎，是他和她、她和她……竟然都“有过”？这不是《红楼梦魇》，而是张国荣演贾宝玉的那出《红楼春上春》。
其实再过些时候，索隐派要说的可能就也差不多了，我先说些易见却意味深长的，因为看过胡兰成的《今生今世》，看《小》时发现一些时刻似是有意对照来写，不是刻意申诉，而是这些时刻对二人来说都是记忆中的纠结点。
比如胡兰成跑路时张爱玲去乡下看他，张给彼时胡的新爱画像一节。《今》中如此写道：“爱玲尽管看秀美，叹道：‘范先生真是生得美的……’当下她就给秀美画像……她却忽然停笔不画了。秀美去后，爱玲道：‘我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！’言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。”
在《小》中：“他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：‘她真好看，我来画她。’……画了半天，只画了一只微笑的眼睛……之雍接过来看，因为只有一只眼睛，有点摸不着头脑，只肃然轻声赞好。九莉自己看着，忽道：‘不知道怎么，这眼睛倒有点像你。’……之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。”
在胡笔下，张爱玲可以爱屋及乌，即使表露委屈，也随即被对胡的怜爱冲荡开来；但在张笔下，画像却是又伤恸又自尊时的“敷衍”。胡兰成太自恋，所以误解了张爱玲的骄傲，《今》在在称赞的奇伟大度，并非张“糊涂得不知道妒忌”，而是因为她的骄傲，九莉的骄傲令她给之雍的信里一定要删去那句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”
另一时刻是在上海的永别：
《今》：“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。”
《小》：“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍。’他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。‘他不爱我了，所以觉得窘，’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。”
按胡文，二人“别寝”是因张不喜胡与小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了这些，还有之雍言谈、思想上屡屡显露的庸俗（要九莉脱衣验身的那个之雍更简直猥琐不堪）。晨早唤名那一刻，胡文只见到爱玲的满腔爱恋不舍，九莉却只有乍醒一时情迷旧日，但霎时清醒，但已经决定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》则交待为之雍搜检九莉抽屉，九莉还金断爱；此后之雍也写过信来盟誓，但九莉没有理他。
略举两例，可见《小》出版的必要。此前关于胡张关系的正面文字，竟只能依从胡兰成的《今生今世》，多少传记作者为此扼腕。所以我想，关于出版的道德讨论大可不去理会，宋以朗举卡夫卡的例子举得很有道理，出版社要借此捞一笔也是昭然之心，我们只看这一次确是张爱玲自家发声这一个理由，就应该感谢《小》的出版了。
此处辨析罗生门，不是非要一校真伪，指责谁负了谁，胡兰成的美辞我相信至少有七分是自我打扮，但剩下两三分则是他自己真正糊涂，昏昧。对昏人的谴责若超过了他昏昧的比例，就不值了。所以评判胡兰成个人事小——况且那更多是张爱玲自己的事，但有一样不吐不快，就是胡身上反射出的封建意识，被他的语言打扮得天花乱坠，但他是封建就是封建，也就是说，在当时追求新思想的环境下，胡兰成——千千万万个胡兰成的只鳞片影在他们身上探头探脑的男女——是老土就是老土。
《今》中反复描摹的那个天神张爱玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜欢跟胡兰成一起忽悠张爱玲“顶天立地，世界都要起六种震动”，可看下去就发现，即使在《今》里，胡心中臆想的那个完美张也与现实张之间也大有差距，胡还为此扼腕惋惜，长叹他的爱玲怎么竟有妒忌云云，其实胡不过希望张爱玲远远地在上海守着他们二人的感情：既不来他身边烦他；也不去和别人谈情说爱。
所以说胡对张的想象除了文学层面，和老农地主直无二致，五四运动在这样的人事上失败得可以。这不是评论胡兰成个人，因为这种态度放在今天的华人社会中显然也面熟得不得了。
由此，《小》给了我们一次考校语言的机会。之前读《今》，已经觉得胡兰成的美辞下其实是言辞闪烁、文过饰非，但此书仍然获得谀评如潮。《今》对张大举评论，反而模糊了她的本来面貌，越读越像自恋意婬*；《小》对胡未发恶声，只是从语言神态着手，描摹出一个复杂的对方，他的侧面令她爱，他的正面则胆小昏庸，令她怀疑，也描摹出一个复杂的自己，拙笨自卑聪明高傲伤害机遇杂陈并道。与《今》刻求空灵的言辞不同，《小》的语言面貌相当踏实，全无此前典型张爱玲式的炫耀、小聪明、大惊小怪和那种有一非要说成三的架势。很多为张迷乐道的比喻，眩目奇巧，时嫌刻意做作，《小》也有这类修辞，但相对清健得多，好像是对一个肯听她讲的熟人说话，不需用力和漂亮。
减少的还有情调化的语气尾巴，这种语气太多，常令她的好作品打了折扣。胡兰成自述受张的语言影响，其实他发挥张爱玲语言中的那部分情调态度恰恰发挥到糟糕一面去了：胡的美辞多只用于拔高事实，美化事实，将自己情调化，无赖了还有一大堆道理，并为此沾沾自喜。张的美辞则用于点破事实，直掘人心，二者根本是背道而驰的。《小》里也直接说出了张对此套路的反感：“之雍便道：‘你这样痛苦也是好的’。是说她能有这样强烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’与‘不好’，使她憎笑得要叫起来。”将结尾处尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看见‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”，多少胡迷受过这个腔调的影响恣意低迴。
《小》的结构也出彩。它同张的大部分作品不同，叙事散乱，意随笔到，部分写童年的闲散段落实在让人想到《呼兰河传》，不过实际上，这也都是现代小说的惯常写法。但学者型张迷们还是会举出部分段落认为完全无关宏旨，突然出现的人名要到几页后才知来龙去脉，由此可见它的行文粗糙云云，可事实上这些都在意识流小说常见。《小》开头用了整整两章描写香港的读书生涯，一直写到日战，也被认为不吸引，无作用，人名纷出如“点名簿子”，但实际上正是为全篇打好了精细与惶惑并陈的底子，越是不厌其烦地堆灰，后面才越能激荡粉尘。根据张爱玲的信件，这是一部“酝酿得实在太久”的小说，多番修改而未讫，呈现在我们面前的其实是一个动态的文本，但正是这个深思熟虑过的非定稿，反叫读者更能体会她的心思笔意，那多处转折在事实交代方面或许突兀，实则处处皆有相通相成的心理依托。
张爱玲没能完成修改的原因是什么呢？据宋以朗的序言，宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改，举出很多原因，比如“无赖人”胡兰成尚且在世，比如文学同行的嫉妒等等，修改意见是进一步褪去自传色*彩，将以胡兰成为原型的“邵之雍”改为地下工作者，贪利成为双料间谍后又被雇主之一干掉，这样，汉奸胡兰成总不会跳出来说自己就是那个地下工作者了吧。此外，宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后，她的女人们聚首对质，一对就对出他原来“是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套”的男人，让女主人公“彻底幻灭”。宋淇的策略周全，是好莱坞、媒体人、文化人……的路子，却不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。张爱玲反对宋淇建议的“幻灭”，她在信中坚持，她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。宋以朗在序里说张爱玲“根本舍不得‘销毁’《小团圆》”，我则认为张爱玲根本舍不得修改《小团圆》，至少是舍不得按照那种齐备得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中国”，张爱玲曾在《中国的日夜》里惊叹，但这却是不可能容她的中国，《小》结尾写及在海外看中国杂技团演出，“花样百出”，又道：“到底我们中国人聪明，比海狮强”，这“花样百出”的何尝不是胡兰成、何尝不是他自诩代表的中国“文化”？文学毕竟不是文化，长大后的张爱玲更知道“聪明”从来只是二等文学的标准，所以张爱玲到底并不聪明，《小》到底并不聪明，甚至不显得漂亮。从小说的形式来说，一头一尾那段完全重复，也算是团圆了，可写的终究也是梦魇：大考的早晨——“斯巴达克斯”奴隶叛军遥望罗马大军摆阵，这大军可是压倒性*的屠杀机器——“完全是等待”——等待什么呢？当然是等待死亡。张爱玲就是把一个万人期待的团圆写成了梦魇，那些想看华丽文字的、想看高级艳照门、真实版《色*，戒》的，最终看到的还是梦魇，文字的粗砺，为的叫人直面这梦魇如许荒凉。
九莉在离开之雍十年后，唯一的一次梦见他，是一个“好”的梦，青山树影中，好几个小孩，“都是她的”，接着“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”九莉醒来后快乐了很久很久——快乐的是九莉，这个梦要是在张爱玲生平中成真，那她就只有恐惧的份了，对于受尽伤害的她来说，如果还要如此好莱坞地自欺，这才是真的梦魇。再过二十年后，开笔写《小团圆》的张爱玲，已经深昧人间梦魇之味，在众人脍炙的最“儿童不宜”的一段，人人都看见“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮”之兽饮轻狂，可是殊不知张爱玲此刻的觉悟，尽在“黄泉”二字，冥冥结合。
读《张爱玲传》有感篇九
她，本是二十世纪三四十年代的一个奇女子，家族煊赫，自幼就显示出不同于一般人的天资，并不平坦的童年与少年，甚至香港沦陷的经历，并没有埋没她的才华，而后感情的不得志，幸而晚年得以在美国安享，她的一生，尽可以用她的一本中短篇小说集《传奇》来形容。
对她最初的了解，是那一句"生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。 "而后读她的文章，总有一种遮掩不住的黯然的感觉，字里行间流动的是如水一般的忧伤，在她的小说里，主角总是女人，偶有描写男人的文章，如《红玫瑰与白玫瑰》，却也是为女人作陪衬。总在一遍又一遍的看《沉香屑：第一炉香》《倾城之恋》，，《留情》《红玫瑰与摆玫瑰》，，每次看都有新的感受，一本书翻到旧了，黄了，角都折起来了，仍觉得有个中滋味还想再尝。
《沉香屑》里葛薇龙的一生算是被困在这香港的交际圈里了，原来她只是一个上海来的躲避战事的女学生，直到故事的最后她还是刚结婚的花一样的年纪，可是这朵花到底还能开多久呢。在我看来，凭她的本事，是无论如何也看不住她那个只知道花天酒地的丈夫，我无法想象当她已成明日黄花，青春不在，终被抛弃时会作何感想。假如她没有来香港，没有去找她姑妈，那么也许她就会嫁一个门当户对的青年，虽然没有了那一段奢靡的记忆，但可能她日后的生活会好些。
《倾城之恋》算是我最爱的一篇文章吧，张爱玲笔下的女子都有心计，可能白流苏是完全胜利的吧，她与范柳原的爱也许不能称之为爱，只是在战争来临时的一种互相依靠，"别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
"本来，范柳原是媒人介绍给宝络的，流苏只是个离了婚的，被赶回娘家的可怜女人，一转眼七八年过去了，家里是呆不下去了，她只想给自己找条活路。在去香港前，她用了自己的前途来下注，她赢了，她得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净了胸中的一口恶气。有这样气魄的女人，当时绝对是少见的故事的最后，她说了，香港的沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
《留情》则是一对各怀鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦凤，"是事先打听好，计划好，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。 "可是他知道他的前妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。敦凤看上的却是米先生的钱，也许这样说并不雅观，那就说是遗产好了，在这出戏里，包括敦凤的舅母杨老太太，表嫂杨太太，每个人心里都有自己的算盘，米先生对生病的前妻的挂念，敦凤对杨太太的厌恶，杨太太对敦凤的诉苦，婆媳俩抱怨敦凤的小气，这样细致的心里描写，绝对是最大的亮点。
张爱玲的散文有另一种风味，有一篇《谈女人》，讲出了许多人看了会暗暗点头的小真理，不过大多是一些俏皮话，比如"叫一个女人说我错了，比男人说全套的绕口令还要难些""女人开始经济节约的时候，多少必要的花费，她可以省掉，委实可惊！，闲来看看，不妨一笑。由于自小住在上海，对上海话"可谓是熟谙于心，曾创作过一篇都是上海话的文章，看时虽然辛苦，可是其中的味道也许只有用上海话才能品位得出来吧。
听说我喜欢的女演员出演了《她从海上来》中的张爱玲，细细想来，我想象中的张爱玲也就是这个样子，主题曲正是那一句有些惊喜的"原来你也在这里" 。
读《张爱玲传》有感篇十
她名字听起来有点俗，模样儿和文才绝对不俗。她有显赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鸿章。她母亲是大家闺秀，饱读诗书。
张爱玲文章多以清末，解放前的上海作时代背景。有时候地点也转换到北京、香港、英国。这些是作者生前生活过的场所。
张爱玲的笔下，多是美丽、聪慧且有点压抑的女子。她们生活在动荡不安，且男权很重，庭院深深的`豪门大院，无一例外的是家道衰落了。她们的命运由不得自己改写。偶尔有放胆跳出原生活圈子的，转了一圈后跌落在婚姻的枷锁里，又回到原有的悲剧性的生活。
作者写景浓墨重彩，大肆渲染。善用对比手法，强烈刺激人的视觉感官。在大红大绿，黄蓝映衬的色彩下，各式人物粉墨登场，一一亮相。一个个鲜活的人物，把我带入陈旧、腐朽的封建年代，有一种透不过气的感觉。
作者细腻的笔法入木三分，尤工人物的心理刻画。作者练达的眼光早已看穿世间的男子种种把戏，脱下他们的外衣，扒出他们丑恶的灵魂来，让他们裸着身子表演。
作者看透世间男女情事：一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不到男人的尊重。女人结婚，是对一个男子终身卖淫。男人心目中最高的理想是一个冰清玉洁、而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁是对于他人，挑逗，是对于男人自己。如果是彻底的一个好女人，男人根本不会注意他。男人在初恋女人眼中全是优点，他的缺点和恶劣只能等他婚后，由妻子慢慢去发现、忍受。世上最浓烈的爱，在于他爱着你，你又不让他得手。一旦他占了你的身子，或者你们做了夫妻，他对你以往说过的玩笑话，不再跟你说，好听的都说给别的女人听了。男女间匆匆的聚又散，男人便没有机会厌倦女人。往往这对女人是有利的一件事。一个礼拜往往比一年值得怀念，当三年后，男人带着热情的回忆重新来找她，她或许真变了呢……以上每句警言，虽然未免偏颇，也有几分道理。
所以在男人之间流传一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。
归根到底，只有一句话：得不到的是个香饽饽，到手的东西就贱价。
生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。
读《张爱玲传》有感篇十一
在那霪雨霏霏的季节，蔓陀铃谢了，郁金香谢了，你也与她们一同谢了。
你裹着一条被单，孤零零的一个人，长眠在那个小屋里，连同着遗憾与伤痛一起逝去。虽然你静静地闭着眼，可我还是感到了你的悲哀和孤单，你那憔悴的容颜告诉我：你是多么地痛苦和忧伤！
你选择了离乡背井，你忍受着被埋没的痛苦，外来的压力无情地推残着你的精神。你本能地拿起那妙笔，勾勒出多少悲苦愁伤的画面，牵出了多少读者的心魂，不为名利，只为那未倾诉的愁苦，这我知道，或许只有我知道。
但我不能自私地认为你就是我心中的张爱玲，同样，数万书迷是那样地痴迷你的作品，你曾风靡一时，可是你没有保持久盛不衰，或许这是你的遗憾吧，同样，也是我的遗憾，你在无情的生活重压下显得那样的脆弱和憔悴，你逝去了，和蔓陀铃一起谢了，也和郁金花一并谢了。
当我第一次听见你的名字时，是那样的渴望知道你，当我第一次阅览你的书时，又是那样如饥似渴的阅读，对你的理解，或许不够深，对你的一切或许知道的不够多，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依旧能从你的书中读出伤感，证明我与你的心是相通的，我这样是高攀了些，可是，事实一定是这样的。
你是注定的悲剧，我可能是你的继承人罢，有人说：我的一生是悲哀的，就像你一样，蒙住了一层灰色，但我是无法与你相比的。
我欣赏你如同欣赏一件艺术品，你不需要修饰，依然绽着光泽，尽管你在文坛上没有“久盛不衰”，但最起码在我心中的地位是久盛不衰的，没有人可以代替你，在诸多作家中，只有你，最无闻，最平淡，但却开得最灿烂，犹如蔓陀铃一样，也犹如郁金香一样。
当花落的时候，你也落了，犹如轻烟一般，被风吹散，散到远方。远方何处？我心里，所有人的心里。
读《张爱玲传》有感篇十二
两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。
这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的`年代，也大抵是有特点的，名着总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事——大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。
虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭。
读《张爱玲传》有感篇十三
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。
作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，曹七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。曹七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
读《张爱玲传》有感篇十四
张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。
初读(半生缘)总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此埃没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。
提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的`留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。
其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事**吧，爱情也像(倾城之恋)里面的男女主角样，苟合着。
张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实，人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至几乎病态，在其笔下一览无遗。(金琐记)里那个贪婪的七巧，一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。
在文章的一开头，是通过两个丫头的对话，让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话，让我们看到，曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道：‘你是她陪嫁来的么？’小双冷笑道：‘她也配！’”丫头即如此轻蔑地看待她，再加上她的身份与姜家并不算门当户对，且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾，“没有生命意义的”姜家二少爷，对于一个正常的女人，能忍受，坚持下去么？还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢！我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”这样的环境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到达性格的“扭曲”呢？曹七巧的命运本是不幸的，但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心，而是以制造别人(确切的说是她亲身儿女，而且也只能是她的亲骨肉，因为那是她所唯一能接触到的人)的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气，可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子，她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死，姨太太做了”替身"。不到半年，也吞烟自杀了。其实，人性中本来就有卑劣的一面，它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定，在一个美好，自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发，时刻体会到爱意的人，才有能力将爱传递下去，而在被压抑被摧残的环境中，人性中恶的一面被煽动起来，一个处于充满危机、敌意气氛中的人，怎么会具有爱的能力呢，它只能出于本能的自卫，而自卫的方式也是具有攻击性的。所以，当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情，更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。
读《张爱玲传》有感篇十五
恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。
读《金锁记》的时候是在上19世纪俄罗斯文学的课上，当曾思艺老师在课堂上深情地吟诵丘特切夫的诗歌的时候，我在最后一排位置上手捧一本盗版的厚度与砖块无异的张爱玲全集，聚精会神地战栗。说战栗是因为当时正看到《金锁记》这篇小说，从小喜欢就书中的人物和情节进行丰富联想的我已然把它当做了一部惊悚电影来看。如果说这是一部惊悚电影的话，那应该是一部融合了欧美血腥场景和日韩诡秘氛围的杂合体。
总而言之，我被这篇小说给吓着了。主要是因为曹七巧这个人物，之前所读的小说中似乎从未有遇到类似角色，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，那么像一个孤魂野鬼。可有时候你又觉得她可怜，觉得她的悲剧是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马分尸。即使你唾弃她，你也会觉得这个人的一生都是不幸的，她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，她更是一个失控的木偶。
因为她是个女人?是女人就渴望拥有美丽、幸福，希望有一个爱的人陪伴终生。可她只是个没身份的麻油西施，她历经风尘，用那些丫头的话说就是见多识广，所以她清楚有些幻想终究是幻想，她更需要一个合适的名分，她需要金钱来生活下去。她憎恨哥哥嫂子，因为他们把她像一件衣服那样卖了出去，去伺候一个残废。她并不拒绝，她只是憎恨。她是被扶正，可在姜家上下眼里，她始终是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的`结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。我咒骂着她，可是我也害怕她。
惊悚片换个角度来看，就是纯粹的悲剧。我虽然害怕她，我也为她流泪。这个女人一生都是不幸的，她的婚姻没有爱情，她的丈夫形如死尸，她的身世是卑微的，她青春是廉价的，她爱过男人却被男人骗，她不相信爱情也不允许其他人拥有爱情，她一辈子受人欺负，她一辈子被人嘲笑，她最后甚至变成了一个灵魂扭曲的疯子，她的一生就那么完结了。
我也是恶毒的，我至今不肯原谅这个疯子。她疯狂的忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿，硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。人性的恶在那一刻达到了极致。
还有那片使她成长起来的土壤。从一个更高更深的角度看去，那里的肮脏、罪恶和恐怖更密集更骇人更惨不忍睹。不想就封建礼教、等级观念、包办婚姻、拜金主义这些所谓的社会问题讨论太多，没有能力，也没有兴趣。我喜欢更多的把目光集中在一些活生生的人身上，无论人性的美好还是人性的罪恶都能让我感慨唏嘘让我如痴如醉的深入其中，有时抛开了理论，文学和人生都变得美好了，这是我的观点，也是我的问题。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样子取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。
和人性一样，我也没有读懂《金锁记》。
读《张爱玲传》有感篇十六
加拿大回来的女朋友问：“你们都说张爱玲的书好看，嗳，好看在哪里？”我们聚餐一共七八人里有两人喜爱张爱玲。我说：“她的文字里有我所了解的上海，让我经常不自禁的笑起来，什么手搭凉棚，就是手搁在眉上……”“那现在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不着看书啊也知道……”哑然。
不想一下子就看完，知道以后没有爱玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地结果还是看完了，对于像谜一样张爱玲，就像一下子看到自己喜爱的人在自己面前与他人性交一样，有种透彻感。
有她全套的书，其他的都是皇冠的繁体字，只有《小团圆》是简体字，但也不错，就是封面不是张爱玲所喜爱的蓝绿，而是回归本色，特有意思。
那些书里的人物大部分都出现了，都是张爱玲身边的人。为了忘记胡兰成拿明星（或是导演）来填空档，还是个不错的美男子，在张爱玲面前怕是没有一个不自卑的，有一种可能男人只把她当生育的女人看，这样的男人肯定是粗人，没思想只在乎感官刺激的男人，相信爱玲是不会让这样的男人接近的。美男后来跟一小明星结婚，既然是小明星不但名气小，相信年龄也小。
胡兰成居然把她的子宫颈撞断，这事让人看了很震惊，一个年长十五六岁的男人，又有那么多女人的男人，在性经验上那么差劲，是个光说练不好的男人。
紧紧是我的女朋友，一次朋友们喝酒，聊起一俊男，几乎每张脸上充满了爱慕，紧紧得意地笑了：“我一夹他五分钟，真的，骗你们是小狗。”差不都同时尖叫起来。为了她那五分钟，请她去唱歌，一直诱问她是怎样做的，叫她在房里示范，紧紧把我们挑逗的咯咯娇笑，天蒙蒙亮空气中还带着湿气，我跟她坐在她家的楼梯阶梯上，侃侃而谈。难道真有传说中的淑女功。像谜一样解不开。
几年以后的一天，又碰上那俊男，张嘴但出不了口，后来有好友的男友在浴室里问出了秘密，原因很简单，心里也就豁然开朗。
胡兰成为了张爱玲登报离了两个女人。一份报纸上的内容有胡兰成一人完成，只是用不同的笔名，可见是位能言善辩的能人，爱玲说女人的爱情是有阴道开始，会说甜言蜜语的占优势是第一步，到床上毕竟要花财力时间等。他俩有说不完的话，互相欣赏，但是张爱玲在床上满足不了胡兰成，事情往往就是那么简单。
张爱玲记仇，因为弟弟未寄出的一封信，信里说她败坏门风，侮辱了她的人格，弟弟又帮继母说话，所以不原谅他，结果弟弟一辈子未婚，留在国内，在上海的浦东郊县当一名教师，开过眼的贵族一般的女人是不入眼的。
母亲赌钱输掉了爱玲的奖学金，没有一句解释，这是普遍中国人的传统习惯，生你出来你的一切都是父母的，母女俩为了男人而争，看了有点触目惊心。
文明的背后是原始，张爱玲看穿了领悟了活着的痛苦，回忆甜蜜的爱情时，加了一道开胃菜，来了一段堕胎的心路历程，一个已成型的男孩在抽水马桶里迅速漩去。我捂着肚子有点不忍。人跟一切地球上的生物一样，是为了传下去生命是需要延绵不断的，人并不是比别的物种更加高贵或了不起，打开老鼠和人的胸腔五脏六腑的排列是一样的，只是形状大小，人比其他动物多了一成思想而已，只能算是高等动物，所以生育是人的天职。
读《张爱玲传》有感篇十七
张爱玲的遗作《小团圆》今年四月在内地隆重登场了，在这久不见天才的文坛里倒称得上是盛事一件。十二岁时就开始读她的书，她最后一部作品，我自然无论如何都不能错过，欣欣然在网上定了她的书，很喜庆的封皮，看了让人眼前一亮。
书是周一送到的，这两天赶着做实验，但还是忙里偷闲抓紧时间看完了。我看书的速度一向奇快，而且只要捧着书不看完绝对不愿撒手。书是终于看完了，但很是惆怅，说不出的滋味，从心底里怜惜这个女子。书是她一贯的嘲讽口吻，像个冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉亲情，看所谓万转千回后的爱情，一切都完全幻灭了，还试图抓住一点什么，其实什么都没有，幻灭了其实就是幻灭了，爱玲心里清楚的很，我透过书本看到她嘴角的一丝冷笑。
书名叫做《小团圆》，其实只是一个空心的圆圈，空荡荡地圈住逝去的时光，没有开始也没有结束，你找不到起点自然也找不到终点。所谓小团圆，是爱玲回首往事三十岁前的盘点，是一场接一场考试之间的噩梦，是从睡梦里醒来的她絮絮叨叨讲给自己的一个故事，本不想给我们这些不相干的人看，但踌躇很久却也终不忍心销毁，把两难的选择留给后人，她躲在云端吃吃的笑。你们不是总盼着万事都有个大团圆嘛，我偏偏叫它《小团圆》；你以为小团圆就真的是团圆嘛，那只是个镂空的圆圈，什么都没有剩下。
倒只剩下一些居心叵测的闲人在圆圈外晃悠，试图看看才女笔下的花好月圆，郎情妾意，然后当作茶余饭后的谈资，说一说“汉奸之妻，人人可戏”的花边新闻。爱玲，我扭转身为你掬一把热泪，你又是何苦来着，就算是一个人的孤寂，也该咬咬牙挺着，你的笔下自有烟霞，沉香屑里第一炉香的余香还烟雾缭绕，倾城之恋里流苏那低头一笑还没来得及抬起，金锁记里七巧还在凝望三十年前的那轮月亮，你又何苦写这劳什子的小团圆，白白让别人看了笑话。
终于长大了，告别了悲惨的童年，可以用自己的文字换钱了，和三姑二婶在财务上要分得清清楚楚，欠下的债是她心头的一道疤，寄人篱下的感觉，从来就没有离开这个敏感的女子，她活得很累，但生活就是这样，她无法选择。二十二岁，花一般的年纪，她可以自己选择了，是一个为日伪卖命的文人，她明明知道结局，却还是奋不顾身去爱了，把高傲的头颅低地很低，在尘埃里开出花来，可是她心是欣喜的，以为是碰到命里注定的知己，以为那个老男人的步伐会因为她而驻足。
谁知道不过是昙花一现，年轻的后面永远都有更年轻的，她以为自己二十二岁是风华正茂，足以取代他家里那两个年老的妻，谁知道武汉还有十六七岁的小周，小周之后自然还有那个千里护京的范美秀。滥清的男人什么时候少过，爱玲自然不能与半个人类为敌，却也终是厌了，扭过头去，不愿看那个和半只苍蝇一样让人恶心的男人。以后又碰到那个导演，终究还是一场云烟。
原以为是金光闪闪的金子，切开来看，却是一块稀土金属，在时光的氧气里一层层氧化，一层层剥落，多年后回首再看，原不过是一堆让人避之不及的灰尘粉末，风一吹就淡了，散了，远远望去，一个空空的圆圈。而关于联考的噩梦，依然一个接着一个。
《小团圆》，不过是爱玲自己讲给自己听的一个故事而已。
