一键复制
读后感是读完一本书或一篇文章后所产生的个人感受和思考，它可以帮助我们加深对作品的理解和探索作者的意图。读后感可以是对作品的赞美、批评、思考或启示，它是读者与作品之间的情感和智慧的交流。读后感是从读者自身的角度出发，对作者的作品进行评价和吸收的过程。读后感是读书的一种重要形式之一，可以开阔和提升个人的文学素养和情感境界。读者通过读后感来表达自己对作品的理解和思考，同时也是对作者的一种尊重和回应。读后感是一种个人的体验和感受，每个人的读后感都是独特而有价值的。写读后感时，可以从多个角度思考和分析，提供多样化的观点和见解。读后感是读完一本书或一篇文章后，从自己的角度出发，对作者的思想、情感和意义进行理解、评价和表达的文字材料。它可以帮助我们更深入地理解作品，抒发内心的感受，也是一种对读书积累的输出方式，我觉得写一篇读后感是很有必要的。那么我们该如何写一篇较为完美的读后感呢？首先，要仔细阅读完整篇作品，对于作品的主题、情节和人物角色有一个清晰的理解。以下是小编为大家收集的读后感范文，仅供参考，大家一起来看看吧。读《红楼梦》后，我深深被里面的人物形象和情节所吸引，尤其是贾宝玉和林黛玉之间的爱情故事。
牛虻读后感400字篇一
看到这本书，我好似感觉与之相识已久。
首先，介绍下牛虻这种动物，相信很多人都不知道是什么来的。牛虻，虻的俗称，为中形到大形的种类，强壮而有软毛，通常称为牛虻。头大，半球形，或略带三角形。复眼很大，某些雄虫接眼式或离眼式；棵出或常有毛，常有绿红及其它金属闪光；单眼有时消失。触角有长、有短，多向前伸出，基部二节分明，端部3-8节愈合成角状。口器适于刺螯及吸收。成虫白天活动，以午时为活动高峰。善飞翔。池边、水傍常见，飞行迅速。有时吸取花蜜，但最普通为好血性。雌虫有强度螯刺能力、牛马等厚皮动物亦易受其侵袭，因此，虻类为重要畜牧业害虫。牛虻一词是源自希腊神话，本文中作者把主人公命名为牛虻，就是说明主人公是一个坚定的反教会的斗士。本书主人公一开始叫希勒。他本是红衣主教蒙泰里尼的私生子，却生长在有钱人家里，他开始还幻想着教会和民主的共存，只是他却被一直相信并崇拜的红衣主教蒙泰里尼所出卖而被抓进牢狱，最终他是信守着意大利青年党没有供出任何的消息。当他出来时，她女朋友琼马却因他爆料而送了他一巴掌。他受到了双重打击，他最敬爱的教父出卖了他，他女朋友不信任他，他终于幻想破灭。民主和教会是不会共存的。他演绎了一场假自杀让所有人都认为他已经自杀身亡，但他却是偷渡到南美。等主人公变身牛虻出来的时候已经过了。当初的.希勒已经变身成一个讽刺大家，他经历一切磨难，他由有神论者变成一名无神论者并与教会为敌人。只有承受了一番痛苦后才会涅盘成为一名成功的人。当他返回到意大利的时候，他已经不是以前的希勒，他被摧毁成一个受病痛折磨，跛脚残废的人同时也变成善于讽刺坚决反对教会走私武器煽动变动的牛虻了。命运总是爱和人开玩笑，他见到了以前的女朋友，并且成了波拉夫人。提到这，要说下波拉，他是意大利青年党的负责人，和希勒一齐被抓，并且向教会提供消息。在回到国家后，牛虻便加入了反教会的组织，并用自己辛辣的语言讽刺意大利教会。人总是会成长，虽然牛虻身体被病痛折磨，但是他已经成为一个坚定的无神论者，书本到最后在监狱里见到红衣主教，也就是牛虻的亲生父亲，牛虻劝说父亲放弃教会和他一起抨击教会，可是在耶稣和儿子之间，蒙泰里尼还是选择了耶稣。可是正因为这选择，他在圣体节时说出了一番令信众莫名其妙的话，可能是他良心发现，他心里对儿子愧疚。到最后这位红衣主教也死了而波拉夫人也知道了牛虻便是希勒，多凄美的结局。书中值得我们学习的是，牛虻对事业的执着和坚定。我们不应该像前期的希勒那样只有幻想。有时候觉得，我们都是在幻想，我们没有遇到过那些挫折，也正是因为没接触到这样那样的挫折，我们才会热衷于幻想。以前我一直觉得我不是个书呆子，但在生活上我总发现，我就是个书呆子，或者连书呆子都不算，就是个彻底的呆子。总之，我们还年轻，还有机会去学习，去实践，不要等了以后才来感叹我以前为什么不尝试做一些什么。
msn（中国大学网）。
牛虻读后感400字篇二
《牛虻》以主人公牛虻（亚瑟·勃尔顿）坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。
坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。
用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！
牛虻读后感400字篇三
读到第六章时，我哭了，当两滴泪水坠落在书桌上碰击出滴答一声，心猛然一紧，仿佛灵魂也跟着颤抖了一下。平时一直傻傻的自以为是的认为自己命途多舛，生活过得多艰辛困难，读完《牛虻》后，觉得自己遇上的那些困难挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承认这是第一本让我看到落泪的外国著作。
我看过《飘》、看过《茶花女》、看过《小妇人》，这些书中的主人公都有着悲情苦难的人生，有着坚强、奋斗、向上的高贵品质，有不屈服与命运的反抗精神，但牛虻却是撞击我心灵最重，漾起心中最深处的涟漪的一部外国作品。
我很佩服，也很同情牛虻。
十八世纪中叶的欧洲，除英国外，大多数宗教占统治地位，人们思想观念保守、麻木、病态。牛虻的母亲在教堂做忏悔时结识了教士蒙太尼，两人相恋，牛虻的母亲当时已经嫁人了，而教士是不容许结婚的，这不小心产生的爱情火花，燃烧了两人，长生了爱情的结晶就是亚瑟(牛虻)。但他们背负沉重宗教枷锁，对上帝高高崇敬，于是“良心不安”的两人选择最终忏悔，向上帝，向亚瑟母亲的丈夫忏悔。丈夫原谅了犯错的妻子，接受不是自己亲生的孩子亚瑟，条件是蒙太尼永远不得见葛兰第斯(牛虻的母亲)。于是蒙太尼远赴中国传教十几年才回到意大利，葛兰第斯的丈夫从此对他冷落，后来死后把财产全部给了前妻的儿子继承。亚瑟的大嫂袭丽亚对自己的母亲一向不善，袭丽亚眼里亚瑟的母亲就是不守妇道的女人，背板上帝，背叛基督教。在外人看来，亚瑟的母亲就是过着猪狗不如的生活，而因为对宗教和上帝的深深信仰，亚瑟的母亲与亲生父亲蒙太尼坚守诺言，彼此永不相见。
蒙太尼后来做了亚瑟的忏悔神父，他给予亚瑟所有的爱，真诚的教诲和引导，亚瑟对蒙太尼是深深的敬爱，也因蒙太尼有着对上帝矢志不渝的信仰，当得知蒙太尼是自己亲生父亲时，原有的信仰崩塌，难以接受自己亲生母亲和父亲欺骗，信仰与现实的冲突，亲情与信仰的冲突，最后亚瑟选择了远离。
落入谎言的圈套，遭受监狱里的折磨，羞辱，十九岁的亚瑟深陷绝望的痛苦。敬爱的神父竟是自己的亲生父亲，新的忏悔神父在他忏悔时，出卖了他，青梅竹马的琼玛也不相信他，最后不得已选择远离他们，开始新的生活。谎言、欺骗、不信任让他平静有序的生活变得颠序混乱，他选择抛弃，选择了远离，开始新的人生。选择远离同时亚瑟也相当于选择5年炼狱班的生活。
一段新的开始，哪有那么容易。
亚瑟制造了自己假死在达森纳海里的现象。在身无分文，又不会半句西班牙话的情况下偷渡到了南美洲，正是在那里经历了长达五年的流浪生活，最后他被杜普雷探险队救出。初到南美，亚瑟除了一双白嫩的双手和娇生惯养的习惯外，没有其他半点的谋生本领，要在当时半殖民地半奴隶的南美无异于寸步难行，就好比不带水去穿越一片广阔的沙漠，而且太阳还足够毒辣的挂在天空。为了生存亚瑟在赌窟里做仆人，有一次被赌窟老板派去赶走一个输得精光的赌徒，如果要保住‘职位’，亚瑟必须服从命令，结果亚瑟被那位狠心的赌徒用拨火棒用力的打，他打碎了亚瑟一只脚的骨头!显然那个赌徒希望一下子就把亚瑟打死，还有一口气，亚瑟坚持活下去的勇气。
很幸运，一个本地老太太发出基督教的慈悲收留了亚瑟，那个赌徒在亚瑟身上留下的“馈赠”是：走路时成为跛脚的瘸子，忍受周期性复发的炎症。四个月后亚瑟爬出了老太太居住的茅屋，因为他不想再让一个老太太来养活自己。饿着肚子，残疾的双腿，徒步走着去寻找工作，廉价劳动力充足的南美，那个老板或店主与昂雇用一个残疾干活不伶俐的人呢?亚瑟在肮脏的妓院洗过碗碟，给比畜生还恶毒的农场主做过马夫，在斗牛场中提斗牛士干过杂役还帮人补锅，打扫猪圈，向人乞讨一点发霉的食物而遭到过拒绝……他在不停走，走过厄瓜多尔、智利、秘鲁……有一次因为饥饿亚瑟晕倒在一个杂耍般的帐篷门口，他们搭救了亚瑟，给他吃的，但第二天却让他担任可以让孩子们小丑掷果皮，惹看客发笑的角色。因为亚瑟背有些驼，脚是瘸的，一只手少了两个手指，穿上那套花花绿绿的愚人衣，在人工装起一个驼背，扮演小丑。不敢想象，亚瑟竟为了生存竟做了两年!人的尊严被所谓的看客们残酷的践踏!
很难有这样大的心理承受能力，我发自心底的佩服他。为什么那么艰难亚瑟没有选择自杀?琼玛有一次也这样问过他。“那样是在逃避。你想想吧，我的工作怎么办呢，谁能代替我去做呢?”亚瑟这样回答。十三年后，亚瑟回到了意大利，曾经的熟人没人认出他。他新名字叫列瓦雷士，言辞犀利，讽刺意味强，在报纸上发表过一些泼辣的杂文，人们给它取了个“牛虻”的绰号。
他的工作是什么呢?重要到可以在如此艰难的困境下也要坚持下去?在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺压，牛虻忍辱坚持了下来，最后活着离开了那个炼狱般的南美州回到欧洲。他的工作是：把教会的威信连根铲除，是使人民真正意识到一切教会的代理者都是害虫，唤起人民心中熟睡的理性。我想正是有这样的理想和信念才使他在那样卓绝艰苦的条件下坚持了下来。在我心里，这仿佛又是一鸣警钟，再次提醒：生活要拥有理想!常常觉得自己是有理想的：大三准备考研，大学毕业后继续读研究生。今天看来这只不是个大学规划，算不上什么理想。我想要什么样的人生，想要什么样的生活，我可以为他人做什么?想这些问题时，脑海中是模糊迷茫一片，或许我应该找个时间，好好清理这些思绪，看清自己想要走什么路，该怎么走。
牛虻认为一切混乱和病态的主要根源是‘宗教’的心理病症，自身经历让他更加深刻的体会到这点。他爱父亲蒙太尼，所以希望自己可以通过“工作”去解救身在充满腐朽的味道教会的蒙太尼。监狱里当牛虻问蒙太尼选择他还是上帝时，蒙太尼最后选择上帝。亚瑟绝望了，自己这么多年来和命运的斗争，顽强活过来所经历的苦痛和上帝比起来，还是输了。看到这章是我哭了，为牛虻。这是对牛虻的同情，同样也感到心酸、心疼。
牛虻曾说即使为了自己的工作牺牲了，也会觉得不枉此生。生活也许赋予了我们不容易，但我们只要拥有坚定地信念，为理想不息奋斗，即使没登上山峰顶，我们追求过程中的精彩，我相信，这也不枉此生!
牛虻读后感400字篇四
初中的时候最早接触的外国名著是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，小仲马的《茶花女》，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，乔纳森·斯威夫特的《格列夫游记》，还有一些现在已经记不清了。唯有《牛虻》这本书是我很迟才接触的，初中课本上有关于牛虻就义的一篇文章，起初是听到这本书的名字，揣测它展现的应该是一个平凡的人，以刚强的心去战胜所遭受的艰难困苦，最后取得伟大成就的故事。但是，这本书冠以悲剧之名还差不多。
《平凡的世界》里面的讲孙少平的时候，也有提到这本书，总之我已经不是第一次在中国的读物当中看过它的身影，以至于一直对它抱有很好奇的心态。想着，如果寻到这本书，一定会经历一次精神上的'洗礼，就像吃了仙丹一样，飘飘欲仙。但实际，我想多了。
这本书，可以说，我看过之后，心里是拔凉拔凉的。它里面传达的可以说是一个很悲壮的人物，他甚至没有任何一篇小说里的英雄人物一样，受到哪怕一刻时间上帝的眷顾。从头到尾，他都在遭受着苦难，挣扎着，向命运和现实抵抗。
故事的主人公叫亚瑟，是母亲和教父蒙泰尼的私生子，而他最初对自己的身世毫不知情，他是以勃尔顿和其后妻之子的身份居住在这个家庭，以至于常常受到排挤。其亲生父亲蒙泰尼以亚瑟的忏悔教父的身份来关心他，亚瑟也一片赤诚之心尊崇他，他们之间的感情很深厚，亚瑟向他透露了自己的一个梦，他觉得这是上帝的指示，他要根据梦的指引去帮助意大利赢得战争，赢得解放。蒙泰尼对他的想法感觉很恐慌，几次都想要劝亚瑟放弃，却正赶上蒙泰尼不得被调去罗马担任主教。
在蒙泰尼离开后，亚瑟在新的神父卡尔狄的诱使下，透露了自己的这一个想法，紧接着就遭到了逮捕。悲剧就从这里开始上演，亚瑟和他的战友都遭到了逮捕，连他最心爱的琼玛也以为是他告的秘，打了他一记耳光。在这种情况之下，他又得知了自己的真实身份，感觉蒙泰尼欺骗了他，最后他伪装自杀，逃到了南美洲。
就这样亚瑟在那遭受了许多的苦难，变得面目丑陋，肢体扭曲，最终化名为牛虻，坚持与教会抗争。后来，他在受命于意大利党起义军时，又重新遇到了琼玛，可是琼玛已经认不出亚瑟了。此时的亚瑟，应该叫牛虻，性格刚毅，不羁于世事，做事情历雷风行，完全变了一个人，在他身上，你所能体会到的，是赤裸裸的坚韧。
小说最后的结局是在偷运的过程中，牛虻被捕入狱，与蒙泰尼相认，他要蒙泰尼要么选择教会，要么选择自己的亲生儿子。在蒙泰尼做出了放不下教会的选择之后，牛虻仰天大笑，亲生儿子还比不上一个虚假的信奉，于是他毅然地签下了死刑判决书。伟大的亲情，在宗教面前，却显得如此的不堪一击，到底是悲剧。
牛虻的坚强，在他慷慨就义的最后情节显示的淋漓尽致，也是小说中，最升华，最感人的一部分。情绪一下上到了最高点，牛虻的死是那么的悲壮，我总是在期待着奇迹会发生，可是结局就是这样，他已经饱经沧桑，看透了这个世界，也许，死亡，对他来说是最好的解脱。
最后，蒙泰尼也悲剧死去，小说还算是以一种相对平和的方式收尾。牛虻给心爱的琼玛留下了一首诗，那是他们小的时候读过的一首诗：
无论我活着、还是我死去、我都是一只、快活的牛虻。
一个人精神的超脱之处，就在于开始温柔的对待这个世界。牛虻一辈子只爱琼玛一个人，一辈子只坚定一个信念，他开始的时候是那么的善良天真，到后来又是那么地勇敢坚强。读这本书，给我最大的领悟是，不管生活的鞭子如何打在你身上，都永远不要放弃活下去，更不要，忘了最初的美好。
牛虻读后感400字篇五
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰......
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦!
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢???亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的'，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
牛虻读后感400字篇六
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着。
还是我依然死去。
我都是一只牛虻。
愉快地飞来飞去。
--牛虻。
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
牛虻读后感400字篇七
每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧!
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢?是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后，他成为一名杂志的特约记者，他用犀利的笔对天主教的伪善进行了毫不留情的讽刺，他利用自己特有的敏锐捕捉到政治上风云变幻，他的生命重新被革命的火焰燃烧出激情。在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨也成为表达眷恋的一种方式，他在报纸上毫不留情地嘲笑这位主教大人，同时，他又以匿名读者的身份为他所崇拜的红衣主教进行捍卫。很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧?而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的平安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗?智力平庸的人就活该被愚弄吗?为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗?即使生命只是个臭皮囊，难道仅仅因为厌恶了人间的丑陋就对它不懂得爱惜了吗?毕竟，还有那么多美好的事物、迷人的时刻。
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争宠，为了唤醒中宗教毒害颇深的蒙泰尼里。我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
牛虻读后感400字篇八
读了《牛虻》这部名著时，我全然投入其中，久久难于自拔，仿佛看到牛虻无助而又悲痛欲绝的神情，听到他那急促的呼吸和的呐喊，感受到他那惟有牺牲自我的无奈!小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。
这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷消除导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。
由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。
从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。牛虻历尽人间肉体与精神的羞辱打击，在那拼命的灵魂中，把理想栓牢在弯曲的躯壳里，他拼命的忍耐着，等待着。他积攒着力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的亲生父亲的那个上帝作战。把这作为捍卫他心灵的盾牌，为了这个终极目标的实现，他给自己选择了自我牺牲的道路，以求得蒙太尼里能放弃他的上帝。诚如他所说“除了跟教士们战斗之外，生命对我毫无意义，我不是一个人而是一把刀，如果你让我活下去，那你就得承认我这把短刀”，面对强大的敌人，在当时无论是物质、思想，还是组织等条件都不具备情况下，他冷眼看这世界，把自己变成一把短刀。而这由人变成短刀的转变，却仅仅是希望蒙太尼里能跟他走。当衷心愿望幻灭时，好像金色晚霞幻化成的仙境，都将随黑暗到来而消逝。面对无奈的结局，为了唤起最爱人的醒悟，他选择了死，惟有死才能在蒙太尼里那顽固心底防线上撕开一个裂口，催醒他那迷蒙而迟疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友与亲人的意外中，死在他明知不可为而又为之的莽撞中，更死在注定的历史悲剧中。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道?托体同山阿”，我甚感这是对他最适合不过的评语了。刘统勋曾说“做人，就得做出自己的模样来，做出一个在这世上找不出第二个的人来!那怕把人做的很痴，很狂，甚至把自己的影子当成自己的朋友，可他毕竟是做人了!做了一回属于他自己的人!”牛虻自谓一生“没有一个朋友”，率性而为，敢作敢当，倔强不屈，不达目的绝不罢休。
他的确做了这世间“找不出的第二个人”，他活出了自己的模样!“如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存一个美丽的位子吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好放在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长待中……”
牛虻说。自由唯有放弃平安，平安就要放弃自由，他选择着为自由。但对生命“美丽位置”的追求，是让人心酸的，这里面有对琼玛深深的爱，又有对亲生父亲的恨——爱的极致就剩下恨。在爱恨缠绵的情感世界里，为了追求世间纯真而公平的爱，他用死向蒙太尼里挑战，向整个世俗挑战，向统治蒙太尼里那个上帝挑战。于是，他死了，为了一个人，一个他最爱的人，死了!“于禁忌之处见风骨，与高天之外见春秋”，他死的伟大而又脆弱，死的留恋，死的无奈，更死的让人揪心!
牛虻读后感400字篇九
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
牛虻读后感400字篇十
作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的.头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。
牛虻读后感400字篇十一
牛虻读后感，成长是什么，需要很多的努力，很多的勇气，下面是小编带来的牛虻读后感，欢迎阅读!
此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反基督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲--那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗?那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢?爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢?我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。
作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。
如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，但是作者没有这样表达。
在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。
我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书---应该这么形容。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。
他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。
读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。
他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。
在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。
当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。
牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。
这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
这是找回自我的一锤。
在极度的混乱中，牛虻这狠命的一垂把自己给震醒了。
他终于明白上帝只是个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。
其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。
也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。
我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。
找到根本，找到路。
人类曾渴望能想鸟儿一样飞翔。
于是有人张开双臂，直接飞上西天;也有人从其原理入手，出现了空气动力学，诞生了飞机。
中国中小学生学业负担很重。
有人提出了减负——不得办业校、作业量限定、不公布成绩，结果越减越负;现今逐渐针对其根本——应试制度进行改革，相信会有成效。
从根本入手解决问题。
对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。
当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。
正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自己生命的价值，为坚守自己心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻(亚瑟)出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地认为这个世界是多么地美好。
名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。
牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。
牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。
琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。
13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。
他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。
快乐的飞虻!”承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。
“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。
那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。
我仍旧爱你”。
牛虻的死也是非常的凄惨。
被自己亲生父亲处决!在一次偷运武器的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。
敌人决定迅速将他处死。
前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。
蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
可怜的'牛虻!被自己最信任的人出卖，被自己最爱的人误解，被自己亲生父亲判死!对于一个天真的，认为世界时美好的人来说是多么残酷!他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。
这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。
在经历过这么多风风雨雨后他终于心力交瘁了，不再相信任何人，不再对爱情抱有希望，只专心于革命事业。
因为只有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。
读完这本书，我深感自己的幸福。
有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。
但自己却常因为些小事埋怨。
相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满希望的现状。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。
书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。
《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。
这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。
当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。
在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。
他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。
然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。
亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。
可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。
他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。
可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。
上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。
那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。
你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。
他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。
而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。
但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
