一键复制
读后感不仅是对书籍本身的评价，也是对读者思想、情感、知识的检验和提高。写读后感时，应该注重结构的合理性和语言的流畅性，以提高文章的整体质量。推荐大家阅读以下的读后感范文，或许能给你带来不同的思考和启发。
简爱的读后感800字以上篇一
这个学期，我读了《感悟母爱》这本书，它是一本非常感人的书，有103个真情故事。在这本书里，它可以让我们懂得母爱是伟大无私的，为了孩子，母亲甘愿付出一切。高尔基说过这样一句话，“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
在这103个真情故事里，最让我伤心、难忘的一个故事是《疯娘》，它讲述了一个疯女子流落到一个村庄，那个村的人都笑话她，骂她，她还经常当众大小便，每天披头散发，见人就傻笑。村里有个奶奶因为家里很穷，儿子娶不到老婆而收留了她做儿媳，结果她还生了个儿子叫小树。疯娘很想抱抱小树，可她是个疯子，他们害怕疯娘把陔子掉在地上。直到有一天，小树考上了中学，娘天天走九十里山路给小树送饭，娘在一次给小树送饭时，发现了小树最喜欢吃她在路上摘的野桃，于是她天天摘野桃给小树吃，可是有一天，在给小树摘野桃时娘不小从悬崖上摔死了，鲜血染红了周围的石头。小树伤心极了，连石头也陪着他流泪。读完这个故事，我已经泪流满面，紧紧地抱着妈妈，这就是妈妈对孩子的爱，即使她神志不清，也是清醒的。
除了这些之外，这本书中还有很多故事很感人。
我终于懂得了，妈妈的爱就像一件温暖的外衣，时时温暖着我，保护着我；妈妈的爱就像一把伴伞，时时为你遮风挡雨。
简爱的读后感800字以上篇二
如果我问你，爱是什么？你也许会回答，爱是亲人间的关心，爱是朋友间的关怀，爱是同学之间的互助。其实人世间最伟大又最平凡的爱是关爱。
我暑假里读完了一本《爱的阳光》，文中感人的一幕幕深深地印在了我的脑海里。
这是一位名叫杨丹的小女孩，性格内向，从不愿与他人交谈。就连她妈妈和她说话都要小心翼翼的，生怕她受到什么惊吓。没人愿意跟她玩，这让她妈妈很是担心。杨丹自己也很烦恼，变得更加的胆小了。老师发现了她的反常，就经常关心她，鼓励她，使她从内向的女孩变成了开朗大方的女孩。
看完了这篇文章，我想起了我的表姐，她也是一个非常内向的女孩。别人不经意的一句话，对他来说可能就是一个“致命的打击”。我常常想：他为什么会这么内向？我曾经翻阅过一些心理学方面的书籍。我知道，内向的人内心是非常孤独的，总是怕做错事，常觉得别人会嫌弃她们，会远离她们。我曾悄悄的观察表姐，发现他的脸上常常没有一点表情，但从她的眼睛里，我看见了冰冷，看见了无助，更看见了绝望。
我陷入了沉思。我觉得，内向的孩子需要细腻的关心和爱护，需要表扬和鼓励，更需要老师和家长的鼓励和肯定。因为家长和老师的鼓励和肯定，是让她们走向自信的第一步，不仅如此，她们更需要关爱！需要温暖！需要信心！需要快乐！
午后的阳光很温暖，让我们做一位爱的天使，将关爱和温暖送到每一位内向人的心中，让爱的阳光普照她们的心灵，让她们的心不再孤独，不再冰冷！
简爱的读后感800字以上篇三
这几天，我读了一本让自己感动而无以忘怀的书：《无声的爱》。文中的哑桥是个被遗弃的小孩，天生聋哑，在屈老仙人的帮助下，他懂得用手语交流，待人谦和，与同龄人邱菊花成为朋友，在总为小事插嘴的讨厌邻居金嫂扑火，抢救钱财时不幸受伤；为别人送亲自采的姜木子。他用爱帮助人，用行动保护每个人。
读到这儿，再想想自己，便十分羞愧，我会像哑桥般待人友善吗？我听过一个故事：曾经有个穷苦的女孩，她只有一顶帽子一个面包一件外套一条打补丁的裙子。她每遇到一个苦孩子就把东西分给他，最后她只有一条裙子了，冻得蹲在地上，她的诚意感动了上天，她便成了一位富人。生活中多少人是“慈善家＂，又有多少人是＂受困者＂，有人掉进＂泥潭＂，你是该在看热闹，还是该扶他一把呢？我来回答：扶！如果你帮了他，以后你有困难他也会帮你，受人滴水之恩，必当涌泉相报嘛！如果每个人都有爱，世界就没有战争、没有眼泪、没有悲伤，只有和平、笑容和幸福。
在读《无声的爱》时，我仿佛置身于故事之中，在哑桥被误会时，我为他打报不平；在哑桥开心时，我也会有满足感；在哑桥唯一的亲人屈老仙人去世后，我悲伤、痛苦。。总之，我好似与书融为一体，我敬佩屈老仙人那种＂只为人看病，不求他人财”的精神，我爱书中的好人：哑桥、菊花、邱糍粑、邱绣花也希望对好人有偏见的人能改邪归正，如：金嫂这个斤斤计较的人。
简爱的读后感800字以上篇四
简爱是一个极奇平凡的女孩，从小失去父母，被寄养在里德舅妈家，然后但是无论她怎样做也讨不了舅妈的欢心，于是她决定要上学。到了学校听她的好朋友海伦说那里是一个相当于孤独院的学校时，她万分欢喜，因为那里的孩子都是孤儿，她们的想法是一致的。从此开始了新的生活，她在那里又做了两年老师，当她离开了学校，开始找工作，不久她就拥有了一个不错的工作，在那里，她救了罗切斯特先生，并和罗切斯特先生生了一个十分可爱的小孩。
是的，这就是简爱的一生，从书中我看到了她的勇气，看到了她的爱与尊严，我感到很惭愧，如果换作是我的话，罗切斯特先生的房间着了大火，我必须不敢冲进去用水把火浇灭。
现实生活中爸爸妈妈他们做错了，我却不敢反驳，但是简爱却立即纠正了大人说的话，我却说都不敢说，其实我心中的小人在大喊：不！你们错了。简爱的勇气我十分佩服。
简爱一个平凡的女孩，其实她并不平凡，她很伟大，然后因为她告诉我们了一个道理，即使是最平凡的女孩子，也要有自我的勇气、爱与尊严。
在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没感情。在穷与富之间选取富，而在爱与不爱之间选取不爱。很少有人会像简爱这样为感情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一一种追求全心付出的感情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
简爱的读后感800字以上篇五
今天，老师给我们上了一篇感人的课文――《爱是什么》。
上完了课文，我反反复复地读了《爱是什么》，我不禁想起了爸爸关爱我的事来。
记得我刚上四年级的`时候，开学第一周，我感冒了，爸爸带我去医院检查。医生说：“要住院治疗。”我听到这个消息就很伤心。我住院了，全家人就更忙了。妈妈忙着上班，妹妹要读书。就只有爸爸一个人照顾我。爸爸陪我住院时问我：“女儿，你想吃什么东西吗？”我想：爸爸一个人照顾我。我什么东西都不要。我说：“我什么都不要。”可是，爸爸转身就出了病房走。一会儿，爸爸回来了。爸爸手里提着我喜欢吃的东西――臭豆腐。爸爸高兴地说：“女儿，快吃臭豆腐吧！”我感动得快要流泪了，于是大口大口地吃臭豆腐。
过了几天我的病就好了，真该歇歇爸爸对我的关照。
因此，从这篇课文，我懂得了，爱是一种看不见的东西――爱是亲人对自己的一种关心照顾。
简爱的读后感800字以上篇六
因为布布我差点跟《如果爱》失之交臂。嘿嘿，说明我和布布同志虽然有很多交集也有很多不同，所以我们偶尔的交流才会象干柴遇到烈火我们需要不断的相互学习以汲取对方身上的营养。
一个msn上的同学问我看没看《如果爱》，我引用了布布的若干论点，大意是应该不好看。他很深沉的说很好的说不好看的都是没有看懂（布布同志呀！），他看了两遍了还打算进电影院看第三遍。我素来相信别人跟我一样都是有着七情六欲的正常人，他们沉迷必是有理由的，况且鱼翅有人喜欢有人讨厌，我不吃点总觉得有点吃亏，所以我托着腮隔着屏幕说：我会看的。
讲到后来我无比惊惧的发现我根本不会讲话了。我恨他！
在极度的自卑的压抑中我悲凉的预测，下周日我的普通话考试凶多吉少。所以当我孤独地飘荡在天桥上看到一个跟我一样衣衫褴褛的讨生活的哥们，我不由得不惺惺相惜，他卖盗版dvd我讲盗版普通话我没有理由不去抚慰他，所以我半推半就的买了他几张碟。
――――――――前天写的，算是序，下为正文。
说起周迅，是个很有争议的人，那天我看了一篇八卦文，把她和张柏芝进行比较，我觉得挺有意思――她们二人有很多相似之处，一律的瘦，一律的漂亮，一律的有灵气，一律的哑嗓子，一律的情感易受伤害但是还是坚持爱，她们的男友都跟王菲有着亲密的关系，现在她们主演的电影也在同一时间播映，据说两个导演的夫人女友还在对骂。
我个人认为周迅非常漂亮，灵气逼人，胜过张柏芝，但是几乎很多男孩子都不喜欢她，一提起她就满脸鄙夷之色，这倒真是咄咄怪事。
有一年我买了一张《恋爱中的宝贝》，这个片子让西西倒足了胃口，我咬着牙关坚持了很久还是没有看明白看到后来倒是有点毛骨悚然，我相信周迅对片子的理解，但是那非我们常人能及，所以我想也许她走火入魔了。
进入正题。《如果爱》的片头让我想起王家卫的文艺片，我很喜欢旁白的声音，也喜欢开头的那些旁白。很快是歌舞出场――布布说没有什么好听的歌，我倒是觉得都挺好听，歌词写的也好。歌舞片我看的少――《红磨坊》我没有看完，记得那天看的时候太困了就睡了，大概情节也不是很吸引人，只记得支支哇哇唱得让我睡觉都不踏实――我老了，听着觉得吵。
不过今天我觉得歌词余韵悠长。其实这是一个很老套的故事，一个为了事业而背叛爱情的女演员，她很幸福是有两个人真心的爱她，很不幸是因为她似乎两个都爱――这个片子过程中好几次让我非常感动，一回是周迅离开金城武，她拖着包出门了金城武急急趴在窗户边看她，她停住了，在雪地里，只看见她的高筒靴，她忽然猛地踹了栅栏一脚震得窗户砰砰作响然后她就奔跑着消失了。一回是看周迅躺在雪地里，象婴儿一样纯净无辜绝望。周迅有一张婴儿般的面孔，但是她有着最沧桑的声音和思想，这种强烈的反差细想进去还是很伤感的。我喜欢台词中的一句：如果她们跟我一样经受过那些苦，她们也会跟我一样。
我一直相信：苦难会让你变得更会保护自己，很多自私的人都是源于此，不过这不是原谅的借口。
还有一回是金城武（看了十面埋伏以后我一点没觉得他多么帅，不过今天我觉得他确实很好）在清晨把周迅扔在北京的旧房子里，周迅打开录音机听到他的留言，并没有太多惊讶，只是微微睁大了眼。而金城武这厢并不能真的能做到放弃，在机场忽然疯狂往回跑去寻找周迅――其实这样的情节我没少看，但是这回我还是深深深深被打动了。爱，剪不断理还乱。
张歌神唱得自然是无与伦比，其实我以前总觉得张学友比较搞笑，大概是看了太多他年轻时候拍的喜剧片，反而忽略了他的唱歌，但是这次我看到一个不一样的.张学友，他老了，沧桑了，却更有男人气质了，他的形象高大了很多。他的歌词也非常有意思。尤其是那几句。
我只想听你说，你到底爱不爱我？现在就给我回答。
不，不要回答。因为，你是爱我的。
也许，你是爱我的。
一步一步的退让，当真是十分的辛酸，我忍不住微笑了。
好的电影会有很多经典台词，据说《无极》里边的煽情却让观众频频笑场――并不是含泪的笑，说明还是没有打动人心。《如果爱》里边有很多经典的台词，我印象深的有以下：
每个人都以为自己是人生的主角，但是在别人眼里，也许她早已被剪切了。
你要记住，最爱你的人永远都是你自己。
我会保留这盘磁带，因为我知道我永远不会再这样说话。
恨的那个人远远比被恨的人痛苦。
最痛苦的莫过于爱上一个我鄙视的人，为此我鄙视我自己。
让我成为你的回忆。
……。
这部片子让我深入其中并且感到痛苦，因为我不知道怎么结局是最圆满的，所以当张学友唱到：宁可当初我没有遇到你，我是深有同感的。爱本身很沉重，况且是辜负的爱。
结局是开放式的结尾，陈科辛导演也说，他相信周迅还是跟张学友好了，因为他们虽然没有好的初衷但是也有感情，而且还有经济基础。
在网上搜了一些评论，说金城武代表“记住”，周迅代表“忘记”，张学友代表“嫉妒”。我并不喜欢这样的诠释，现在我当老师后有了很多职业病，突出的表现就是喜欢总结个一二三。看这部片子我总结如下：
1、真正的爱是痛苦的宽容。
2、爱和人品好坏无关。
3、如果爱无法抉择，那么成为回忆吧――妈的，确实太痛苦了。
4、恨能释放爱，其实是暂时的――有一种东西确实能超越死亡，那还是爱。
这个观后感爱来爱去的太肉麻了：）。
下午搜到一篇博克，很有趣，说夫妻俩去看《如果爱》，回来妻子说：周迅有时候也很好看。老公说：金城武有时候也挺好看。
结论是：他们两好不好看要看运气了：）。
刚才不小心在电视上看到春春，赶上了一个尾巴我太郁闷了，电视这东西太不靠谱了。
一个台在放上海的国际模特大赛，老外模特长得一个模样，那身胚子太让我羡慕了，想到这辈子下辈子我的女儿的女儿也不定有指望长那么高我真是有点绝望。
又不小心进了中央六台，居然是张艺谋《千里单骑》的一个什么发布会，很隆重啊，虽然我赶上的又是一个尾巴――不过我觉得陈凯歌会很郁闷的。也许差之毫厘，但是隔之千里，现在好像网站上头条都换成《千里单骑》了，而这个成本要低很多呀。被动就要落后，落后就要挨打。做人难。
简爱的读后感800字以上篇七
在一个炎热的夏季，此地水资源溃泛。一天，军队的车送水路过这里。
一头憨厚的母牛，为了自己的孩子拼死争扎，只为求得一点水给孩子解渴。自己却被主人打的皮开肉绽也默不作声，最终赢得了所有人的同情。送水的军人也冒着处分给了小牛一小桶水。小牛喝的津津有味，母牛却只在一旁深情深情的望着小牛，滴水未沾。由此，我们可以知道：母爱是所有母亲所具有的爱，它不分人还是动物。
母爱可以算得上是最高尚的爱，最无私的爱了。它只为付出，而不为索取。它如同雪中的炭火，让我们感到温暖；又如同雨中的花伞，为我们遮风挡雨；还如同冬天的太阳，让我们感受到世界上的温存。
人一生要经历多少风风雨雨？而我们身后的支柱又是谁？正是父母。仔细算一算，我们欠母亲的债有多少。母亲十月怀胎所受的苦又有谁能理解？“你入学新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的那三鲜馅有人给你包；你伤心的泪花有人给你擦……”那这个人又是谁？正是母亲。
可怜天下父母心，这话一点也不假。母亲以我为希望，我以母亲为自豪。用一颗感恩的心来报达这位天底下最最伟大的人。
简爱的读后感800字以上篇八
《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反,换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量。
不幸,在学习生活中,简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她,而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈,化悲愤为力量,不但在学习上飞速进步,而且也取得了师生们的理解。
不久,简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严,在情敌面前显得大家闺秀,毫不逊色,对于英格拉姆小姐的咄咄逼人,她从容面对。
同样,在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他。后来,简。爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她对爱情的专一,让我敬佩。
最后,简爱得知,罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱。
简爱的读后感800字以上篇九
有些爱，当初你爱上的只是自已想像以为的对方，以为对方会是自已以为的哪个样子，待到时日慢慢远去，岁月慢慢浸蚀掉自已耐性忍性的时候，对方在你心里，在你眼里就开始变成所谓的负累和所谓的“无所谓”。其实只要认真的思考一下，这些都不是不无理由的，素不相识的两个人，从不同的生长环境、不同的教育背景、不同的朋友圈子不同的生活习惯还有不同的社会经历突然一下子组合在一起，成为朝夕相见的一家人。之初因为好奇因为新鲜因为爱，对方在你眼里心里都是完美无缺贵若珍宝的宝贝。待到激情慢慢褪去，双方各自开始显露本性的时候，你终于发现，你爱的，其实只是你自已，你以为你会找到和你一模一样的伴侣，谁曾想到，她仍然保留了她本应有的性格，爱好，习惯……于是，摩擦问题矛盾应运而生，你开始不再爱—————那个没有变成你想要的爱人！
说他不自私吗？好像又没有理由说服自已，说他自私吗？好像又没有道理。人人都有追求爱情的权利，哪怕是自私到极致的哪个人！只是，站在公平公正的立场，不免为之感怀！
爱—————是理解，是包容，是接纳，是爱哪个有着完整的个性、人格、朋友圈子，有着独立性格的哪个人，你愿意接受他的一切好的，不好的，正确的，错误的东西，因为爱，你愿意去帮助他改变得更好，你愿意去和他一起分担他所有的忧愁苦闷，你愿意接受他不同于你的爱好习惯。同时，你也愿意把一切开心的快乐的烦恼的事情和他一同分享。
爱，如果远离了分享，双方各自怀着心事，没有沟通达不成共识，那出现问题也只待时间的长短而已。
当双方不沟通不体谅对方的时候，心里还能装得下爱吗？
当你看对方都“不顺眼”的时候，你心里还有爱吗？
当你看另外的人开始有感觉的时候，家里的，你还爱吗？
当你不愿意回家的时候，家里的，你还爱吗？
所以呀，相爱有风险，要爱，需谨慎！
那些正在爱的，想要爱的，打算爱的，要想好耶！
简爱的读后感800字以上篇十
幼儿教师工作的特殊性决定了我们的工作必须依靠师德来完成。陶行知说：“你若把你的生命放在学生的生活里，把你和你的学生的生命放在大众的生命里，这才算是尽了教师的天职。”“大家愿把整个的心捧出来献给小孩子，才能实现真正的改造。”这都要求我们要具有奉献精神，在经济高度发展的新时代，尤其要求我们要向陶先生学习，以一种奉献的精神提升教师的职业道德。
有人说我们是燃烧的红烛，有人说我们是高级保姆，无论别人对我们怎样评价，我们却深深知道，自己肩负的责任有多重大。幼儿阶段是人生发展的奠基阶段，幼儿时期所受的教育对孩子今后的道路起着决定性的作用。孩子是祖国的希望，民族的未来。我们掌握着孩子成长的方向，从某种意义上说也就相当于掌握着国家和民族未来发展的方向。有人曾开玩笑说：她想当一名伟人但没有成功，于是想当伟人的妻子却也失败，现在她想通了，她要做伟人的老师。我并不奢求我教的'孩子能成为伟人，只希望他们将来能成为对国家对社会有用的人，这就足够了。
“爱满天下”是陶行知先生一生奉行的格言。陶先生不仅热爱儿童，热爱青少年，而且热爱教育、热爱科学、热爱真理、热爱祖国人民、热爱全人类。爱是陶先生一生献身教育事业的不竭动力，也是他崇高人格的表现。爱学生是教师人格的灵魂。()爱心是教育教学活动的基础，没有爱心便没有教育教学活动。作为教师，我很自豪在人生的道路上能用自己无尽的爱为孩子们的世界添抹一蔟缤纷。
爱孩子，要让每一个孩子共同进步；爱孩子。让每一个孩子在我们的呵护下健康成长。
一、播下爱的种子作为一名耕耘者，自己心中充满爱的阳光，把爱的种子播种在泥土里，就能让娇嫩的幼苗在阳光的沐浴下茁壮成长。陶行知先生说：你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。我们当教师的，在教育中若能始终想着两句话假如我是孩子和假如是我的孩子，这样的情感体验就能使我们对学生少一份苛求，多一份理解；少一份指责，多一份尊重，学生内心那颗爱的种子便会在教师的精心呵护之下生根、发芽。
二、浇灌爱的雨露爱是雨露，她能滋润人；爱是夏日，她能温暖人；爱是奉献，她的无私能让幼苗茁壮地成长。我们每个人都需要爱，希望得到爱的滋润，爱的温暖，更何况那些生活上有困难的学生，学习和行为上暂时落后的学生。滴水，可以穿顽石；清泉，可以润心田；爱心，可以拨心弦。伸展在孩子们面前的生活之路也许不是那么平坦，但我想，我们老师可以把爱的雨露洒进每个孩子的心田，做孩子前进道路上的铺路石。
三、收获爱的回报以真诚对待孩子，必将收获丰硕果实。正如苏霍姆林斯基所说，要成为孩子的真正教育者，就要把自己的心奉献给他们。在这里，我想说的是，平日里教师要给予学生适度的关爱，照顾，让他们感受到自己是受到重视的，那么，在孩子心里就会很满足，很满足，他们也会特别感激你。实践证明，爱是教育的基础，教育是爱的事业。教师要以广博的爱教育人，以崇高的精神感化人，以美好的心灵塑造人。
让我们学习陶行知先生的教育思想，坚定自己心中“以爱育人”的信念，在教育旅程中抒写最为壮丽的诗篇，奏响一曲激昂的人生凯歌！
文档为doc格式。
简爱的读后感800字以上篇十一
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的'东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以平淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
