一键复制
在学习中，总结是巩固知识的重要方法之一，通过总结，我们可以更好地记忆和掌握所学内容。学会借鉴和欣赏他人的优秀作品，可以从中吸取经验和教训，不断提升自己的写作水平。如果你对总结写作还不太了解，不妨看看以下小编为大家整理的总结范文，或许能够给你一些启发。
年味随笔800篇一
年味，赋予一个成长的印记。现在的年味儿，就是多远都要回家，团圆，品美食,唠家常，看《春晚》，跨年夜。年味儿，丰富多彩，弥漫大江南北，长城内外。不变的是浓浓的亲情，幸福的节日。不同的是千姿百态的欢庆方式，不管是城里的，乡下的；家里举办的，饭店聚会的；南方的，北方的；还是各民族的……都隆重的迎接，盛情的款待。以自己最崇敬和最欢快的方式来迎接年的到来。祈福祝愿新的一年万事如意！
说不完的幸福年味，倒是时常回忆起童年的年味，那个青涩的年代，物质匮乏，物质和文化生活水平都较低。但浓浓的年味，让亲情和时代打理的印象深刻，至今不忘。
放了寒假，恰恰赶在腊八，腊八的清晨，妈妈熬的腊八粥，作为年的引子，牵着我们向新年的祝福中奔跑。:“小孩儿，小孩儿，你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就过年”。过了腊八，盼望着小年的到来。
北方的小年是腊月二十三，这一天，孩子们已经等不到新年，就迫不急待的穿上了花红柳绿的新衣、新鞋，跑到村头，踏着村民们击打的鼓点儿，欢快的玩耍起来。让北方的冬天不再孤寂与萧瑟，欢快挂满了冻得红彤彤的小脸。
二十三小年这天要祭灶，小孩儿们吃着黏黏的糖葫芦，黏住了嘴，甜醉了心。
过了小年，年门儿越来越近，大人们更是家里忙着蒸年糕，做豆腐，杀猪，发面蒸馒头……做不尽的美食，乐的小孩儿合不拢嘴；外边忙碌着赶大集，购年货儿，俗话说:“丫头爱花，小子爱炮”，每到过年，姑娘们的鲜花头饰，给节日增添一份美丽与喜庆。更展示出女孩的那种天生爱美，那份与生俱来的妩媚。男孩子们不在乎那份美丽，却拿着炮仗在院里放个不停，劈了啪啦，便是他们愉快的心声。
腊月像一位矫健的青年步伐快而急促，拖着人们，追赶着他向年奔去。大人们一路奔忙，扫房子，粉刷房子，装饰房子，欢天喜地的把年画贴满了屋子。
年的日子浅了，年货似乎也满了，但好像总是买不全，直等年来到……。
大年三十终于到了，孩子们是被阵阵鞭炮催醒的，还没弄明白怎么回事儿，懵懵懂懂就跟在大人后面，提了对联儿，挂钱儿，跟着大人，帮家人贴对联了。贴对联，可是过年的一件大事。它是年味弥漫的极致。红红的对联，寄托了红红火火的日子，写满了各种祝福，威武的门神，花红柳绿的挂钱儿，无不预示着来年平平安安，五谷丰登，祥和发财……所以贴春联，是一项大工程，男人们总是细致的，虔诚的用一上午的时间来贴完。女人们则精心准备着新年的这顿大餐。春联恰好贴完，大餐摆上席来。新年大餐，像一块磁石，吸引着每位家人聚在一起，围坐桌前，一家老小，在这一刻，放下忙碌，以最好的心态，品美食，品团园，品快乐。
夜幕降临，家家灯火通明，红红的灯笼映着红红的对联，给大年夜增添了些许的祥和。这时，爸爸总是抱来许多芝麻秸，均勻地铺在院中的路上，踩上去发出咯吱咯吱的声响，一是为了让屋里的人们能听见外面进来拜年的人的脚步声，二更是为了预示着来年芝麻开花节节高。
因为有中午大餐的底儿，晚餐草草吃过。孩子们便跑满村子，疯玩起来。大人们开始准备做午夜的饺子。只等午夜，鞭炮一响，饺子下锅，连绵不断的拜年就开始了。有时等不到午夜，一家鞭炮响，两家三家就连上，于是整个村子谁也不甘落后，鞭炮声此起彼伏，把年味儿推向高潮。吃完饺子的孩子们跑着出去拜年了，大人们还没顾得吃完饺子，给长辈拜年的人们一波儿又一波儿来了，又走了。拜年的祝福声萦绕在饺子的清香中。此时忙碌一年的人们，难得此时的放松与富足，走村串户，互相拜年，整个村子像水流动起来。送走祝福，迎来祝福。拜完整个村子，已听见鸡鸣，初一的清晨已来到。大人们仍没有困意。大人们熬了一夜，小孩儿们热闹到困倒，睡到天明。
初一早晨起床，小孩儿们在撒满地的鞭炮屑中，寻找着那未被放过的小鞭炮，积攒在手中，等找完了。扫净鞭炮的纸屑，再拿出火柴，点燃未响的小鞭炮，更是无比的快乐。
童年的年味是那样的青纯，美好。在记忆中拿出来，舔一舔都那么甘甜。
年味随笔800篇二
当儿子在院中燃起第一个炮仗的时候，我知道“年”的脚步已近了。其实，我也知道距真正的“大年”还有几日，还不到炮仗以贺的时候，孩子渴盼过年之急切，也若我儿时一般。
“腊八过后就是年”，喝了腊八粥或是吃了腊八面，便已正式地在心理上准备去迎接“年”的到来，也便愈加期待“年”的到来。过了除夕、初一，放了鞭炮，穿了新衣却又去渴盼正月十五，吃了元宵，挑了灯笼，看了花灯，为踩高跷的鼓了掌，为耍狮子、舞大龙的喝了彩，又去渴盼正月三十的“燎惶惶”（不知道其它地方有没这风俗，也不知道这仨字是否正确），火堆上跳过来，蹦过去，这便算彻底地去掉所谓一年的晦气，精神百倍地抬头挺胸去面对新的一年，这“过年”才算真正的结束。
如此一直到腊月二十三，传统的“小年”，大人们也开始行动起来，摆“献食”恭送灶爷、灶奶回朝做年终总结，为在玉帝面前美言几句，奶奶将深藏在板柜里，一直不舍得吃也不让我动的，几个透着浓浓香气的黄元帅苹果取出一一揩干净，从搁置在柜角的粗布小袋中，掬出满满一捧核桃搁碟子码得整整齐齐，将她为乡邻正骨所得的点心也取出一封来，这可都是好吃的呢！奶奶做这些事的时候，我是一定站在板柜旁的，且双手趴着柜沿，一副馋相，虽不至于要流口水，表情却也总让人忍俊不禁。奶奶自然了解我的心思，轻拍下我的脑袋：宝儿，甭急，明儿都是你的。我也知道，因为每年都是这样的，但我的那副馋样，却是总也改不掉的。于是，就盼着祭灶快快结束，早早地迎来奶奶所说的“明儿”。
“明儿”也到得非常地快，一觉醒来，就到了腊月二十四。腊月二十四可闲不下来了，几乎全家都开始忙碌起来，所谓的“腊月二十四，掸尘扫房子”，盆盆罐罐，零零碎碎小东西都搬到了院里，板柜太重是不太好搬的，也得角角落落掏着仔细地扫扫，这便翻出来好多曾认为已经丢失的小东西，猛然间还就惊喜一下，当然也扫出了我生病怕苦偷偷扔在柜底、墙角的药片，奶奶自然要一通说叨。屋顶是要用绑着竹竿的扫把扫一下的，墙壁扫过之后，有父亲从单位带回的旧报纸，打一盆浆糊，一张张衔接着贴上，虽称不上气派，却也焕然一新。至于灶房，扫了屋顶，四壁则是取了干净的土块敲碎，清水化开，找一老扫把蘸了粉刷一遍，遮了一年来的烟熏火燎，看了自然让人心情愉悦，新年的“新”，那是里里外外都要是新的呢！
爷爷开始赶集上县采购年货，一年的积攒，一年的紧紧巴巴，倒似乎是为这几天的风光，往往去一次是不够的，不管几次，年前的赶集一般是不带我去的，怕人太多，把他的宝贝孙儿搞丢了，况且，自行车要带年货，自然也没我坐的地儿，不去就不去吧，我正与我的小伙伴们玩得热火朝天呢！爷爷大袋小袋置回一大堆东西，平日舍不得吃的肉，过年却是要割一大块的，而且要煮着吃，每每“年三十”晚，我趴在被窝还要啃一块裹满肉，油汪汪的骨头呢，被我啃得干干净净的骨头，却也舍不得扔掉，还要留给我们家大黄，叫“大黄”的狗，总是一点风度都没有，正趴在炕前地上，一眼不眨地盯我半天了。听着它的嘎嘣嘣地嚼骨头声，我在口中吮干净了手指。
离大年三十越来越近，在外工作的妈妈，送回了我的新衣，在外工作的爸爸，这会也给我带回了过年的炮仗。炮仗却是舍不得立马就放的，搁着要等到年三十的傍晚才开始放起，实在想玩，便缠着爷爷到村口的供销社买回一小挂鞭炮来，即使“噼里啪啦”连贯的响声非常的有气势，也不愿如此地浪费，总是要一个个小心地拆下来，或是搁在台阶上，或是干脆手指甲掐着炮，捻在手中点燃后用力地甩出，去听那单调的却同样激动人心的脆响。
初一的早晨，自然比太阳公公起得早，后院的公鸡第一声啼鸣刚刚响起，天还是黑乎乎的，我便开始催着爷爷起来，催着奶奶起来，爷爷、奶奶烦得不行，便在被窝里将我的棉衣、棉裤暖热乎了，给我穿戴齐整。穿上鞋子，我忙不迭地奔到院里去点燃那第一枚炮仗，与那众多早起的乡邻们的炮仗声，共同迎接新的一年的到来。放完了炮仗，便又被爷爷塞进了被窝，再醒来时却已不早，爷爷、奶奶催着，遂与我的堂弟一同，去本家的几位叔伯家拜年，自然收获多多，核桃、枣儿揣回许多，好在我的军装四个兜呢！吃了初一的饺子，便与小伙伴们满村地乱窜，各自都穿着新衣，各自都装着拆开的鞭炮，动手能力强的，自然带上自制的火柴枪，主人家看的不严的鸡呀，狗呀这便遭了殃，一时间鸡飞狗跳，热闹非凡。当然有时候会文静点，即使新衣、新帽、新鞋子也可能跪在地上弹玻璃球，大过年的也不会有人指责，可以放任着自己“胡作非为”，寒假作业在这几日大可束之高阁，爷爷不会催，奶奶也忙得顾不上，我们愈发过得逍遥。
正月初二，出嫁的姑姑回娘家，姑父走丈人，自然要带着丰厚的礼物，奶奶也“偏心”，七碟子八碗摆了一大桌，一家人热热闹闹。那时候，可没现在的低头族，走哪儿都只顾着摆弄手机，麻将也不是很盛行（说实话，小时候还真没见过那东西，我处在一个小乡村，我孤陋寡闻了），没得选择这便只有聊天，不过也不赖，不会冷冷清清，不会有一屋子的烟气熏人，不会为了牌桌上的输赢伤了和气，全家坐一块儿，扯扯农事，聊聊家长里短，温馨，融洽。
一路聊着天儿，哼着歌儿，说说笑笑就到了亲戚家门口，摆一院自行车，各取各带来的礼物，其实也都大同小异，家里蒸好的包子（那可是那些年走亲戚必带的）、麻纸包着的点心、玻璃瓶装着的罐头，主人总要客气一番，邀请进屋，屋里却是坐不下的，一部分便在当院找凳坐下，大伯父和几个同来的叔伯，与男主人靠着炕沿或坐着小凳聊着天，我们小点的几个便在门外玩耍，女主人则开始准备饭菜。
早饭一般都是烙面，这是我们这儿的特产，现在好像被冠名为“最早的方便面”。烙面是春节以前就已经准备好的，铁板上摊得薄薄的，切得细细的，浇上肉臊子汤，汤宽辣子旺，即使有如此美味，上烙面之前，还是要上下酒菜的，土豆、莲菜、豆芽、菠菜、冻肉……凉菜那得是蒜泥拌着，热菜自然要放几大片见棱见方的肋条肉，再温那么一壶酒，这才显得主人待客的盛情；吃也是有讲究的，那得等年龄大的先举筷，筷头斯文地指指菜碟说一声“吃”，小字辈方才迫不及待地拿起筷子，却也不能自顾自啥事不管埋头大吃，夹口菜，然后，您得将筷子轻轻地依碟放下，细嚼慢咽，一边聊几句家常，或者……即使无话可说，您也得等着下一轮长者先举筷，这才显得有家教。若是恰巧若我们一般的小孩坐在一桌，那另当别论，会是什么样子，我不说您也猜得到。
走完亲戚，转瞬间便到了正月十五，可不单单只是吃元宵，“正月正，挂红灯，耍狮子，舞大龙……”热闹紧挨着春节而来，故乡人将之称为“看热闹”，可想而知，那是何等地热闹，县城的东、南、西、北四“关”，乃至各个乡镇，甚至村组都组织起了社火队，各有所长，各有特色，有踩高跷的，有玩高台的，有耍狮子的，有舞龙灯的，大车小辆，锣鼓齐鸣，转遍了县城的各个主要街道，走哪儿都是人山人海，走哪儿都是热闹非凡。嘈嚷一天，喧嚣一天。到了晚间，天刚擦黑，我所住的小村的东面、南面、西面、北面处处便已星星点点地亮起了红灯，我的那是舅舅早就送来了的自个做的彩纸灯笼，挑出来，全村都已是灯光闪闪，一阵阵小孩的笑闹声此起彼伏，东家跑，西家转，非得等到爷爷奶奶满村地找着，催着回家睡觉才肯罢休。
忙碌了一年的人们，经过春节的大休整，若是还不解乏，正月十六可以说是大赦天下，男不用掮锄下地，女不必持针引线，所有的忙碌都暂且搁下，赶集上县，走走逛逛，十五的热闹顺理成章地延续到了十六，依然若十五般满大街挤挤攘攘，满大街吵吵闹闹。正月十六游百病，游了百病不生病，一同祈求一年身体健康。十五晚的灯笼保存得还算完好，本是要等着正月十六撞灯笼呢，自然又是一个热闹。
过了十六之后，新年的热闹劲儿开始和缓一些，该上班的也已上了班，该上学的，也都纷纷吵嚷着找父母讨学费急着去报名了，“过年”似乎要就此结束？还真不是这样呢，月底还有个“三十燎惶惶”！若身居于都市，柴禾自然是稀罕物，乡村却不必为此烦忧，三十的当日，几乎家家门前都会备上一大捆，单等着天黑，单等着一家人都聚齐了，扫出家中的积尘垃圾，揭掉被风雪侵蚀已不是太新宣的春联，能烧的都一并塞在柴禾堆里，天一擦黑，便有人家迫不及待地点起了火，一家看一家，有人起了头，便有人随着，火堆越来越多，整条巷子，一时间都明亮起来，大人们也收了平日的斯文与拘束，若小孩一般在火堆上蹦过来，跳过去，小孩呢，自不必说，不用人去催，早已按耐不住地奔跑着，在火堆上跨越着，展示着自认为潇洒的各式动作，不但要跳了自家门前的火堆，而且要满世界找着火堆跳，主人家也不介意，一同欢笑着，一同快乐着，“过年”便在这隆重的仪式中正式地结束。熊熊的火焰，寄托着人们去晦气、驱病魔的希望，也期盼着新的一年日子红红火火，老人、小孩健健康康。
“过年”是一年的期盼，是一年的等待，是一年辛辛苦苦所结成的风光，是农人们，是身居于都市的人们一年的大修整，是“顿足而跃”的“顿足”，是人生无数个点、段中一次全新的开始……如今的“年”，虽没有小时候的那么“圆满”，那么的令人贪恋，传统的风俗依然这么延续着，或深或浅地带给我们一代又一代人过年的快乐与美好的回忆，相伴着我们或忧或喜的人生，期待着，渴望着新的一年能有更多收获，更多惊喜，更多与众不同的成功！
年味随笔800篇三
不知从几时起，我已经不再数着指头期待新年到了。记忆里的年成了古老的传说，美好，却再难获得。
忆往昔，平淡的岁月无忧无虑。每逢腊月二十五，我们总是全家出动，背着背篓，提着篮子，一路呼朋唤友去赶集。集市上并列排着大大小小的车上满满地盛着鲜红的橘子、苹果，黄橙橙的柚子，梨子;各种花花绿绿形状各异的水果糖九宫格里向来来往往的行人招手。卖主的吆喝声和买主的议价声在山谷发出起起伏伏的回声，那时，我也是其中一个在集市上忙得不易乐乎的人。
我拉着爸爸四处窜，芝麻糖、米花糖、炸苕皮;核桃、花生、瓜子;香蕉、菠萝、火龙果等我全都要吃。顷刻功夫就能把我自己的背篓装满，那时候多重也不觉累，像是土匪进村恨不得把所有物品都收归囊中。每当我买完自己爱吃的，一定会跑去服装店。过新年，穿新衣，走亲戚，拜新年，这于我而言是多么隆重的事。爸爸向来是慈爱的，从不管价格，只要我喜欢，而我也算懂事，不会挑贵的买，只要帽子够大，口袋够大的，我准喜欢(为了去给别人拜年满载而归)。
我的最后一件大事，当然是买烟花炮竹了，大的我是不能玩的，那都是哥哥的，我只能玩芝麻火炮。大年初一的时候，天刚蒙蒙亮，我就起床穿好摸了好几天也舍不得穿的新衣服，拿上几节芝麻火炮去左邻右舍门口放，他们听见噼里啪啦地声音，总笑意盈盈地拉着我吃糖果，直到我所有口袋都塞得鼓鼓的，我才蹦蹦跳跳的回家。他们大人之间更是热闹，一块魔芋豆腐都要一家送一块，你吃我的，我吃你的，西家说说，东家笑笑，仿佛弥勒佛下凡，笑声止不住。
毫无疑问，新的一年了，大家都要聚在一起吃饭喝酒。我最盼望的是去舅舅家吃饭了，舅妈厨艺精湛，麻辣鸡做得又香又有劲道，香肠让人垂涎欲滴，腊猪脚炖的香气四溢，几个爷们一起喝酒猜拳，说道过去一年里的幸福心酸，祝愿未来前景光明。豆腐丸子入口即化，我尤其爱肯卤鸡爪，色香味俱全，一个一个的搬掉指头啃得满嘴油光。
新年里，自由是属于所有人的，女人们聚在一起拉家常，男人们一起打牌，夜夜欢呼，灯火通明。我和表哥表姐一起凑一桌斗地主，一角钱的底，我输了往往会哭花鼻子，我那亮晶晶的几滴泪能换来大人们无限的怜爱还有更多的压岁钱。
此外，在喜气洋洋的年里，一件不可遗忘的大事就是祭祖。年三十吃完团圆饭，放完鞭炮，我便和爷爷背上香、纸钱、蜡烛、火炮等东西去祖先坟上祭拜，凡是故去的亲人都要去。别看我年岁不大，跑的可欢了，学着爷爷的样子磕头上香，念念“祖祖保佑我今年过年多存点糖，考试得一百分”之类的话。然后点上火炮，就当是祖宗答应了。有时，看见别的坟前冷清，爷爷也让我去点上一支蜡烛，我经常说:“你和我祖祖是邻居，你们一起热闹热闹吧!”
快乐的日子总是很短，一天像一刻。到年三十晚上，我就等着爸爸妈妈爷爷奶奶发压岁钱了，有时他们想四个人只发两份，我是绝对不同意的，一定要每个人都发，一毛钱也不能欠我的，毕竟我等了一年呢。
如今，爷爷奶奶都已故，故乡也更加远了。行走在花花绿绿璀璨夺目的街灯之中，看着烟花绚烂，一种凄凉便上心头。
年味随笔800篇四
今年的年味酝酿的忒早，腊月二十刚到，赤壁小城的年味就弥漫开来。
小城的肉铺前总是站着一群人，男的、女的，中年的、老年的。有的买五花肉，有的买猪腿，有的买猪肚，甚至有人买猪头，有很多女人买瘦肉灌香肠这两天买瘦肉炸肉圆的多。腊鱼早已腌晒好了，养了一年的鸡鸭鹅进入了小城的各个菜市场。
家庭主妇们忙开了，打扫庭院、清洗厨房用具、拆洗被褥、准备年货。迎接在外忙碌了一年的孩子们回家。
年边小城?的各个街道没日没夜的堵，仿佛一线城市的“堵病”被那些在外工作的人们带了回来，行人过马路都不容易。小城热闹非凡：同学忙着聚餐、在歌厅吼两嗓子；小年轻忙着逛街购物；孩子们忙着看热闹。挨肩擦膀的，谁也不猜疑谁。那些小吃摊位可热闹了，年轻人辣得把嘴张得大大的，稍稍呼出一股热气，又把一串麻辣烧烤塞进嘴里。小孩子可喜欢小吃摊位了，脚被鼻子牵引，不知不觉来到摊位前，双脚就黏在了地上，不塞点小吃到嘴里，他们是很难被父母叫开的。
这几天结婚的多，今天腊月二十八了，婚车喜气洋洋的散步在街上。年轻人忙得连结婚的日子都定在年假上?，亲人们也从四面八方赶回来了，这个婚礼可说是喜上加喜。
新春入旧年。小城的年货摊恨不得占道经营，水果、蔬菜、鱼肉鳞次栉比。在街的拐角，默默坐着几位老农，他们身旁摆着的?竟然是橘树苗。这让我想起昨天乘车去父母家的路上，看见了三个中年人肩上扛着橘树苗走在山边的小径上。春节来了，春也早来了，又一年的打算已开始了。
侄儿腊月二十结婚，三叔从老家赶来，八十岁的老父亲高兴得年轻了十岁。时光已把三叔改变，他的脸已?清癯，手已干瘦，可时光并没把三叔对我们的慈爱带走。我们对三叔的尊敬也让我们的父母欢欣。三叔在我们一大家子的极力挽留下和我们过年，堂弟堂妹虽然几次要接他们的父亲回去，可我们的父母终于说服了他们。今年我家的年味更美！
再过三十个小时就是大年三十了，年味在这个短短的时间里将越来越甘美，细细咀嚼，甘之如饴！
年味随笔800篇五
俗话说进了腊月就是年，这话说得不错，日子进腊月了，在外面打工的小村人陆陆续续的回来了。走在大街上和人打招呼，村人就会说这么早就回家过年了，打工回来的说是啊是啊，挣钱多少没一定，有钱没钱回家过年，总会说笑几句的，于是小村里传出了久违的笑声，开始热闹起来了。
打工回来的村人第一件事就是看望父母，给父母买点好吃的陪父母聊天尽孝心，然后才是为自己家里买一些。坐在沙发上抽着烟，看着锅里炖的肉，看桌子上洗干净的盘子碗，看老婆兴奋得忙前忙后，这情景总是那样暖心，总也看不够。想要给老婆帮帮手，老婆不让，说在外面干一年了，回家了该歇歇了。老婆一边还张家长李家短的介绍这段时间小村里发生的有趣的事情。锅里炖的肉开了，咕嘟咕嘟冒着白色的热气，香味飘满了房间飘出了院子，路过的村人闻见了羡慕的说，还没到年下呢，谁家就开始炖肉了，这小日子够红火的。
打工的人陆续的水一样从四面八方流回小村了，小村里就越来越热闹了，镇子上的集市也繁忙起来了，卖菜的卖肉的卖服装的卖对联爆竹的都紧紧抓住商机可劲招揽生意，一年也就这几天是他们的黄金时间。集市已有几分年味了，打工回来的村人们有事无事总喜欢和老婆一起去镇子里集市上逛逛，在商场里买几套新衣服，老婆嫌贵不舍得也不行，干什么啊，挣钱还不是花的啊，看老婆在穿衣镜前试衣服，那眼神还是和结婚前一样的，有几分骄傲，仿佛天底下就数他老婆漂亮。置办年货还早些，但还是忍不住先买些能存放的，比如木耳腐竹什么的干菜，比如鞭炮。穿着买的新衣服，买的大兜小兜东西欢欢喜喜回家了。
现在网购很时髦的还很便宜，可这些打工回家的村人们就不喜欢，他们觉得和老婆孩子乡里乡亲一起逛街买衣服什么的是一种炫耀，他们很享受这个过程，他们的身心在家乡浓浓的亲情里才能彻底放松。网购的大都是在外面打工的孩子给父母长辈的，村人去镇子里的快递店取东西回来时故意从人多的地方过，村人问时他们说孩子给买的，这不是要过年了吗，咱不让买不行，话语之间透着一种得意一种幸福。
小村的时光是慢节奏的，小村人在自己家里性子也是慢的，打工回家过年的村人们还是觉得时光太快了，他们想日子如果像自己老婆包饺子的面剂就好了，两手用力就可以拽得长些更长些，这样他们就可以在家多待一阵子陪老婆孩子了。
在腊月半后下了一场雪，天地间是纯白的一色，像是把小村田野都藏起来了，但是藏不住小村人浓的化不开的情谊，藏不住酝酿了多半年的粮食酒的醇香，藏不住越来愈浓的年味。这场雪使还没有回家的村人们心里更加急迫了，他们不辞辛苦加速处理着手头的事情，做完了就可以回家了，家里的亲人也常常在村头站着，希望早一点看到归人的身影。年的味道是愈来愈浓了。
做生意的开车来到小村了，卖菜的卖肉的卖鱼的，在街边摆下，一会就围满了村人，讨价还价，见一个人买了，许多人就跟着买开了，说说笑笑比集市上还要热闹呢。该回家的村人都回来了，大人孩子终于团聚在一起了，一家子围在桌前吃饭喝酒说闲话，总结过去一年的经验，憧憬未来的日子。自然他们的目光短梦想比较小，如田野里的小草一样小，他们只想把自己的小日子过得红红火火就知足了。亲人们在一起不觉着就喝多了醉了，室内温暖如春，外面天寒地冻，小村似乎也醉了，夕阳映着红红的脸庞。
腊月二十几了，上街的村人少了，村人们都在家里开始准备过年的饭菜了，自己吃的还有过年后来拜年的亲朋好友们的，一年了也只有这几天在一起聚聚说说话拉家常，想想还真是不容易，整个小村都沉浸在节日的氛围里了。孩子们呢，过年学校都放假了，以前是满大街跑的，呼朋引伴做游戏，玩得忘记了回家，现在的孩子们大都在家里呢，看电视玩手机玩电脑，沉醉在虚拟的世界里，因此就很少上街了。
二十九一家人包饺子准备年夜饭，三十晚上和初一早晨是必须吃饺子的，在小村这一天包饺子的饺子馅用不完剩下了没事，包饺子的面是必须包完不能剩下的。下午就要贴对联门神了，正房里放下家谱祖宗牌位，给灶王爷财神爷众神仙们换上新装，院子胡同打扫的干干净净，到了三十早晨就要上香了。
腊月三十就是一年的最后一天了，早晨开始就有一种喜庆的氛围，空气里弥漫着香火的味道，村人们皆穿上了过节的新衣服，平日里的土头灰脸洗得光光的，不时传来爆竹的炸响，年的盛宴就要开始了。下午四五点吧，太阳还悬在半空呢，小村里爆竹就炸开了，先是几家响，紧接着就密集如炒豆子般响开了。这时你如果去村子外面田野里你就会听见周围的村子的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫了烟火的味道。一个村子在狂欢，三个村子在狂欢，这片古老的土地在狂欢。
三十这一晚，家家户户都是灯火通明，守着旧的一年离去新的一年到来，祭拜祖先，给村子里家族的长辈们拜年，这是固定的程序，谁也说不清是从什么时候开始的，就这样传下来了，年年做年年新。小村的街道上走动着拜年的村人们，家家传出过年好拜年的声音。
欢快的时光总是短暂的，不用说几天后这些回家的小村人又水一样流向四面八方，又为自己的生活去打拼了，似乎和去年的情景一样，也许和亲人的这一别又到年底才能团圆了。小村人的日子就像一本书，这一年就是翻过一页吧，每页的故事不尽相同，可开始和结尾却总是过年这个节日连在一起的。常年在外打拼的村人们因为过年才能和亲人们短暂的团圆几天，享受天伦之乐。也正是这个节日提醒着漂泊在外的人们，他们的亲人在家乡，他们的根在家乡。
年味随笔800篇六
年味十足的商场里到处人头攒动，童装销售区尤其热闹。孩子们试穿着新颖艳丽的童装，小脸蛋上美滋滋地溢满了幸福。我羡慕眼前的孩子们，想起了我童年过年的味道。
童年，看到家家贴春联、户户放鞭炮的时候，我似乎闻到了年的味道。其实，母亲早已经将年味缝进了针线活里。八岁那年的腊月二十二，临近小年，我兴高采烈地地跟着母亲走进了百货公司。漂亮的童装和鞋帽吸引住我的眼球，两只脚也像被磁石吸住了一样，迟迟不肯挪动，心里充满了对穿新衣、戴新帽过大年的渴望。我仰起头看着母亲，母亲也看出了我的心思。她拉了拉我的手，微笑着对我说：“走吧，孩子。过年的时候，妈妈会让你穿上比这还要好看、还要结实的新棉衣、新棉鞋的。”听完母亲的话，我顺从地跟在母亲身后，一步一回头，依依不舍地离开了童装柜台。
我知道，柜台里的童装和鞋子母亲是买不起的，但她答应我的事情一定能办到。为了让我们六个孩子过年都能穿上一身新棉衣，一双新棉鞋，母亲付出了超过常人的艰辛劳作。炎炎夏日的中午，她顾不上休息，头顶着烈日，嘴里嚼着饭，手上忙着将积攒下来的零碎旧布糊在饭桌上，放在烈日下晒成袼褙，留着给我们做新棉鞋用。数九寒天的夜晚，我家土平房里阴冷，我冻得瑟瑟发抖，早早地上炕钻进了被窝。忙碌了一天工作的母亲，收拾完碗筷，便拿过了装满针头线脑的针线笸箩，开始夜以继日地为我们赶制过年穿的新棉衣、新棉鞋。
渴望着快点穿上新棉衣、新棉鞋，我披着棉被，爬在母亲身边，看母亲做针线活，似乎从中嗅到了年味。夜深了，我的两只眼皮开始发酸，慢慢地打起架来，不知不觉间就睡着了。当我一觉醒来，看见母亲还借着昏暗的灯光在纳鞋底。我揉着惺忪的睡眼问母亲：“你咋还不睡觉啊？”母亲慈祥地对我说：“趁着腊月夜长，紧紧手，把你们哥几个的衣服、鞋子都做出来。只有你们都穿上了新棉衣、新棉鞋，这年才有味啊。”母亲一边说着，一边将手里那根缝衣针放在头皮上蹭了两下，接着又将那把锥子扎进厚实的鞋底中，顺着锥子扎出的针眼穿进去缝衣针。当她取出缝衣针以后，又将缝衣针上那根细麻绳缠到锥子把上用力拽了几下。如此循环往复，母亲的手指被一根根细麻绳勒肿了，磨粗了。她手里的一针一线，变成了缝满细麻绳的棉鞋底。一摞子白布边圈成的鞋底上，有上万个针脚。那针脚横看成行，竖看成趟，像一队队士兵，整齐有序的排列着。
母亲的针线活做得好，在我们邻居中是出了名的。过年时，很多小伙伴脚上穿的都是传统掐脸布棉鞋，又丑又憨，像两条胖乎乎的大鮸鱼。我脚上穿的却是新款式“北京棉鞋”，高高的鞋帮，圆圆的五眼，黑黑的烫绒面，加上母亲精细的手工活，让我感觉到它的与众不同，特别神气。姐姐脚上那双紫红色烫绒面棉鞋，看着喜庆，更惹人眼球。母亲给她的鞋脸上点缀了四个红绒球，像四只灵动的小兔子，随着姐姐移动的脚步，跳来跳去。
我们新棉衣的面料都是母亲重新染过的翻新布。她怕我们穿着这样的新棉衣过年，会在小伙伴面前觉得难堪丢人，便把针线活做得格外细致认真。无论是前后衣襟、领口袖头，还是裤腰、裤脚，每一个针脚都缝得非常均匀。为了把棉袄做得合身合体，撒裉前她都让我们穿上半成品试了又试，直到她觉得满意为止。
棉袄的对襟是“门面”，钉排纽扣或者钉几只按钮，简单省工。母亲为了点缀好我们身上的这个“门面”，她选择了即复杂又费力，但是绝对美观的纽襻。为了这些纽襻，她花了大量的心思，用了大量的功夫。那时候，市面上买不到布绳，母亲就自己动手裁剪布料，先缝后抽，做成了布绳。一根根细细的布绳，乖乖地任由母亲摆布。布绳在母亲那双灵巧的手中上下翻飞，引进穿出。一个个祥云状的、琵琶状的、蝴蝶状的纽襻被她编织出来了，它们个个活灵活现，堪为精美绝伦的手工艺术品。
我穿上新棉袄去炫耀，小伙伴爱上了那一对对琵琶纽襻。他用手抚摸着一个个纽襻，有时候还会解开纽襻，把玩纽襻上精美的拴布疙瘩。看着他的笑颜，我非常自豪，心里感觉很甜、很美。母亲辛苦劳作，她把年味缝进了针线活里。纽襻上系着喜庆，棉鞋里缝满了温暖。
穿着母亲缝制的新棉衣、新棉鞋去放鞭炮，年味更浓。
年味随笔800篇七
当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就天天泡在水里。经风一吹，母亲的手上就布满一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出。
一进腊月，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘边洗。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母亲的手一入水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的。有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。母亲却兀自洗着。母亲洗完衣物，在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还说自己笨。
过年除了要洗大量的衣物，还要洗许多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬、鸡鸭鱼肉之间来回穿梭。这时候，母亲的手除了红肿，还像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心掌纹都变成了黑色；洗鸡鸭鱼肉时，又被血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的颜色，一直要到过了年好久才能渐渐消去。
一直觉得做吃的是一项巨大、烦琐的工程，母亲却为做吃的忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出够吃一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不过来的。那几天，母亲天天晚上临睡时和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，前几天的黑、红、黄都看不见了。母亲的面粉手，变出来好几筐又白又亮的馒头。
过年时，母亲还喜欢炸许多藕合子、丸子、酥肉等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种食材的盆子。母亲左手扶盆，右手拿筷子或勺子，一块块、一勺勺往油锅里丢藕合子或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把粘连的炸货拨开、翻个儿，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅前烟熏火燎，母亲的手心、手背都沾满了浓浓的油烟味。
如果说年画、烟花、鞭炮、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手，无不叙说着年味的复杂。
年味，在母亲变粗变大的指关节上，在母亲蕴涵各种颜色的手心里，在母亲布满道道裂痕的手背上，在母亲散发油烟味的指尖上。
当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……。
年味随笔800篇八
在姥姥家过年，处处都有年味。赏春联，放鞭炮，吃饺子，糊花灯……但最热闹、最温馨的场面还是全家在院子里扭秧歌。
初二这天姥姥的孩子们统统到齐，姥爷把院子打扫得干干净净，院子里的圆桌上摆满了各种小零食和香甜的水果。满面红光的姥爷正兴致勃勃地调着音响。屋内，姥姥兴高采烈地翻出了扭秧歌用的花扇、绸带。三姨接过姥姥递过来的一条翠绿色的彩带系到她的“小蛮腰”上，两手拿起彩带的两个头，迫不及待就扭了两下，她可是姥姥家的“舞神”啊！只要能牵扯上秧歌就能兴奋。上大学的姨姐也一丝不苟的练习着转扇子，扇子柔软的绸边儿舞出了蝴蝶般的轻盈。
姥姥缓缓转着花伞当起了伞头，红、黄、绿三色的绸边儿飞了起来，把姥姥的脸庞遮得若隐若现，另一只手自然在下垂，轻轻地前后摇动，宛如《雨巷》中那个丁香般的姑娘。她穿过色彩斑斓，转入万花丛中，秀出无限风采。不愧是“久经沙场”的老将，我被姥姥的一步一态，一颦一笑深深吸引。她对秧歌别样的演绎，如一勺调味剂，让秧歌队更加充满温馨气氛。
瞧，三姨挥着绸带大大咧咧地扭了过来，兰花指拈着细稠，身子跟着节拍左右飘动，眼睛神采奕奕。她习惯性地调整着自己在队型中的位置，双脚灵活地前后进退着，宛如七仙女下凡婀娜多姿，绿色的绸带在空中划过一条条圆润的波浪线。三姨越扭越起劲，挤眉弄眼地扮起了猪八戒背媳妇，把大家逗得笑到肚子疼。三姨把秧歌气氛扭到了高潮，扭出了秧歌之美，扭出了家庭之暖。
年轻一代的姐姐也不甘示弱。手腕一转，花扇在空中转成一朵盛开的花。姐姐走着猫步，大幅度地转着花扇，倒像在t台走秀。三姨亲切的走过来，手把手的教姐姐转扇子，两人切磋的场面让人倍感温馨。
红的、绿的、转伞的、打鼓的，老人们越扭越开心，年轻人越扭越有劲，孩子们高兴的在大人们中间窜来窜去，也照猫画虎地扭两下，连两岁的妹妹都兴奋的拍着小手，掂着屁股。一家人都沉浸在这新年的氛围里，笑容在每个人的脸上荡漾，大家都深深的沉醉在这质朴、欢乐的幸福年中。这热闹的场面、这浓浓的年味捂得人心里暖暖的。
年，在锣鼓声中越过越有劲，在秧歌舞中越跳越有韵味，在阖家欢乐中越笑越有滋味。
年味随笔800篇九
今天都腊月十八了，一大早就传来猪叫声，那种高贝分的嘶鸣，惊醒了沉睡的山村，年关的大门就在这种竭斯底里中叩开了。这算是新年的前序吧。
那时候杀一头猪，基本上全卖了，只留下猪头、猪腿什么的，不然，过年的新衣服就没有着落，这可是一年的全部收入。哪舍得吃啊。
现在呢，杀一头猪，也不全吃了，并不是在乎那几个钱，舍不得吃，而是肉吃多了不好，血压高，咱也得讲究营养搭配不是？不管怎么说，家家都会腌制半瓮腌猪肉，这个时候做的腌猪肉醇香、味美，刚出锅的肉，又焦又红，看着都馋人，和你吃的那个红烧肉是截然不同的，如果你有幸吃到我们这里的一碗腌肉面，会让你一辈子回味无穷。
村边公路上，每隔二十分钟，就有一辆客车停下来，不紧不慢的吐出大包小包，然后再徐徐的启动，奔向下一站。匆匆归来的游子，迫不及待的为父母捧上一颗拳拳之心，那大包小包里装的是满满的爱。
谁家的顽皮小子，冷不丁爆出一声炮仗，炸开了一张张疲惫的笑脸，爆出了一缕缕诱人的年味。
年味随笔800篇十
最近写了好几篇关于过年或者春节的小文，一是对以前各种美好的记忆，另一个是自从儿子说今年过年不回家时起，总感觉心中空落落，没了“神”，不知道今年的年该如何过了，虽然以前儿子一起过年，感觉年前忙忙碌碌，但总是心中有些事，也有个干劲，昨天孩子打电话说让春节给他寄些我们当地的土产食物，我跑了几个地方总算把任务给完成了。静下心来，对关于春节在儿时的记忆的画面，还是不曾忘记，只要季节的脚步一跨进腊月的门槛，那浓浓的年味儿便会扑面而来。
那时候小孩子们最盼着过年，道理很简单，过年可以丢下沉甸甸的书包，放下做不完的习题，跟小伙伴们尽情玩耍，也不怕父母整天的批评教育（在我们当地有一个风俗大人在三十晚要吃忍柿，在过年的几天可以不骂和不批评孩子）；可以吃上平时吃不到的很多好吃的，也可以穿上母亲一针一线亲手给做的漂亮的新衣服；更重要的是在过年时还能得到大人给的压岁钱，虽很少但在平时是没有的。
在记忆中，只要时间进入腊月二十三小年，过年的气氛就日渐浓起来，平时萧条的集市人来人往，都是置办年货的，感觉从那天起，年的脚步就更近了。那时扫房屋，大人小孩齐上阵，我记得我们家扫屋子，母亲早早就化好要刷的涂料，其实就是石灰浆加些什么东西，要把房间里主要是厨房的东西全部挪到院子空地方中，给整个房子来个大扫除，甚至不放过任何一个犄角旮旯。这时间或有意外的发现：或是一个丢失很久很喜欢的小东西，或是一本早就找不到的书，这也算是对我们小家伙劳动的奖赏吧。
再接下来的几天，就是准备各种吃的东西，蒸馍、煮肉、炸制东西、包饺子、让人写对联、贴对联、整理先祖的牌位……那时候家里孩子多，大人们往往会选择晚上孩子们睡下后才做这些事，有时候弄得满屋子飘香味，馋嘴的我经常是赖着不睡觉，躺在被窝还惦记着啃骨头上的肉，然后再用热热的馍夹上八宝辣子，那叫一个香，什么东西比现在都要香几十倍，直到我吃得肚儿圆，才心满意足地抹抹嘴，爬上热炕美美的去睡。
到了年三十，也就是除夕夜，那时候没有春节晚会，大人们也在这天晚上，要将做好吃的拿一部分，送给村子更年长或很受人尊重的人，然后回到家，一家人边叙旧边炸着水晶饼，一个一个分给每个人吃，在忙完一切后，母亲从柜子里拿出早已做好的每个孩子的新衣，放到被窝暖着，把各种年的准备工作基本就绪，就剩下包饺子了。那时每一家生活都很艰难，在我的记忆中，年夜饭很模糊，只知道那时除夕晚吃炸好的水晶饼、大人吃“忍柿”、准备大年初一的饭菜、等待第二天早早起来，穿上新衣服去看谁家的炮早、炮响，然后给大人磕头，收压岁钱。
时间很快，这些仿佛就在昨天，过去的时光渐行渐远，现在的年味也似乎越来越淡。然而，那些曾经的年味，依旧鲜活；每年的春运回家的脚步，依旧急促；那团圆的年夜饭，依旧令人向往，不过今年多了另一种期盼：希望在外的儿子过年更快乐、更开心！
年味随笔800篇十一
年是门头上挂着的红灯笼；年是家家户户喜庆的春联；年是凌晨震耳欲聋的炮声；年是街头巷尾孩子们的欢声笑语；年是一个个美丽的音符，深深地刻在我生命的旋律里。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”这是个喜气洋洋的节日，充满了期待，年终于到来了，妈妈在厨房里忙碌，爸爸一边帮妈妈打下手，一边招呼客人。
我们这儿从腊月二十三就忙起来了，我和爸爸去街上买芝麻糖和干草。爸爸告诉我说：“这天我们要祭灶王爷，老百姓买芝麻糖是为了粘住灶王爷的嘴，让他在天庭汇报时多说好话。传说他下界察看民情时会挨家挨户做标记，这些干草是让他的马吃的，想让马增加体力，兼程而回。”我们这儿还有这个习俗，太有趣了。
回到家，爸爸说：“在大年三十儿晚上门口要放把门棍，初一下午就能拿走。把门棍有很大作用，要账者一律不准登门，防止鬼怪进来，能把财，防止自家的财宝经过门口流失，这样能过一个安稳年。”这下我又增长了不少知识。
我们大年初一凌晨3点就起来了，这也是我们家乡的习俗，起的越早越好，抢运气，这是一年大吉大利，平平安安的开始。早早地吃过早饭我们就去拜年了，回到家后，我们的口袋里收获了好多糖果。
第二天早上，梦里的我迷迷糊糊地听到外边有很多人在说话，我意识到年还没有拜完，家里来客人了，揉揉惺忪的睡眼，麻利的穿好衣服，叠好被子，收拾好了就赶紧出去给他们打招呼。我们这儿呀，初一是本家拜年的日子，初二初三初四是亲戚拜年的日子。
当然，过年嘛，自然少不了富有迷信色彩的讲究。初五不许用菜刀，剪子，所以，前一天就把菜切好了，把剪子用线缠好，免得忘记；初五不准喝稀饭，因为我们这边稀饭叫“糊涂”，认为喝了“糊涂后代会出糊涂人”；初五之前是不能倒垃圾和污水，老一辈都说“垃圾”和“污水”都是财，把财倒了接下来的生活会很贫穷的。听到这儿，是不是觉得习俗可多了？不得不说“活到老学到老”。
随着鞭炮声越来越淡，兜里的压岁钱越来越多，我知道年就这样很快的过去了，我又长了一岁，年是什么？年是亲人团聚的时节，也是一个崭新的开始，就像春天来了，也带来了无尽的希望。
年味随笔800篇十二
爸爸妈妈说：“年的味道是轻轻松松的。”因为他们都是高中老师，平时还要备课，上课，辅导学生，自己也要学习、考试、写论文，每天他们都是很晚回到家，回家之后还不能休息，常常忙到深夜。每当我起来上厕所时，总会发现他们房间里的灯还亮着，平时节假日的时候，他们也会把时间都使用在学习上。过年，他们才会放松身体，放松心情，不像平时那样忙忙碌碌，匆匆忙忙。我喜欢这样的年味，轻松，温馨。
奶奶说：“年的味道是忙忙碌碌的。”因为临近春节，家家户户的厨房都弥漫着饭菜的香味，奶奶自然也不会闲着，无论是炒菜还是大扫除，样样都安排的井井有条。听，厨房里传来她“笃笃笃”的切菜声，汤“嘟嘟嘟”的沸腾声，还有油烟机发出的“嗡嗡嗡”的机器声，构成了大年夜的《厨房交响曲》。她的分身术，看的我们眼花缭乱。
饭菜好了之后，奶奶又“转战”客厅和卧室，先是用吸尘器把各个房间都打扫了一遍，再用拖把把家里拖了个遍，然后用抹布把窗户上擦干净，干完这些后，她又马不停蹄地奔向阳台晾衣服。
我们喊她吃饭，她总是应答：“你们先吃，我一会儿就来。”虽然奶奶累得腰酸背疼，但是她一点也不抱怨，总是笑吟吟地说：“我忙得起劲儿，忙得开心。”
我说：“年味儿是鞭炮发出的烟味。”春节最快乐的当然数小朋友啦，我和大多数孩子一样，喜爱放鞭炮，我最喜欢的是摔炮。这种鞭炮有圆圆的“脑袋”，又长又细的“尾巴”，外形酷似蝌蚪，把它扔在地上，就会发出“震耳欲聋”的响声。
夜晚，家家户户的院子里都摆放着几箱大大小小的烟花，我家也不例外，胆大的表哥用木棍挑着鞭炮，噼里啪啦地放了起来，而我胆子小，只能捂住耳朵，在一旁观看着飞溅的鞭炮。“嘭！”烟花表演开始了，它发出的声音响彻云霄，此时彼伏，无数个姹紫嫣红的礼花组成一个个大花团，把院子装点得犹如五彩缤纷的大花园。霎时间，天空被烟花覆盖住了，人们不再厌恶烟花造成的雾霾，不再厌恶它呛人的浓烟，人们被千姿百态的礼花吸引住了。那礼花发出的亮光照亮了人们的眼球，更照亮了人们的心。
过年的味道是什么呢？哦，是轻轻松松的，忙忙碌碌的，是鞭炮发出的烟味儿，年味儿有很多很多。不过它都让人开心快乐，都象征着来年兴旺发达，福气满满。我家的幸福年，幸福连年！
年味随笔800篇十三
进入农历腊月，路上手提大包小裹的人一下子冒出来——他们是早早归乡的一群，商场里呼啦啦把各种促销活动捅到眼前，不厌其烦地放着“恭喜恭喜你”一类歌曲，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。
年，匆忙地追赶着时间，它分割了空间，开启另一个时间窗口。从腊月二十三小年开始，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快，终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然停顿成一个点。站在旧年新岁的门槛前，人们感谢自然的恩典，分享丰收的喜悦，这是年在农耕时代最早的渊源。
在物质化日渐稀释了传统文化的今天，城市的年味也慢慢淡去，除了形式大于内容的表象符号，年的底蕴消失在时间沙漏里。
相反，在物质相对匮乏的过去时光里，年，却充满了迷人的味道。
今年春节，我的一位博友上传了一张相片：他的家乡，南方某小镇里，年三十晚震耳欲聋的鞭炮声拉开年的序幕后，通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人去扫，这样便留住了财富的步伐。仿佛一袭温暖厚重的地毯，覆盖在新年脚下。在禁放的城市里，看不见如此繁华、艳丽的祈愿。看着遥远乡间的景象，记忆里年的味道逐渐飘散开，像袅娜不断的炊烟。
我们家乡，过年是一定要炸猪肉圆子，取团圆美满意。妈妈一次次去采购猪肉、荠菜、菩荠、大葱，小时候的我和弟弟，拎着装满糯米的袋子去炸冬米，那是做圆子的主要原料。孩子们高兴地围在炸冬米机器前，含着喜悦，等待着冬米的诞生。满面黝黑的工人，粗壮的北方中年汉子，动作麻利地边把糯米装进机器里，边驱赶着孩子，嘴里吆喝着：“离远点，离远点！”是啊，糯米炸熟后开锅的巨响，带着蒸腾的热浪，瞬间就把孩子们淹没，我们捂着耳朵，惊笑着四散逃开。
拎着胖胖的冬米袋回家，开始做圆子。大人们洗、切猪肉，我和弟弟帮忙剥大葱、削菩荠。小孩子不会正经干事，我和弟弟总拿着菩荠皮互相扔着砸着，渐渐战争就会升级。大人们催促着：“快点，就等大葱和菩荠了。”
一切都准备停当，圆子馅搅拌均匀，猪肉、荠菜、菩荠、大葱等已经团在一起，锅里油沸腾着，就等圆子们跳进去，修成正果。爸妈这时总会说起他们小时候老辈人的告诫：过年了，不许说破嘴话，否则是要挨打的。
院子里飘满了诱人的香味，我和弟弟熬夜等第一锅圆子出来，像等待一个奇迹。大人说了一句：“熟了。”我们急不可待地跳起来，像找到食物快乐的小老鼠。等不得用筷子，拈起一个滚烫的圆子，又被烫得匆忙缩回手。妈妈拿出碗装满圆子给我们，端着碗，我和弟弟坐在电视机前，吃着看着，这是当时最高兴的事。
年三十过后，开始漫长的拜年，又能见到外地的表哥表妹。我们兜里揣着亲戚给的压岁钱，找个地方悄悄打开，崭新连号的一元纸币，三十块或者五十块。刹那感觉自己成了富翁。过年最好下雪，大人们围着炭火盆聊天，工作、孩子、收入啊，夹杂着回忆、一点小小的幻想。雪天里，亲朋好友围炉小灼，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真是一个诗意的场景：新酿的米酒，还没有过滤，带着一层幽绿泡沫，正温在红泥小火炉上，或者红泥小火炉上炖着乡野村蔬，清香撩人，“人间有味是清欢”，不是肥美膏肴，薄暮时分，散雪飘飘，有点小菜，有点小闲，年头岁尾围炉夜话，说说天，说说地，说些无关紧要的话，便是人间美事。
一杯无欲无求的淡酒，二三个可以说话的朋友，这就是简单却奢侈的生活。
最质朴的记忆在年的影象里，已经美丽成童年的背景。
我五六岁时跟随妈妈在一个山区工作，每到春节当地有舞狮的习俗。似乎在正月十五元宵节那天狮子们醒来，跳跃在崎岖逼仄的街道上。
狮子是纯色耀眼的红与金，描眼画眉，由两人合舞，一张一合的嘴巴里闪动着舌头，在夜色中被明晃晃的户外灯光照着，随着汹涌的人潮流动，刹时有了强烈的戏剧效果，身影被拉长，分外英武。我欢喜，但也担心狮子会扑到自己身上。
狮子在人们集中居住的地方舞动着，跟着嘈杂简单的锣鼓声一家家跳过去，必须有迎接它的礼物。贫瘠的山区舞狮人，用自己的力气换取两包烟、一个单薄的红包，就是过年的收获。狮子在青石板路上跳着，舞狮人粗重的气息染晕了灯光。狮子被前面粗糙的、红得泼辣的绣球戏耍着，拿绣球的男人是山石一样的沉默和棱角。
狮子扑到高台上，一定要一次成功，跳上去衔了人家礼物；没跳上去的，人群就喝一声倒彩，雷鸣般激怒了狮子，它憋足劲，前腿一低，拱起后腿，一猫腰，轻松跳上，炫技般把礼物取在囊中，一不小心，露出两个舞狮人有破洞的鞋子，一长一短的裤子，人群又是一阵哄笑。
有吝啬的人家，任狮子喧闹，大门紧闭，狮子前滚翻、后滚翻、作挠痒慵懒可爱状，千姿百态，但门中人不为所动。狮子最后只得讪讪而去，逐渐看狮子的人群也散了。
环境凝固了记忆，透露了过去的秘密，沉淀在旧日时光里，年的记忆潮水一样涌过来，温暖地包围了我。跟着时间，我们在一个又一个新年里穿梭辗转，把曾经的悲欢关在身后。辞旧的钟声已拂去过往的灰尘，放下所有的惆怅吧，让心愿和新年一起出发。
