一键复制
在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
要严以修身篇一
1.天行健，君子以自强不息。 ——《周易》
(译：作为君子，应该有坚强的意志，永不止息的奋斗精神，努力加强自我修养，完成并发展自己的学业或事业，能这样做才体现了天的意志，不辜负宇宙给予君子的职责和才能。)
2.勿以恶小而为之，勿以善小而不为。 ——《三国志》
(译：对任何一件事，不要因为它是很小的、不显眼的坏事就去做;相反，对于一些微小的。却有益于别人的好事，不要因为它意义不大就不去做它。)
3.见善如不及，见不善如探汤。 ——《论语》
(译：见到好的人，生怕来不及向他学习，见到好的事，生怕迟了就做不了。看到了恶人、坏事，就像是接触到热得发烫的水一样，要立刻离开，避得远远的。)
4.躬自厚而薄责于人，则远怨矣。 ——《论语》
(译：干活抢重的，有过失主动承担主要责任是“躬自厚”，对别人多谅解多宽容，是“薄责于人”，这样的话，就不会互相怨恨。)
5.君子成人之美，不成人之恶。小人反是。 ——《论语》
(译：君子总是从善良的或有利于他人的愿望出发，全心全意促使别人实现良好的意愿和正当的要求，不会用冷酷的眼光看世界。或是唯恐天下不乱，不会在别人有失败、错误或痛苦时推波助澜。小人却相反，总是“成人之恶，不成人之美”。)
6.见贤思齐焉，见不贤而内自省也。 ——《论语》
(译：见到有人在某一方面有超过自己的长处和优点，就虚心请教，认真学习，想办法赶上他，和他达到同一水平;见有人存在某种缺点或不足，就要冷静反省，看自己是不是也有他那样的缺点或不足。)
7.己所不欲，勿施于人。 ——《论语》
(译：自己不想要的(痛苦、灾难、祸事……)，就不要把它强加到别人身上去。)
8.当仁，不让于师。 ——《论语》
(译：遇到应该做的好事，不能犹豫不决，即使老师在一旁，也应该抢着去做。后发展为成语“当仁不让”。)
9.君子欲讷于言而敏于行。 ——《论语》
(译：君子不会夸夸其谈，做起事来却敏捷灵巧。)
10.二人同心，其利断金;同心之言，其臭如兰。 ——《周易》
(译：同心协办的人，他们的力量足以把坚硬的金属弄断;同心同德的人发表一致的意见，说服力强，人们就像嗅到芬芳的兰花香味，容易接受。)
11.君子藏器于身，待时而动。 ——《周易》
(译：君子就算有卓越的才能超群的技艺，也不会到处炫耀、卖弄。而是在必要的时刻把才能或技艺施展出来。)
12.满招损，谦受益。 ——《尚书》
(译：自满于已获得的成绩，将会招来损失和灾害;谦逊并时时感到了自己的不足，就能因此而得益。)
13.人不知而不愠，不亦君子乎? ——《论语》
(译：如果我有了某些成就，别人并不理解，可我决不会感到气愤、委屈。这不也是一种君子风度的表现吗?)
14.言必信 ，行必果。 ——《论语》
(译：说了的话，一定要守信用;确定了要干的事，就一定要坚决果敢地干下去。)
15.毋意，毋必，毋固，毋我。 ——《论语》
(译：讲事实，不凭空猜测;遇事不专断，不任性，可行则行;行事要灵活，不死板;凡事不以“我”为中心，不自以为是，与周围的人群策群力，共同完成任务。)
(译：三个人在一起，其中必有某人在某方面是值得我学习的，那他就可当我的老师。我选取他的优点来学习，对他的缺点和不足，我会引以为戒，有则改之。)
17.君子求诸己，小人求诸人。 ——《论语》
(译：君子总是责备自己，从自身找缺点，找问题。小人常常把目光射向别人，找别人的缺点和不足。)
18.君子坦荡荡，小人长戚戚。 ——《论语》
(译：君子心胸开朗，思想上坦率洁净，外貌动作也显得十分舒畅安定。小人心里欲念太多，心理负担很重，就常忧虑、担心，外貌、动作也显得忐忑不安，常是坐不定，站不稳的样子。)
19.不怨天，不尤人。 ——《论语》
(译：遇到挫折与失败，绝不从客观上去找借口，绝不把责任推向别人，后来发展为成语“怨天尤人”。)
20.不迁怒，不贰过。 ——《论语》
(译：犯了错误，不要迁怒别人，并且不要再犯第二次。)
21.小不忍，则乱大谋。 ——《论语》
(译：不该干的事，即使很想去干，但坚持不干，叫“忍”。对小事不忍，没忍性，就会影响大局，坏了大事。)
22.小人之过也必文。 ——《论语》
(译：小人对自己的过错必定加以掩饰。)
23.过而不改，是谓过矣。 ——《论语》
(译：有了过错而不改正，这就是真的过错了。)
24.君子务本，本立而道生。 ——《论语》
(译：君子致力于根本，确立了根本，“道”也就自然产生。)
25.君子耻其言而过其行。 ——《论语》
(译：君子认为说得多做得少是可耻的。)
26.三思而后行。 ——《论语》
(译：每做一件事情必须要经过反复的考虑后才去做。)
27.多行不义必自毙。 ——《左传》
(译：坏事做得太多，终将自取灭亡。)
28.人谁无过，过而能改，善莫大焉。 ——《左传》
(译：人都有可能犯错误，犯了猎误，只要改正了仍是最好的人。)
29.不以一眚掩大德。 ——《左传》
(译：评价一个人时，不能因为一点过失就抹杀他的功劳。)
30.人一能之，己百之;人十能之，己千之。 ——《中庸
31.知耻近乎勇。 ——《中庸》
(译：知道什么是可耻的行为，那就是勇敢的好表现。)
32.以五十步笑百步。 ——《孟子》
(译：以为自己的错误比别人的小，缺点比别人少而沾沾自喜。)
33.君子莫大乎与人为善。 ——《孟子》
(译：君子最大的长处就是用高尚、仁义的心去对待别人。)
34.人皆可以为尧舜。 ——《孟子》
(译：只要肯努力去做，人人都可以成为尧舜那样的大圣人。)
(译：千里大堤，因为有蝼蚁在打洞，可能会因此而塌掉决堤;百尺高楼，可能因为烟囱的缝隙冒出火星引起火灾而焚毁。)
36.言之者无罪，闻之者足以戒。 ——《诗序》
(译：提出批评意见的人，是没有罪过的。听到别人的批评意见要仔细反省自己，有错就改正，无错就当作是别人给自己的劝告。)
37.良药苦于口而利于病，忠言逆于耳而利于行。 ——《孔子家语》
(译：好的.药物味苦但对治病有利;忠言劝诫的话听起来不顺耳却对人的行为有利。)
38.良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。 ——明代谚语
(译：一句良善有益的话，能让听者即使在三冬严寒中也倍感温暖;相反，尖酸刻薄的恶毒语言，伤害别人的感情和自尊心，即使在六月大暑天，也会让人觉得寒冷。)
39.千经万典，孝悌为先。 ——《增广贤文》
(译：千万种经典讲的道理，孝顺父母，友爱兄弟是最应该先做到的。)
40.善恶随人作，祸福自己招， ——《增广贤文》
(译：好事坏事都是自己做的，灾祸幸福也全是由自己的言行招来的。)
41.学而不思罔，思而不学则殆。 ——《论语》
(译：只学习却不思考就不会感到迷茫，只空想却不学习就会疲倦而没有收获。)
42.知之为知之，不知为不知，是知也。 ——《论语》
(译：知道就是知道，不知道应当说 不知道，不弄虚作假，这才是明智的行为。)
43.业精于勤，荒于嬉;行成于思，毁于随。 ——韩愈
(译：事业或学业的成功在于奋发努力，勤勉进龋太贪玩，放松要求便会一事无成;做人行事，必须谨慎思考，考虑周详才会有所成就。任性、马虎、随便只会导致失败。)
44.读书有三到：谓心到，眼到，口到。 ——朱熹
(译：用心思考，用眼仔细看，有口多读，三方面都做得到位才是真正的读书。)
45.学而不厌，诲人不倦。 ——《论语》
(译：努力学习却不感到满足，教导别人不感到厌倦。)
46.不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。 ——《荀子》
(译：不把半步、一步积累起来，就不能走到千里远的地方，不把细流汇聚起来，就不能形成江河大海。)
47.欲穷千里目，更上一层楼。 ——王之涣
(译：想看到更远更广阔的景物，你就要再上一层楼。想学到更多更深的知识，你就要比原来更努力。)
48.强中自有强中手，莫向人前满自夸。 ——《警世通言》
(译：尽管你是一个强者，可是一定还有比你更强的人，所以不要在别人面前骄傲自满，自己夸耀自己。)
49.玉不琢，不成器;人不学，不知道。 ——《礼记?学记》
(译：玉石不经过雕琢，不能成为有用的玉器;人不经过学习，就不懂得事理。)
50.黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。 ——《劝学》
(译：年轻的时候不知道抓紧时间勤奋学习，到老了想读书却为时已晚。)
51.知不足者好学，耻下问者自满。 ——林逋《省心录》
(译：知道自己的不足并努力学习就是聪明的人，不好问又骄傲自满的人是可耻的。)
52.学不可以已。 ——《荀子》
(译：学习是不可以停止的。)
53.学而时习之，不亦悦乎? ——《论语》
(译：学过的知识，在适当的时候去复习它，使自己对知识又有了新的认识，这不是令人感到快乐的事吗?)
54.温故而知新，可以为师矣。 ——《论语》
(译：学了新的知识又常常温习已学过的知识，不断地学习，温习，学问和修养一定会很快得到提高，这样的人就可以成为老师了。)
55.读书破万卷，下笔如有神。 ——杜甫
(译：读书读得多，写起文章来就会笔下生花，像有神助一样。)
56.少壮不努力，老大徒伤悲。 ——《汉乐府.长歌行》
(译：年轻时不努力学习，年老了只能后悔、叹息。)
57.读书百遍而义自见。 ——《三国志》
(译：读书必须反复多次地读，这样才能明白书中所讲的意思。)
58.学而不化，非学也。 ——杨万里
(译：学习知识但不能灵活运用，不能称为学习。)
59.好学而不罚 ——《左传》
(译：爱好学习但不三心二意。)
60.学如不及，犹恐失之。
(译：学习知识时生怕追不上，追上了又害怕再失去。)
61.人而不学，其犹正墙面而立。 ——《尚书》
(译：人如果不学习，就像面对墙壁站着，什么东西也看不见。)
62、知而好问，然后能才。 ——《荀子》
(译：聪明的人还一定得勤学好问才能成才。)
63、学之广在于不倦，不倦在于固志。 ——葛洪
(译：学问的渊博在于学习时不知道厌倦，而学习不知厌倦在于有坚定的目标。)
64.学而不知道，与不学同;知而不能行，与不知同。 ——黄睎
(译：学习知识不能从中明白一些道理，这和不学习没什么区别;学到了道理却不能运用，这仍等于没有学到道理。)
65.博观而约取，厚积而薄发。 ——苏轼
(译：广泛阅读，多了解古今中外的人和事，把其中好的部分牢牢记住;积累了大量的知识材料，到需要用时便可以很自如恰当地选择运用。)
66.差之毫厘，缪以千里。 ——陆九渊
(译：做任何事情，开始一定要认真地做好，如果做差了一丝一毫，结果会发现相差很远。)
67.盛年不重来，一日难再晨。 ——陶渊明
(译：美好的青春年华过去了就不会再来，一天不可能有两个早晨，要珍惜时光啊!)
68、言之无文，行而不远。 ——《左传》
(译：文章讲的内容或题材都很好，可表达不适当，那么欣赏的人就不会很多，难以传播千古。)
要严以修身篇二
;无巧不成书，巧得不能再巧。
辞职专事写作以来，只要天气好，每周至少骑行乡村一次，看看山看看天看看地，听听水笑听听鸟叫听听虫鸣，乾坤自在物我两忘，胡思乱想或者什么都不想。
城区不大，骑个十来分钟便进入乡村。乡道全面硬化，两旁植被越来越好，春夏草木葱茏鲜花灿烂，秋冬层林尽染落叶缤纷，路程虽然不远，却有“诗和远方”意境。
道路越修越好，房子越建越漂亮，人却越来越少。房子有没有人住，是否常住，一眼能看出来。常住房大门一般全开或者半开，大门向里开;贴着大门向外开的矮门，却是关着的——阻挡家禽进屋拉屎。门前整洁，鸡犬可见，晾晒着衣物，春联新或较新。门里或者门口坐着老人的屋子，矮门也是开着的，老人不时操起手中的拐杖，虚张声势威吓着企图越界的鸡们。
暂住房大门和矮门有时开有时闭，门前凌乱不堪，鸡犬少见，春联破损字迹难辨;没人住的房子大门紧闭，屋檐蛛网密布，地上杂草丛生，门缝、墙缝和屋顶也长着草，墙皮或者瓷砖脱落。如果村里有人养牛养羊，门前则星罗棋布着牛屎和羊粪，那是它们聚会后的遗产。
房子有没有人住，常住还是暂住，甚至能嗅出来。常住房的气息，好比青壮年呼吸均匀有力;暂住房的气息，好比老者呼吸粗糙无力，随时可能断气;没人住的房子好比死人，气息全无。
越来越多的村庄鸡犬难闻炊烟少见。鸡犬难闻，可解释为治安和生活条件改善;炊烟少见，可解释为厨房条件改善。亲眼在几户农家看到，烧柴的土灶闲置后，为图省事，主妇直接把土灶锅当液化灶台。甚是感慨的我，草拟了一副对联，上联“土灶锅煮液化灶”，下联“洋鸡蛋炖老母鸡”，横批“爆炒时代”。
时常有意午饭一小时前出发，缓缓骑过或者扶着车子走过村庄，不仅有“诗和远方”的意境，还有“食和远方”的味道。那种从柴火、铁锅、炊烟、辣椒、食材中激发出来的奇香，粗犷细腻浓烈放肆，直捣肺腑直通心灵，每每口舌生津喷嚏连连。
这醉人的香味，正日益稀薄抽象。伤感之余，不得不承认，鸡犬炊烟、土灶土锅、小桥流水、枯藤老树、古道西风、泥地上的牛屎、断壁上的苔藓、粪便横流的猪圈，虽然勾引和诱发乡愁，满足我等文人墨客抒情需求，却不便于生活，留得住乡愁留不住青年。
话说某天骑经一个叫书册的村庄，看到路上有个男人，身形矮胖身材臃肿，穿着明显落伍，好似一件行走的出土文物，走姿怪异，像走又像跑，近似竞走，速度很慢，有如慢动作。这段路小下坡，骑行速度较快，接近男人时，发现他竟然穿着开裆裤，露出肥硕却又伤痕累累的屁股。
一年前眼睛开始老花，以为看花眼，连忙紧急刹车。说时迟那时快，惯性使然，车虽然刹住，已冲到男人面前，摘下墨镜揉揉眼睛，扭头定睛一看，袴下触目惊心。
一连看了三眼，千真万确。
自行车刹车有问题，紧急刹车的时候，挨刀的猪一样尖叫。有一回下陡坡，路旁有群埋頭吃草的羊，恶作剧来了个紧急刹车，吓得羊群四散而逃，两只慌不择路，四脚朝天滚落坡下。一只不大不小的羊吓呆吓傻，一动不动，直到我下车走近，它才醒悟过来，撩开四蹄绝尘而去，速度惊人，很快超越跑出老远的同伴。
眼前这个四十多岁的男人，有如吓呆吓傻的老羊，惊恐茫然地望着我。与此同时，闻到一股浓烈的尿臊。天啊，他竟然尿了，滴答有声！应该害臊的是他，我却奸情败露一般，猛地骑上车，挡数调到最大，逃亡般向前冲刺。
骑出老远才松弛平静下来，这家伙不是疯子就是智障，以前怎么没有见过？转念一想，也不奇怪，书册是个小盆地，看上去蛮大，房屋分散，他家可能不在公路边。公路对面山脚下有不少房屋，中间隔着大片稻田和曲折河流，河上三桥，上、中、下游各一座，两座水泥桥，一座木质廊桥。
他可能不经常到公路上游荡，即便经常，一个月平均骑经书册两次的我，相遇概率也不高。之后连续三个月未骑。一是天气不好，经常下雨;二是频繁外出参加笔会采风，没时间;三是心里有了阴影，想见又害怕见到他。
有时候，已经骑上通往书册的路口，却又幡然悔悟似的，掉转车头骑往其他线路。可我实在无法舍弃书册这条黄金骑行线路。秋天到了，有段两千多米的坦途，两边阔叶林竹林般茂密，缤纷落叶层层叠叠，车轮碾压其上，窸窸窣窣平平仄仄，有如挥毫泼墨，恰似抚琴弹奏，偶有不知名的鸟儿，芭蕾舞女般踮着脚快速穿过，无可名状的美妙绝妙。
我给这段路取名为“诗路叶语”。
我疯了醉了似的，反复骑行在“诗路叶语”上，每次至少来回四趟才依依舍别，骑行小半天从书册原路返回，骑行一天则从另一方向绕道返回。第一次碰到开裆男，是从另一个方向绕道返回，有点逃跑的感觉。不过，那天本来要骑行一天的。
“诗路叶语”在书册前方三四里处，书册是必经之路。另一个方向无须经过书册，距书册四五里处改道，绕个大弯。原路来回两个半小时，另一方向单程七个小时。
心态恢复正常。
深冬初春期间，天气恶劣，不适宜骑行，加之父母轮番住院，不是窝在家里就是守在医院，没时间也没心情。转眼晚春，父亲虽然没有熬过湿冬，母亲身体却和天气一样，渐渐好转。那天风和日丽，迫不及待骑上车，疾驶书册而去。
依然不见开裆男，忍不住想，这家伙是不是消失了？突然觉得他是个好素材，可写一个不错的短篇。几度下车，欲走进路边农家打听开裆男，又觉得冒昧，下不了决心。
二
离书册不远，前方拐弯响起喇叭。书册路况虽好，平时却很少遇到汽车，电动车和摩托车也不多，乘客太少，也不通班车。肆无忌惮骑在公路中间的我，连忙闪到路旁。一辆鲜红簇新的轿车，像一头珍稀动物，闯进我的视野。
轿车接近我时，放慢速度，不停摁着喇叭。开个新车得瑟成这样，不是土狗土豪就是土豆土包子，我停下车，鄙夷地盯着它。汽车停下，车窗矮下，露出一个染着棕发的蓬松脑袋，你好，请问是不是邱贵平？我愣住了，伸出指甲长长的小指，掏了掏朝向她的左耳。骑行日久，这条道上从未邂逅熟人。
“你是？”
“我是柴玉芳，老同学。”
“哎呀，不好意思，有眼不识同窗。”
一下真没认出。她一眼认出我，可能跟我没戴墨镜头盔有关，为了充分享受明媚春光，我把它们摘下了。
“哎哟喂，你个大作家就是会说话，你怎么会出现在这里？”
“无业游民到处乱窜，你个大领导怎么出现在这里，这里面有你亲戚？”
“哦，那你经常来书册？”
“天气好经常来，怎么从来没有遇到你？”
“少说十五年，上次同学聚会之后再没见过。”
“十五年？太恐怖了，人生有几个十五年？以后多联系。”
“是啊，我们这个年龄，顶多还有两个十
五年加个零头，再不联系就联系不上了，哈哈。”
“你还是那么幽默。”
“幽默谈不上，油腔滑调而已。”
聊了一会儿，互加微信互留电话挥手告别。路况好，信号也好，4g满格。
次日，接到《榕城文学》史主编电话，该刊要出一期扶贫题材小说专号，等米下锅，向我约一个中篇，两个月内交稿。命题作文不好写难写好，时间这么急，更难。要是昨天没遇到柴玉芳，十有八九拒绝，尽管史主编与我交情颇深。因为遇到柴玉芳，我一口应承下来，隐隐觉得，她身上有故事。
我没有马上联系柴玉芳，而是跟马正君联系。马正君系文友，曾经对天发誓要成为中国的普希金，三十年前与我及另一位散文作者号称当地文坛“三驾马车”。二十年前，另一驾马车弃文从商，赚了大钱又亏了大钱，不知去向不知所终，失去联系。马正君这驾马车弃文从政，一直挣扎在清水衙门，三年前当上市扶贫办主任。唯有我这驾马车一条道走黑，好歹踏出一条羊肠小道，成为或者沦为一个职业作家。
除了采风笔会和骑行，我基本囚在家里闭门造车;马正君除了出差开会，基本待在办公室描绘蓝图。一条大河波浪宽，风吹两岸灯红酒绿，马正君与我隔河相居傍水相望。三年前，河滨修了一條阔绰的景观步道，喜欢散步的我们经常相遇。虽然共同语言越来越少，毕竟曾经沧海混迹文坛，尚能聊上几句，半个月前还与他并肩而行，就血压、血脂、血糖话题聊得热火朝天。
我对马正君的工作知之甚少，正如他对我的写作了解不多，如果史主编在我遇到柴玉芳之前约稿，压根不会想起马正君这个“素材宝库”，是柴玉芳让我联想起了他。有时候，最熟悉的往往是最陌生的，最应该记住的往往最容易忘记。
手机里听说我准备创作扶贫题材小说，马正君甚是兴奋，我似乎闻到浓烈蒜味（每天生吃六瓣大蒜是其养生之道）：欢迎欢迎热烈欢迎，你早该写了，扶贫是大题材好题材，是主旋律正能量，值得写有写头。你老是强调写作首先为人然后为人民，我觉得应该调整一下，首先是为人民然后才是为人，写扶贫就是为人民，全心全意为人民服务。
我哈哈一笑，那你自己为什么不写？他语塞了一下，怎么没写？我现在用实际行动写，笔写不了，早秃顶，期待你的大手笔。说到这里，他下意识摸了一把自己的秃顶。我说，你才是大手笔，在台上指点下属，在桌上描绘蓝图。他呸了一口，你就别讽刺我了，我是被指点和被描绘对象。
约好次日傍晚一起散步，深谈。
马正君肯定做了精心准备，一开走就滔滔不绝讲起全市扶贫总体情况，全是政策和数据，听了半个多小时，越听越乏味。我毫不客气打断他，马大主任，我写的是小说，不是新闻报道，不需要这么详尽的政策和数据，小说主要讲故事，你最好给我讲几个有意思的故事。讲故事首先要讲人，你先给我讲几个人，讲几个扶贫人和扶贫对象，如果能够触动我，再一一采访。
三
柴玉芳的扶贫对象竟是开裆男，名叫雷修身，岂止无巧不成书，简直无巧不成书册。
书册三分之一人口是少数民族，雷姓占一半。城镇化以来，只出不进，三分之二搬离或者外出打工，雷修身母子是留下的少数，最贫困的特殊家庭。
雷修身的父亲，在他很小的时候死于意外。
20世纪70年代初期，书册六十多里外一个地方修建大水库。那几年，每到冬天，全县（当时尚未撤县设市）青壮劳力便响应号召，到工地参加义务劳动。雷修身父亲是复员工程兵，受到重用，爆破时负责点炮。
他利用这个便利，偷了几管炸药炸鱼。一管炸药扔进河潭，轰的一声，大大小小的鱼儿翻着惨白的肚皮，树叶般浮出水面，小半自己吃，大半偷卖给城里人。雷修身家的生活水平，一度领先书册。
有一回，炸药引信点燃，吱吱冒着烟火，雷修身父亲冷静地握着炸药，一二三四五，默念到六，抡起胳膊，正要往潭里扔，导火索突然灭了。雷修身父亲垂下右臂，静止在胸口，将左手夹着的香烟，伸到嘴里猛吸一口，烟头倏地一红。雷修身父亲用烟头，将仅剩中指长的导火索重新点燃，胳膊刚抬起，没来得及扔出，就爆炸了。雷修身父亲的短胳膊和尖脑袋炸上了天，好一会儿才噼里啪啦、血淋淋掉下来。
那一年，雷修身不到三岁。四岁那年，更大的不幸降到雷修身身上。这年冬天特别冷，大晴天风刮得像刚磨过的剃头刀，母亲于木兰化悲痛为力量，下田挣工分去了。男人死了，她得咬紧牙关把自己当男人使，能挣一分挣一分，不然只能喝搜肠刮肚的西北风。不得不把儿子留在家里，连同火盆，把桶里的他搬到屋外太阳底下，以防冻着。
桶其实就是放大的巨型火笼。火笼高尺许，由笼体和笼头组成，笼体和笼头高度比为三比一。圆柱形笼体竹条编成。鸟巢形笼头竹片编成，瓷制炭盆包裹其中。笼体直径二十厘米上下，笼头直径二十五厘米左右，上安一弧形竹条，可以拎着走，甚是方便。整个冬天除了干活，农民几乎手不离火笼，高寒山区上了年纪的农民，过完端午才彻底放下火笼。
火笼不能简称笼，桶亦不能叫火桶，就叫桶，就像锅就叫锅，没必要叫火锅（与食用火锅完全两回事），约定俗成，历来这么叫。桶由杉木制成，直径六七十厘米，最多不超过八十厘米;高一米二三，最高不超过一米四，上头略小于下头，立在地上十分稳当。
家长忙不过来或者一时没人照看，就把幼儿放在桶里，名曰“站桶”，既是“体罚”也是“安顿”。小时候，我经常享受这种“待遇”。贪恋母亲怀抱的幼儿，没几个愿意站桶，一入桶便哭爹叫娘，受刑一般。
桶内往上三分之二处，置一圆形活动隔层，与桶壁吻合;隔层上方再置半弧形活动木板一块，相当于凳子，不会站或者站累的幼儿可坐在上面;最上方同样置半弧形活动木板一块，相当于桌面，可放玩具和零食。
这么一来，幼儿的腰和胸一前一后卡住——卡得不紧，身子可以转动，但无论如何爬不出桶。地面放一火盆，桶罩其上，隔层有格子，热量可透上来，大小便亦可漏下，兼有马桶功能。幼儿站在桶内，安全又保暖。桶一年四季可用，当然，夏秋时节不放火盆。
幼儿都是母亲身上的膏药，于木兰下地不随身背着雷修身，等于把他从身上撕了下来。学会走路尚未断奶的雷修身，使出吃奶力气，大哭大闹又跳又跺，折腾一会儿累了睡着了，醒来见母亲还没回来，又开始折腾。
突然“砰”的一声，年久失修的隔层断裂。就像一块石头掉进潭里溅起一团浪花，穿着开裆裤的雷修身掉进火盆溅起一团火花，发出惊天动地的哭号，几乎哭碎乳牙。
虽然之前他已经撒了一泡尿，将火盆里的火浇灭一半，虽然放心不下的于木兰两三分钟后就赶了回来，但雷修身娇嫩的屁股和双脚还是严重灼伤，右脚烧得只剩下一个脚趾。更为严重的是，生殖器也被灼伤，有如旋不紧的水龙头，从此尿频尿滴尿不净。
当年书册未通公路，无法及时送雷修身到医院抢救，即便通了，也没钱医。幸好村里有个草医，医术甚是高明，敷了一个多月草药，总算保住雷修身性命。每次换药，好比无麻醉手术，痛得雷修身鬼哭狼嚎，狗和猫都吓跑了，请人帮忙按住手脚才能把药换好，吃尽苦头。
男人去世，于木兰心碎一半;儿子灼伤，于木兰心又碎一半。换药时儿子的惨痛，让她全部的心粉碎了。
四
书册是市财政局定点扶贫村，一帮一结对子，柴玉芳结的是雷修身。前往雷修身家的路上，村干部告诉她，这人情况非常特殊，你要有心理准备。柴玉芳问，有什么特殊？村干部说，看了你就知道了。
雷修身的家，并非我想象的那样，在公路对面田野尽头山脚下，而是在紧挨马路的小山坡上。房子古墓一样古老，东倒西歪站立不稳，两边几根大拐棍支在柱子上，时刻准备着倒塌却始终没有倒塌，似乎等着谁力挽狂澜。时光之刀在柱上刻下道道深刻裂纹，有一根拐棍却枯木逢春，中间长出一根筷子粗胳膊长的嫩枝。
日后我来到屋里，情不自禁屏住呼吸，说话不敢大声，生怕震塌它。一阵穿堂风刮过，嘎吱直响，屋顶有面包屑似的脏物飘落，有几粒掉进茶杯，激起反胃的涟漪。
部分瓦片风化，外面下大雨里面下小雨。外墙壁板硫酸腐蚀过一般，一块块面黑肌瘦，结疤基本腐烂，仿佛有眼无珠的眸子。一条条缝隙小的可以插进筷子，大的能够伸进手指，外面刮大风里面刮小风。
地是泥地，凹凸不平，潮湿也就是漏雨的地方长着青苔，干燥的地方则油光发亮，我一进门就打了个趔趄。
小路陡峭凹凸，小车无法开上，柴玉芳停好车，跟着村干部步行而上，鞋跟踩在一颗圆滑的石子上，差点摔倒。没等他们进门，门前张望的雷修身像只受惊的猫，嗖的一下窜进房间，窜得拖泥带水，只有一只脚趾的右脚，被门槛绊了一下，摔了个嘴啃泥。轻伤不止逃窜，顾不得疼痛的雷修身迅速爬起，成功窜进房间。
柴玉芳随着于木兰脚步，深一脚浅一脚探进房间，一股刺鼻的尿骚味扑面而来，耳光般火辣辣扇在脸上。柴玉芳身子晃了晃，摘下眼镜眨了好几下眼睛，才适应房间昏暗的光线，嗅觉更加不适应——感觉光线都是臭的。
床铺靠墙架在两把长凳上，一条凳子断了一条腿，另一条凳子断了两条腿，用一摞古老的灰色砖头取而代之，一条健全的凳腿上，长着一丛类似灵芝的褐红色菌类。板凳上铺着破旧的木板，木板上铺着衰败的稻草，稻草上铺着破败的草席，草席上铺着古旧的被子。
床头立着一张没有抽屉的条桌，桌面黑如地面，空空如也。靠桌的墙上，贴着一张香港影星米雪的大头照，由于年代久远，画纸褪色严重，米雪面目模糊，左眼空洞，唯有笑出朱唇的大白牙，熠熠生光，那是房间最亮的東西。
雷修身胡子拉碴，灰白的头发长而乱，上身穿一件扣子掉了三个、口袋没了两个、袖子和衣襟打着补丁的蓝色中山装，下身着一条打着补丁、没有裤袋的灰色开裆裤。有几个补丁开裂了，下面的皮肉探头探脑。脚上趿着一双布鞋，右脚趾头露了出来。时值初冬，气温个位数，雷修身没穿袜子和秋裤，中山装里套着一件起了无数小球的抓绒衣。
勾着脑袋佝偻着背坐在床沿的雷修身，病态似的抠着指甲，一条大腿紧紧架在另一条大腿上，欲盖弥彰。裤子是于木兰缝制的，似裤非裤似裙非裙似裤又似裙。
村干部捏着鼻子道，雷修身，这是市里的柴干部，来帮你的，还不赶快给柴干部打个招呼。雷修身头勾得更低，嘴唇紧闭。柴玉芳问，你是哪年出生的？雷修身抬头迅速瞄了柴玉芳一眼，又低下头，不吭声。柴玉芳把头转向于木兰，阿姨，您儿子是哪年出生的？于木兰耳背，问她说什么。
于木兰白发稀疏根根可数，遮不住禇红色头皮，梳至后脑勺挽成一个鸡蛋大的髻，大风一吹，宛如空空如也的鸟巢，左右摇晃。
雷修身再次抬头，泪流满面。柴玉芳惊道，雷大哥，你这是怎么了，不愿意我叫你大哥吗？雷修身双手捂面，呜呜哭了起来，我活了这么大，从来没有人叫过我一声哥，除了我妈，村里男女老少都叫我露卵鬼，不正眼看我一眼。
村干部打断他，雷修身，你不要打击一大片，我们村干部可从来没有这么叫你。你要好好珍惜，配合柴干部，不要老是烂泥扶不上墙。
屋里实在太臭，呼吸不畅的柴玉芳朝村干部摆摆手，走到屋外，大口吸了几口新鮮空气，问道，你刚才说不要老是烂泥扶不上墙，这么说以前有人扶过他？村干部尴尬地笑了笑，刚才说漏嘴了，他这种情况，怎么扶？从何扶起？再说了，村财政紧得老虎钳一样，心有余力不足，幸好盼来了你们，你们可是财神爷。
柴玉芳笑道，我可不是爷。村干部忙说，对对对，不是爷是婆，不不不，也不是婆，是观音，财神观音，扶贫观音。柴玉芳继续笑，你可真会说笑话，不说这个，赶紧把于阿姨叫出来，我要跟她好好聊一聊。
于木兰基本不会说普通话（她和我交谈都是用土话，我能说也能听土话），能听懂一些，尽管有村干部同声翻译，由于牙齿掉了好几颗跑风，耳朵又背，交流起来相当费劲，费尽口舌，总算摸清具体情况和想法。家中无劳动力，母子仅靠每月四百六十元低保和一百元养老金勉强维持生活。
令柴玉芳哭笑不得难过不已的是，于木兰的想法就是没想法，根本不知道怎么办。柴玉芳问于木兰，您儿子有没有什么想法？她摇摇头，没有，什么都没有，我们的脑袋想不了事，想也是白想。
车子开动后，柴玉芳下意识看了一眼后视镜，发现雷修身并拢双腿，裆部捂着一个破斗笠，跟于木兰一起站在公路边目送她，风吹乱了他们的头发，吹不散他们的愁苦。雷修身衣裤上开裂的补丁，疯狗般龇牙咧嘴，好像在控诉着什么。
柴玉芳心里一紧眼里一酸，泪水夺眶而出，右手摁了一下喇叭，左手伸出车窗挥了挥，脚下油门一踩，车子像受惊的野兽往前窜。
五
邂逅柴玉芳没几天，我让马正君给她打个招呼，到办公室采访她，下面是整理后的对话。
我：“老同学，马主任对你评价很高，说你是我市扶贫界的花木兰。”
我：“在你看来，文人气质到底是什么样的气质？”
柴玉芳：“这我可说不准，反正就是与众不同，是一种令人愉悦的气质。”
柴玉芳：“换一个，为什么要换？”
柴玉芳：“没想过，真没想过，扶贫又不是买肉，哪能挑肥拣瘦？”
我：“这不是情况特殊嘛，换个男的跟他结对子方便些。”
我：“见怪不怪。”
柴玉芳：“对，见怪不怪，你多见他几次，就没什么好尴尬的。”
我：“我还真想再见他一面。”
六
柴玉芳母亲早年做过裁缝，她首先想到的，是请母亲给雷修身缝制三条开裆裤和三条围兜。于玉兰早年缝制的开裆裤打着不少补丁，有些补丁开裂了，也没缝补，老眼昏花的她已经力不从心，任其破上加破。
有了三条崭新的开裆裤，原来那两条新三年旧三年缝缝补补又三年、尿迹斑斑的裤子终于淘汰，围兜化腐朽为神奇，围在腰上一布遮开裆。围兜经常被尿洇湿，不知内情的人看见，以为是水或者汗水。
柴玉芳将母亲穿不完的衣裤鞋子送了不少给于木兰，将丈夫和弟弟穿不了的衣服和鞋子全部送给雷修身。那天我碰到柴玉芳，她正是给他们送衣服去的。
接下来怎么帮怎么扶，柴玉芳陷入苦恼之中。丈夫是市政府一名干部，曾在乡镇长期任职，有着较为丰富的农村工作经验，也帮扶着一位贫困户。在他建议下，柴玉芳先从危房入手，用钢丝取代拐棍，拉正后系在嵌入地下的钢钩上，撤除外墙板砌上砖墙，掀掉风化瓦片和霉烂椽子，铺上树脂瓦，地板水泥硬化。这么一改造，破败的老屋仿佛镶上新牙的老嘴，坚固美观多了。
有朋友在城建局担任要职，柴玉芳从他那里软磨硬泡到一笔危房改造资金。钱好不容易筹到，请泥工却遇到刁难。雷修身有个叔叔叫雷守地，脑袋长得像削过的铅笔头一样，两家相隔十余米，却没有来往。雷守地在两家之间砌起一道两米高的墙，墙头插满碎玻璃。雷守地院里有棵杨梅树，熟透的杨梅跌落叉在玻璃上，迸出的果汁犹如伤口淌出的鲜血。
墙是雷修身八岁那年砌的，随着叔叔家生活水平不断提高，每到做饭时间，诱人的香味似万钩齐下的鱼饵，铺天盖地抛过来。一般的香味，雷修身还能抵挡，肉香实在无法抗拒，常常三月不知肉味的他，梦游般跑到叔叔家，口水飞流直下，目不转睛望着锅里或者桌上的肉，眼里几乎长出牙齿来。
除了婶婶，叔叔、两个堂弟、一个堂妹无不横眉冷对，呵斥猫狗一样呵斥他，让他滚蛋，牙签细的肉丝不让尝一块。最过分的是二堂弟，动辄叱狗咬他。好在人没人性狗却有人性，抬头不见低头见，吠他决不咬他。
婶婶不呵斥他，并不阻止家人呵斥他，视他不存在。于木兰几次把雷修身绑起来暴打，边打边哭边打边求，皆无法阻止他走火入魔的脚步，只好听之任之。雷守地倒是想出好办法，用平常积累的碎砖，砌了这道“柏林墙”，中间安了扇上锁的门，家人每人一把钥匙，进出随手关门锁门。
雷修身家在左前，雷守地家在右后，雷修身家是雷守地家必经之路。有了这堵墙，雷修身再也无法进入叔叔家，每当肉香传来，就张大嘴巴在院子转圈，流着口水追逐飘浮不定的肉香。
因为有泥工这门手艺，雷守地一度成为书册先富起来的人。几年前，雷守地翻盖新房，“柏林墙”非但没拆除，反而糊上水泥加固，门也堵上了，花大钱雇了台挖掘机，从另一侧开山挖路，进出从此无须经过雷修身家。
雷守地大儿子一家常年在外打工，很少回家，女儿远嫁他乡，留在家里的次子子承父业，打虎亲兄弟，工地父子兵。
转身准备离去时，雷守地老婆不知从哪里冒出来，双手捧着一杯茶快步上前，我说市里的领导，你别跟我家里的一样，他就是那个鬼脾气，说心里话，妯娌和叔侄着实可怜，可我们能力有限，确实帮不上他们。
聊了半个多小时，柴玉芳感觉雷守地老婆对于木兰母子持有一定同情心，但没有出手相助的意思，一个指头都没有。回到于木兰家，母子便控诉起当年雷守地一家对他们的刻薄绝情。据于木兰猜测，雷守地很可能因为赡养老人一事怀恨在心。丈夫死后，原本生活在一起体弱多病的公公（婆婆早已去世），转由雷守地养老送终，他觉得吃了大亏，于是把不满转移到他们身上。
柴玉芳说，他是弟弟，哥哥死了，父亲理所当然由他养老送终，这是天经地义的事情，总不能由孤儿寡母承担，你们泥菩萨过河自身难保，怎么能怪你们？你们说得没错，这家伙确实坏。于木兰长叹一声，都是人，我们母子在他眼里根本就不是人。
第三次上门，柴玉芳给母女解决看电视问题。柴玉芳家里有两台电视，把卧室那台小电视送给了他们。光有电视机不行，还得有闭路。安装闭路得立户，立户要交立户费和收视费，钱从何来？柴玉芳找有线电视台支持。
负责人说，农民居住分散，单独立户不收费不现实，不过有个折中的办法，如果邻居离他家近，可以牵一根线过来，相当于从一楼把线牵到二楼，立户费收视费全免一分不收。不过，这项优惠只针对贫困户，其他人不能这么做，不然亏死了。
雷守地果然不同意，柴玉芳愤怒得大叫起来，你这人怎么这样？简直不可理喻，从你家牵根线，就像从你身上拔根头发，对你没有任何损失，他们母子却从此可以看上电视，求求你行行好积点德行不行？雷守地冷笑道，说了不行就是不行，老子宁愿积肥也不愿意积德！说罢吐了口浓痰，大步离去，把她晾在那里。
雷守地说话的时候，老是用右手捋着左臂的衣袖，上下推移，既不是搔痒，又不像要打架，不知道想干什么。
柴玉芳把牙咬了又咬，连续深呼吸，迫使自己平静下来，找雷守地老婆商量。经过一番动之以情晓之以理，她答应并且奇迹般做通雷守地的思想工作。
没有娱乐生活的母子，终于看上电视。几个月后，柴玉芳帮扶事迹上报上网，电视台慕名前来拍摄。新闻播出当晚，母子早早吃过晚饭，沐浴更衣，端端正正坐在电视机前等候。于木兰把丈夫遗像抱在怀里，说是让他也好好看看，感受他们的幸福。
雷修身哂笑道，你不是领导干部，又不会讲普通话，你说的话怎么能播出来？反正你也说不出有什么水平的話来。人家柴干部水平那么高，说了那么多有水平的话，也只播出来一小部分，你就知足吧。于木兰也笑，你说话有水平，狗嘴吐出象牙了。
七
厌恶归厌恶，雷守田最后毕竟同意牵线，也许良心发现，是个好开头，柴玉芳决定请他砌墙铺地，不管怎样，搞好关系有利于今后开展工作。柴玉芳硬着头皮跑去问雷守田愿不愿意接活，原以为他断然拒绝，不想一口应承，表示以前鬼迷心窍做得不对，人心都是肉长的，她一个外人这么帮侄儿和嫂子，他这个做叔叔的深感惭愧深受感动，今后一定改正，重新把叔叔做好。
柴玉芳伸出大拇指，远亲不如近邻，近邻不如亲叔，这样吧老雷，你开个价，一天多少工钱，或者整个工程打包多少钱，我心里有个数好做预算。雷守田说，多少都行。柴玉芳说，还是给个明价吧。雷守田用右手捋着左臂的衣袖，频率比上回快得多，轻声道，具体多少实在不好说，反正我不会再做对不起侄儿和嫂子的事，更不会做对不起你的事，就是不给钱也行，你就按每天二百六十块计算，一共十天。你要是不信，可以去打听一下，外边现在一天的工钱最低三百块。
柴玉芳说，这个我已经打听过了，你说的是实话，我当然相信你，不相信也不会来找你，那就这样定了，真心为你的改变感到高兴。雷守地说，柴干部，你过奖了，晚上在我家吃饭吧，定下来我叫老婆杀一只鸡。柴玉芳说，心领了，鸡留着，我还要赶回去，单位有事。
工程顺利，提前一天完工，质量杠杠的，工钱按两个人计算，不，按三个人计算，还有一个小工，每天一百八十元。柴玉芳头皮一下炸了，质问雷守地，你怎么能这样？说得好好的，每天二百六十块，你一人。雷守地说，没错，每天二百六十块，可我没说几人，这么大的工程，一个人十天怎么可能做完？你看到了，我嫂子和侄儿也看到了，每天都是三个人干活，我，我儿子，还有小工，小工工钱按最低标准计算。
柴玉芳跺脚道，你，你这个人真是太壞太狡猾了，坏得不可救药，事先为什么不跟我说清楚？雷守地冷笑道，我说得还不够清楚吗？你才狡猾呢，想占我的便宜，明明知道一个人十天不可能做完，却按一个人算。
“你这是狡辩，反正我只按一个人算，给你十天工钱。”
“这样不好吧？你一个大干部恶意拖欠农民工钱，传出去影响多不好。”
“你，你想怎么样？”
冷静下来之后，柴玉芳还是如数支付了工钱，经过请教和计算，除了略有磨洋工，工钱基本合理。雷守地占了小便宜，没有占大便宜。他为什么要这么做？百思不得其解之余，丈夫解开柴玉芳心结：雷守地这种人心胸非常狭隘，报复心极强，他用这种方式狠狠耍了你一把，报复了你一把，以后离他远点。
八
安装闭路电视，修缮加固危房，做完这两件事，柴玉芳做的第三件事，是带雷修身去市立医院检查。身残志不残，雷修身身体残得特殊，如果能“修复”身体恢复自尊，精神面貌自然焕然一新，精神面貌改变了，志气就出来了，“烂泥”才能扶上墙。
这样一件大好事，母子却迟迟下不了决心。于木兰只在八年前进过一次城，雷修身从未进过，对外面的世界一无所知。外面的世界对他们而言陌生恐怖，看病比生病可怕，生病不要钱看病要钱，没钱怎么看病？只能看眼神和脸色。这么多年，他们饱尝冷眼，想想都害怕。
柴玉芳告诉他们，看病治病肯定要花钱，但是她会想办法，尽量少花钱不花钱。好说歹说，就是说不动，一会儿同意一会儿不同意，始终下不了决心。最后柴玉芳灵机一动，说雷大哥你这么大了，还没有坐过车进过城逛过超市下过馆子，我带你去城里玩玩，看病的事到时再说。
雷修身一听就答应了，于木兰也答应了。
雷修身连忙打断她，我用我用。
车子越开越快，两眼紧盯着窗外的雷修身惊叫起来，柴干部，外面的房子树木电线杆山河怎么统统往后退？等下回来它们还在不在那里？书册还在不在那里？我家房子还在不在那里？柴玉芳笑喷了，你放心吧，我开车来了这么多趟，它们都待在原地好好的，不然我怎么能找到你，你怎么能见到我？有句话叫山不转水转，这话也可以改成山不转车转，还有一句话叫车水马龙，你明白我的意思吗？雷修身挠了挠头，有句话叫人挪活树挪死，是不是这个意思？柴玉芳摁了一下喇叭，雷大哥，你脑筋挺好用嘛。
到了城里，在我陪同之下，柴玉芳先请雷修身吃了著名的大耳朵扁肉和小笼包，又带他逛了超市和公园，再带他去检查。雷修身吃得高兴逛得舒畅玩得开心，身不由己去了医院。
我交代柴玉芳，重要行程尽量叫上我，对我写好这篇小说很重要。这时我和雷修身已经成为朋友，骑行经过书册，必到他家坐一坐，雷修身跟我聊得挺来。我送他一部手机，出钱给他装了宽带，教会他玩微信和抖音。雷修身学得很快，因为不认字不会打字，跟我们联系全部语音，朋友圈全是图片视频。
市立医院为扶贫办开设了绿色通道，结了对子的贫困户就诊住院一律优先。柴玉芳与泌尿科刘主任熟悉，一听扶贫对象前来就诊，刘主任当即取消周六休息。刘主任笑着对柴玉芳说，这可不是看你面子，是看贫困户面子，现在贫困户面子可大了。柴玉芳也笑，刘大主任亲自出马，我还是觉得好有面子。
刘主任预约省泌尿专科医院专家网络会诊。
雷修身平常在书册公路上大摇大摆不觉得害臊，刘主任要他脱裤子检查，却扭捏起来，孩子似的紧紧捂着裆部不松手。柴玉芳不方便在场，眼看刘主任不耐烦了，我连忙说，修身，你就别害臊了，就当刘主任和我都是穿开裆裤的，谁小时候没打过露卵呢？刘主任附和，是啊，小时候家里兄弟姐妹多，穷得卵打鼓，我十来岁还穿开裆裤，省布料嘛，后来发育了，实在没办法，我妈才给我做圆裆裤。
我说我小时候更穷，冬天穿凉鞋，看到牛拉屎，一脚插进去取暖。村里交通完全靠走通信完全靠吼照明完全靠火，打瓶酱油买斤盐巴要翻山越岭出一身臭汗;第一次坐汽车，看见窗外的电线杆和房子一直往后退，吓得以为世界末日到了;第一次看火车，火車猛地一叫，差点我把吓晕。
雷修身叫了起来，我刚才坐车，窗外什么东西都往后退，没想到你也有这种经历。刘主任说，我们都是苦出身，现在日子虽然好过了些，放的屁还带有地瓜味，骨子里都是农民。雷修身说，没想到你们也那么穷过，都曾经是苦命的人啊。
雷修身不知不觉松开手，先到卫生间取下尿不湿，然后走出来脱下裤子，坦然接受检查。
经过会诊，雷修身尿道严重受损，失去弹性，好比一根风化的塑料管道，不动还好一动就破，加之患有糖尿病，手术治愈可能性为零，最好的办法就是膀胱造肉引流，腹部微创一个小孔，将尿液直接从膀胱引至尿袋，尿袋悬挂腰间，旋开底部出口可随时排放。
造肉引流非常成功，针眼般心细的柴玉芳，网购了一个老式帆布绿色斜挎小包，上面印有雷锋头像和毛主席题写的“为人民服务”五个字，尿袋放在布袋里，书包一样背在雷修身身上，“遮丑”又美观。
雷修身高兴得孩子似的，哦哦哦，我要上学了。欢呼雀跃着的雷修身，对柴玉芳说，柴干部，我雷修身忘不了你的大恩大德，没有你，我别想挺直腰杆干干净净做人，我现在终于活得像个人了！
光了四十多年屁股的雷修身，终于彻底告别开裆裤，穿上圆裆裤。
我用力在他肩上拍了一下，修身啊修身，你这个名字可不破，你的身体也不破，已经修好了，越来越修身。雷修身说，邱作家，我个大老粗，听不懂你的话。柴玉芳说，大作家，不要太深奥哟，我也听不懂。
我哈哈大笑，我也是刚刚弄懂“修身”的另一层含义，这个词语好博大。就在那一刻，我决定把这篇小说的标题定为《修身记》。
九
一万多块手术费，一次报销百分之八十，二次报销百分之九十，个人支付的极少的那部分钱，也由柴玉芳垫付了，雷修身几乎没花钱。
雷修身终于过上正常人生活，正常人得有收入，柴玉芳就想着给他找份工作。雷修身一没文化二没专业，找工作不是件容易事，跑细大腿说肿舌头，一家小公司好歹同意招收他做门卫。
雷修身特意理了发刮了胡子，穿上干净整洁的衣裤，跟着柴玉芳去报到。尽管柴玉芳特意交代雷修身穿件长衣服，衣摆遮住导尿管，并在管子上套了根不透明管子，还是被老板一眼看出破绽，只好如实相告。
满脸笑容的老板态度大变，不是我说话不算数，是你们隐瞒了真实情况。我看他的脚也有问题，这个问题现在不算大问题，大门是电动的，摁下电钮就行，不用跑动，要在以前，门卫第一要求就是腿脚利索。公司虽然不大，形象还是要考虑的，我不是歧视也不是不帮忙，他这种身体状况实在不合适，公司虽小，形象还是要的，请理解谅解。
话说到这份上，一寸商量余地都没有。
雷修身沮丧极了，来时一路有说有笑，回时低头一声不吭，柴玉芳情绪低落，默默开着车。我打破沉默，其实也不能怪老板，设身处地站在对方角度考虑，拒绝是正常的，不拒绝反倒不正常。柴玉芳说，确实不能怪老板，怪我隐瞒了真实情况。我说，也不能怪你，如果实言相告，老板二话不说就拒绝了，面都见不上，看来找工作这条路子走不通，得想其他办法。
前面拐弯，柴玉芳放慢车速，猛地摁了几下喇叭，办法总比困难多，雷大哥，一定会有办法的，打起精神来。我打趣道，只要思想不滑坡，办法总比困难多，想办法就像给孩子把尿，只要足够耐心，总能把出尿来。柴玉芳又摁了一下喇叭，笑得喇叭一样欢，你这个比喻很贴切，还真是那么回事，当年给女儿把尿，我总是赌气似的憋着一股劲，不尿我就不放下她，结果十有八九能把出来。
雷修身受到感染，活泼起来，我记得我妈对我说过，在我烫伤之前，晚上很少尿床，主要是她把尿把得勤，而且很有办法，只要用手指轻轻按摩我的肚脐眼，再难把的尿也能把出来。我哈哈大笑，从理论上讲，这个办法管用，可惜没有机会试验。柴玉芳说，怎么没有？等你做了爷爷就有机会了。
我说，你女儿比我儿子大，又是大美女，结婚肯定早，你当外婆肯定比我当爷爷早，到时别忘了用修身这个法子大显身手，当然了，修身自己能有机会用上就好了……话一出口猛然意识到不妥，紧急刹舌，恰好有狗横穿马路，柴玉芳紧急刹车，尴尬惊慌失散。
前面就到雷修身家了。
十
柴玉芳工作很忙，很少发朋友圈，很少跟我发微信，有事都是电话联系，这天却在微信上一连发送鸣礼炮、放鞭炮、我来了、跳舞等动画表情，问有什么喜事大事，却不回复，继续发送各种喜悦快乐的表情。正纳闷着，手机响了，是柴玉芳打来的，没等我开口，话语弹珠般滚进耳朵，老同学大作家，想到办法了，我想到好办法了。
我一时没反应过来，想到什么办法了，出什么事了？柴玉芳不满道，还说记性好，这么重要的事这么快就忘了，雷修身呀，雷修身的事想到办法了。我一拍脑袋，罪过罪过，最近忙着写稿，真忘了。
柴玉芳的好办法，是向刺铜红村镇银行为雷修身贷款六万元，投资光伏发电，利息由国家补贴给银行，本金由光伏公司偿还。光伏公司与雷修身签订二十年合同，前者提供设备并负责安装、联网、维修等事宜，收益共享。除了“贡献”自家屋顶，后者不要出一分钱一分力，坐享其成。前三年，雷修身每年收益六百元;第四至第十年，每年收益三千元;第十一年开始，收益全部归雷修身所有，每年四千元。
前不久柴玉芳去朋友家做客，朋友家在近郊，开车六七分钟即到。那可真是个美丽乡村，环境整洁风景优美，公厕比懒婆娘家卫生间干净，家家户户住别墅开小车，朋友家房子尤其气派，一共四层，覆盖顶层的太阳板吸引了她的视线。
朋友告訴她，那是光伏发电，不仅能满足一家日常用电，与国家电网连接后，还能赚钱。柴玉芳说，光伏发电我知道，但是我一直有个疑问，真能赚钱吗？朋友说，当然能赚，这是国家扶持的清洁能源产业，电价有补贴，贷款享受低息，一次性投入之后无须再投入，安全便捷细水长流，只要老天爷赏脸多出太阳，就有收益。
柴玉芳一下有了兴趣，通过深入了解，认为光伏发电适合雷修身创业。刺铜红村镇银行设有专项扶贫贷款基金，优先支持光伏扶贫。雷修身家更换过树脂瓦片的屋面，便于安装太阳板，以前的泥瓦屋面无法安装。
太阳板安装好那天，正是大晴天，电灯亮起的刹那，于木兰激动得热泪盈眶，双手合掌道，阿弥陀佛，晒了七十多年太阳，这下子才感觉太阳真的照进我心里。
雷修身若有所思，我觉得太阳发出来的电，比水发出来的电更亮更亲切。雷修身说到这里，突然痉挛起来，问他怎么了，他笑得皱纹也痉挛起来，我有一种被电击的感觉。我对着他的胸脯擂了一拳，行啊修身，你现在不仅口吐象牙，还口吐幽默。他立时幽默了一句，都是被电出来的。
柴玉芳笑得风姿绰约，今天真是个好天气好日子。我说，你今天特别漂亮。她说，那我以前不漂亮吗？我说，以前当然更漂亮，以前更年轻嘛。雷修身说，柴干部，今年我妈都年轻了许多，你更不用说，你在我心里永远都是年轻漂亮的。
柴玉芳却不说话了，诡异地盯着雷修身。雷修身不敢正视，眼神躲躲闪闪，柴干部，你怎么老盯着我看？看得我都不好意思了，我脸上又没有花。柴玉芳笑道，你的脸上虽然没有花，但是笑得花一样好看。雷修身说，柴干部，我没有文化，听不懂你的话，男人笑得花一样，有什么好看的？柴玉芳继续笑，笑而不语。
那一刻，我觉得雷修身的房子亮堂起来，整个书册乃至整个世界都亮堂起来。
十一
身体“修好”之前，除了到马路上走一走，雷修身基本窝在家里，要么躺在床上睡大觉，要么坐在凳子上发呆。无聊至极的时候，蹲在地上看蚂蚁搬家。时光慢得好像忘记了交替轮换，昼夜和四季似乎终身制。身体“修好”之后，时光依然慢吞吞，雷修身却坐卧不安，总想干点什么，原先什么都不干没感受，现在不干点什么难受，看电视玩手机也无法排解这种说不出来的难受。
光伏发电效益一年一结，早期效益不明显，是长远脱贫项目，不需要雷修身干什么。也就是说，光伏发电虽然给雷修身带来光明，却解决不了他的就业难题。
柴玉芳无意中看到残疾人养鹅致富的电视新闻，受到启发，自己掏钱买了十只鹅苗送给雷修身，鼓励他养鹅。我自告奋勇，承担起传授养鹅技术的任务。吃过鹅肉见过鹅跑，又是农村出生，养鹅不是什么难事。何况在柴玉芳联系下，我到畜牧部门培训了两天，然后上网恶补一番，不敢自诩养鹅专家，至少不会误鹅性命。
家徒四壁一贫如洗，耗子蜘蛛都不愿在雷修身家逗留结网，人都养不起，当然养不起家禽。饭量小的家禽养不起，饭量大的牲畜更养不起，在农村活了大半辈子的雷修身，连个动物朋友都没有。
养了鹅，雷修身不那么难受了，与其说是养鹅，不如说是养朋友。雷修身每天给我发语音和鹅视频，口不离鹅。鹅成年后，我的手机天天“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，索性将手机铃声设置成鹅叫。
我提醒雷修身，不要单纯拍鹅，尽量拍一些鹅吃草、鹅游泳、鹅打架的视频，总而言之，镜头要生动要吸引眼球。雷修身举一反三，有一回发来鹅狗相斗、鹅大获全胜的视频，有一回发来鹅逐蛇的视频，有一回发来鹅骑鹅（交配）的视频，有一回发来两鹅交颈而眠的视频，不仅内容精彩纷呈，拍摄水准也突飞猛进，抖音每天都有粉丝加他。
视频经我转发朋友圈，好评如潮，点赞如雨后春笋，不少朋友表示要买鹅。于是乎，养鹅规模不断扩大，竟然超过书册常住人口，雷修身忙得不亦乐乎。
和所有动物一样，鹅小时候难养，养到一定程度，基本不管不顾，放养野外吃草即可。书册日益荒芜的田野，百草丰茂绿浪翻滚，鹅们徜徉其中对草当歌，把我羡慕嫉妒得恨不能变成吃草动物。雄鸡也怕黄鼠狼偷老鹰叼，成年鹅膘肥体壮攻击性强，黄鼠狼和老鹰奈何不得，狗也怵它三分，就放养家禽而言，鹅最安全。
鹅不吃肉，更不吃屎，却有狗的属性和功能，不中用的狗还不如中用的鹅。公鹅鹅冠滚圆如橙子，脑袋总是雄赳赳气昂昂，警惕注视着四周，目不转睛，每当有生人或者生狗走过，嘎嘎叫几声预警，对方不予理睬或者针锋相对，它便剑一般伸长脖子，贴着地面不顾一切冲过去，人或狗落荒而逃。
鹅最爱攻击穿开裆裤的小男孩，追起小男孩来犹如追穷寇的剩勇，凶狠疯狂，两腿之间的鸡鸡乃是迷鹅的饵料。小时候，我的鸡鸡不幸被一只硕大的公鹅钳过，红肿一个星期才恢复原状。
鹅在肉用畜禽中生长最快，饲料圈养三个月成年，野外放养半年成年。鹅苗是5月份买的，养到年底企鹅般肥硕，除一只少年鹅死于不明原因，余皆成活。
我不仅跟于木兰母子建立深厚感情，跟鹅们也情真意切，我一到来它们就振翅昂首，一离去则耷翅垂脖。少年鹅死后，我满怀深情写了篇悼鹅文，叹其“英年早逝”，幸其“虽死犹生，免遭烹煮之宿命”。
最伤心的还是雷修身，但是“悼鹅文”让他转悲为喜，认为它死得值，死得太值了，世上那么多鹅，死后恐怕没有一只享受这么高的待遇。
春节前夕，雷修身各送一鹅以示感谢，盛情难却之下，我和柴玉芳共享一只。念念不忘少年鹅的我，实在不忍食之，转送给母亲。剩下八只，通过我俩转卖给朋友，获利近千元。这是雷修身有生以来赚的第一桶金。
鹅友被卖而食之，雷修身也伤心，但与少年鹅死去的伤心大相径庭。少年鹅夭折，是他没有尽到责任，其他鹅健康成长，成为餐桌上的美食，死得其所，他不仅尽到责任，还蛮有成就感，伤心但不悲痛。
吃野草长大的鹅，味道自然不一般，朋友吃了都说好，患上胃相思，希望还能吃到。两个做餐饮的朋友，分别订购六只，预付了订金，也算订单农业。
小鹅长到鸡那么大，春暖花开的时候，柴玉芳帮雷修身争取到一个公益岗位——清洁厕所打扫马路。这两年，书册先后建起公厕和凉亭，各家各户配送垃圾箱，卫生状况越来越好。这个岗位每月有六百元收入。
柴玉芳又陆续帮助雷修身办理特殊病种（糖尿病）就诊卡和重度残疾证，为于木兰办理重度残疾证（二级耳聋），争取到重度残疾人生活和护理两项补贴，加上低保金养老金以及光伏发电、公益岗位、养鹅所得，母子年收入突破万元。
尿袋每个月更换一次，以前都是柴玉芳接送，没空由丈夫或者弟弟代劳，如今雷修身有了收入，且多次进城见过“世面”，不再劳驾柴玉芳，自己打的，来回六十元。
于木兰心疼钱，雷修身却不，觉得很有面子。当然，雷修身不会为了面子随便打的，只有换尿袋的时候才“潇洒一下”，顺便吃一碗大耳朵扁肉与一笼小笼包。
十二
雷守地砌墙的时候，不慎从脚手架上栽下，摔伤腰摔坏脑袋，住了大半年医院，耗费小半生积蓄，脑袋痊愈，腰落下严重后遗症，天气稍一变化就酸就胀就痛，竟然发展到看天气预报都有反应，干不了重活，拎桶水都力不从心。
妇女能顶半边天，话是这么说，实际两回事，一个家庭只要不是阴盛阳衰，男人肯定顶着大半边的天。如果把房顶比作天，男人顶的是正房的天，女人顶的是厨房的天。腰是男人的擎天柱，腰塌了，天就塌了。雷守地精神支柱随之坍塌，往昔的蛮横霸道萎靡于尘埃之中，成天沉默不语却时常默默流泪。
那天去看雷修身，雷守地老婆鬼鬼祟祟闪现，这是我第一次在雷修身家见到她。之前，从未在雷修身家见到雷守地家任何人，他家的狗都未看到。母子似乎受宠若惊，又是让座又是倒茶，雷守地老婆支开他们，说要跟我商量点私事。
“什么事，直说吧。”
“你到底想说什么？”
“我们不会做人，得罪了你们，请多担待。”
“我帮你养鹅，什么意思？”
“呵呵，有意思，你也知道粉丝？”
“不是公家号，是公众号。”
“这样吧，我考虑一下。”
“你叫雷守地自己过来跟我说。”
“这……”
“怎么，他放不下面子？”
在老婆搀扶之下，雷守地佝着背弯着腰过来见我。他的腰虽然不能负重，承受身体却绰绰有余，之前我看到他行走自如，如此造作恐怕还是出于面子考虑，老婆扶的不是他的腰而是他的脸。
雷守地笑得闪闪烁烁，眼睛不敢直视，点头哈腰递给我香烟（这回不捋袖子了），邱大作家，怠慢了，我现在废人一个，请你千万别跟我一般见识。
推辞一番接过烟。我不抽烟，并非一根不抽，酒喝到尽兴处，话说到投机时，此时若有人殷勤敬烟，会抽上几口甚至几根，但我从来不买烟。接受雷守地的烟，并非相见恨晚，而是觉得在一个准残疾人面前摆谱太不人道，岂止残忍，简直残疾！
我建议他们别养鹅，吃鹅的人少，市场有限，不如养鸡。雷守地说，吃鸡的人多，养鸡的人也多。我说，关键看你养的鸡是不是真土，只要够土够真，完全吃谷子和虫子长大，我就能帮你推销出去，价格也高，我那些朋友都是吃土鸡的行家。不瞒你说，我也是，是不是真土，不用吃，褪毛开膛一看就知道。
雷守地老婆说，邱大作家，这个你放心，包真包土，我家谷子吃不完，正好拿来喂鸡，你看养多少合适？我说，先养五十只吧，看市场情况逐步扩大规模，说不定以后我也投资养鸡，把雷修身也拉进来，大家一起赚钱。雷守地兴奋得满脸通红，脸上的笑自然许多，那太好了，以后我们有福同享有难同当，一家人不说两家话。
十三
马正君约我散步。
“雷修身情况怎么样？”
“我说马大主任，你太官僚了吧？雷修身情况怎么样，你应该最清楚。”
“既然已经听柴玉芳说了，为何还要向我了解？”
“是几个
要严以修身篇三
1、少壮不努力，老大徒伤悲。——《汉乐府·长歌行》
2、业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。——韩愈
3、学如不及，犹恐失之。
4、位卑未敢忘国。——陆游《病起书怀》
5、学不可以已。——《荀子》
6、老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。——《孟子》
7、人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛。——司马迁
8、报国之心，死而后已。——苏轼
9、言之无文，行而不远。——《左传》
10、一寸山河一寸金。——左企弓语
11、见善如不及，见不善如探汤。——《论语》
12、人生自古谁无死，留取丹心照汉青。——文天祥《过零丁洋》
13、君子之交淡如水，小人之交甘若醴。——《庄子》
14、君子务本，本立而道生。——《论语》
15、欲安其家，必先安于国。——武则天
16、好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。——《中庸》
17、学而不知道，与不学同；知而不能行，与不知同。——黄wn
18、勿以恶小而为之，勿以善小而不为。——《三国志》
19、学而不思罔，思而不学则殆。——《论语》
20、有益国家之事虽死弗避。——明。吕坤《呻吟语·卷上》
21、笨鸟先飞早入林，笨人勤学早成材。——《省世格言》
22、捐躯赴国难，视死忽如归。——曹植《白马篇》
23、见侮而不斗，辱也。——《公孙龙子》
24、欲穷千里目，更上一层楼。——王之涣
25、学而不厌，诲人不倦。——《论语》
26、良药苦于口而利于病，忠言逆于耳而利于行。——《孔子家语》
27、忧国忘家，捐躯济难，忠臣之志也。——曹植《求自诚表》
28、人而不学，其犹正墙面而立。——《尚书》
29、人不知而不愠，不亦君子乎？——《论语》
30、大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？——陈蕃语
31、黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——《劝学》
33、小不忍，则乱大谋。——《论语》
34、天下皆知取之为取，而莫知与之为取。——《后汉书》
35、君子成人之美，不成人之恶。小人反是。——《论语》
36、差之毫厘，缪以千里。——陆九渊
37、躬自厚而薄责于人，则远怨矣。——《论语》
39、知之为知之，不知为不知，是知也。——《论语》
40、多行不义必自毙。——《左传》
41、读书破万卷，下笔如有神。——杜甫
42、见贤思齐焉，见不贤而内自省也。——《论语》
43、学而时习之，不亦悦乎？——《论语》
44、玉不琢，不成器；人不学，不知道。——《礼记？学记》
45、人皆可以为尧舜。——《孟子》
46、学而不化，非学也。——杨万里
47、人谁无过，过而能改，善莫大焉。——《左传》
48、读书有三到：谓心到，眼到，口到。——朱熹
49、博观而约取，厚积而薄发。——苏轼
50、满招损，谦受益。——《尚书》
51、不以一眚掩大德。——《左传》
52、二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。——《周易》
53、读书百遍而义自见。——《三国志》
54、三思而后行。——《论语》
55、生于忧患，死于安乐。——孟子
56、强中自有强中手，莫向人前满自夸。——《警世通言》
57、生当作人杰，死亦为鬼雄。——李清照《夏日绝句》
58、羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。——《增广贤文》
59、良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
60、时穷节乃现，一一垂丹青。——文天祥
61、君子莫大乎与人为善。——《孟子》
62、君子藏器于身，待时而动。——《周易》
63、温故而知新，可以为师矣。——《论语》
64、小来思报国，不是爱封侯。——岑参《关人赴安西》
65、千经万典，孝悌为先。——《增广贤文》
66、利于国者爱之，害于国者恶之。——《晏子春秋》
67、己所不欲，勿施于人。——《论语》
69、过而不改，是谓过矣。——《论语》
70、人之为学，不可自小，又不可自大。——顾炎武
71、当仁，不让于师。——《论语》
72、读书本意在元元。——陆游
73、知而好问，然后能才。——《荀子》
74、君子求诸己，小人求诸人。——《论语》
75、以五十步笑百步。——《孟子》
76、君子坦荡荡，小人长戚戚。——《论语》
77、不迁怒，不贰过。——《论语》
78、好学而不贰。——《左传》
79、不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。——《荀子》
80、小人之过也必文。——《论语》
81、吾生也有涯而，知也无涯。——《庄子》
82、不怨天，不尤人。——《论语》
83、盛年不重来，一日难再晨。——陶渊明
84、书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。——《增广贤文》
85、善恶随人作，祸福自己招，——《增广贤文》
86、先天下之忧而忧，后天下乐而乐。——范仲淹《岳阳楼记》
87、天行健，君子以自强不息。——《周易》
88、言之者无罪，闻之者足以戒。——《诗序》
89、知不足者好学，耻下问者自满。——林逋《省心录》
90、天下兴亡，匹夫有责。——顾炎武
91、君子欲讷于言而敏于行。——《论语》
92、君子耻其言而过其行。——《论语》
93、学如逆水行舟，不进则退。——《增广贤文》
94、人一能之，己百之；人十能之，己千之。——《中庸》
95、学之广在于不倦，不倦在于固志。——葛洪
96、言必信，行必果。——《论语》
97、哀哀父母，生我劬劳。——《诗经》
98、书到用时方恨少，事非经过不知难。——陈廷焯
99、毋意，毋必，毋固，毋我。——《论语》
100、知耻近乎勇。——《中庸》
要严以修身篇四
对于事物的理解，人的天分和努力固然重要，还有一个因素有那么些客观，有那么些不好控制，却必不可少，就是时间。
大概15年前，别人读书写文章时，我都在听音乐，听92年前后的，并非单纯的怀旧而是为了寻找意义。用现在完成时的方式进行思考，10年的间隔让我感觉瞥见了从前。93年的事情似乎直到03年间才真的发生了，从废纸堆里一跃而起有了实在意义。这个经历让我得出以上的道理。
又过了超10年的时间。回到04年左右的文字记录，当时不能分辨的变得明晰起来。什么是好的，什么的'是坏的，哪些是确凿的，哪些又是假水。并非是理解力的上升，而是时间发挥了作用，把钉在转轮上的一点转到了另一个方向上。
在这一点上，我可以肯定的是修身无比重要，问题终究不是怎么说，而是说了什么，而内容与形式的高度统一比一般认为的亲密多了。 灵感女神跟爱情女神的关系也比一般认为的亲密多了。
