一键复制
总结是一次思维的整理和梳理，让我们能够更好地把握自己的学习和工作方向。6.总结应该具备鲜明的个人或团队特色和风格以下是一些哲学思考的经典名言和哲学家的思想，让我们一起思考人生的意义和价值。
德伯家的苔丝篇一
《德伯家的苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代的代表作，整部小说是以乡村为背景，通篇描述的是一位乡村少女一生的悲惨经历。小说的副标题中说到女主人苔丝是一个纯洁的女人，这是一种超前的思想，也是作者对当时的维多利亚时代的批判和不满。
所谓的维多利亚时代，就是英国工业革命的时期。维多利亚时代当时的社会崇尚的是道德修养和谦虚礼貌，也是科学文明飞速发展的时期，在小说里面非常多的情节中都有提及到有牧师在街道上布道也体现了这几点。但正是因为这种崇尚道德修养和谦虚礼貌的社会风气，许多暴发户也为提升自己身价进入上流社会而纷纷模仿贵族们的习惯。文中的亚雷就是其中之一，他家也是一个暴发户。正因没有受到正确的道德修养和礼貌的教育，才导致了后来奸污苔丝和后来一系列诱逼苔丝与他同居等惨剧的发生。
《德伯家的苔丝》写的就是在当时社会的迫使下，一名纯真、朴素、勤劳的农村姑娘苔丝走向堕落。作者托马斯·哈代笔中的苔丝正是当时社会上正义、纯真、勤劳、向往美好未来的女人的一个缩影，她身上充满着爱和对他人的信任。文中写到苔丝被亚雷奸污了以后便毫不犹豫的选择了离开了亚雷回到家中，体现出了她内心的纯真，她不愿迫使自己与一个自己非常憎恨的人在一齐生活一辈子，她那种对未来美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔丝得知自己已经怀孕了以后，不但没有把对亚雷的憎恨转移到这孩子身上，反而不顾家人和朋友的责备，义无反顾的生下了孩子并悉心照顾他，但最后这孩子还是夭折了。这体现出了苔丝非常有爱，她的灵魂是高尚的，她的道德也是高尚的，但却被社会所唾弃，被当时的社会所否认，认为她是一个伤风败俗、罪业深重的女人。在这里作者表面上写的是苔丝作为一个弱智和受害者非但没有得到同情，反而被社会所批判的惨状，但其实作者真实想反应的是当时社会的一种虚伪的道德标准和当时社会丑陋的风俗的一种批判。作者托马斯·哈代批判的不仅是当时社会虚伪的道德标准，还有当时以克莱为代表的资产阶级的封建传统的道德伦理准则，而苔丝则是当时这种社会陋俗中的牺牲品。作者托马斯·哈代通过苔丝的悲惨经历揭示了这种社会陋俗社会风气的弊端和卑劣的一面，把它残酷血性的一面完全的揭示出来。苔丝是社会的悲剧。
我认为苔丝的一生都是充满着戏剧性的，小说全文通篇都在写苔丝走向末路的悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，但却又像是冥冥中早注定命运安排的情节。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与克莱相遇并相爱到后来的互相产生爱慕之情并结为夫妻。都充满着戏剧色彩，也正是这样才能更好的体现出作者的真实感受和真实想反映的社会背景风俗习惯和社会陋习等，也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好的体现出了造成苔丝的悲剧的成因不仅是社会的因素，还有苔丝她自己本身的一种性格错误的原因。
不过，《德伯家的苔丝》还是一部非常有意义的小说，从中也了解到了许多很重要的东西。
德伯家的苔丝篇二
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你!是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实!如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我;另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的抗议。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
德伯家的苔丝篇三
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人？会被写成名著呢？阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得像胡萝卜一样……挤奶的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
德伯家的苔丝篇四
英国著名作家哈代的《德伯家的苔丝》是一部非常好看的小说，看完整本书留下印象最深的。是女主人公苔丝的美丽与善良。虽然故事没有非常精彩的情节，没有耐人寻味轰轰烈烈的爱情，但是那种宁静、纯洁的氛围与点滴却让人读来舒服。
就故事来说，不管对于谁来说都是一个悲剧，美丽善良的苔丝走上了断头台，父亲去世，母亲流离，兄弟姐妹漂泊，爱人安其尔悔恨悲痛，随着苔丝的死去，一切都失去了它的光彩与欢乐，这是苔丝的悲剧，也是不公平的社会的悲剧，不知道这是否会引起人们的深思。
德伯家的苔丝篇五
她父亲是一个小人物，同时也是个小人。孔子说君子固穷，小人穷斯滥矣。用在他身上真是一点错也没有。酗酒、无责任心、虚荣、懒惰导致原本贫困的家庭愈发贫困，得知自己有一个贵族的姓氏之后变本加厉开始做起白日梦，逼迫苔丝去“远房亲戚”亚雷家做工希望能得到帮助。母亲的软弱、弟妹的幼小无依都是将她推入“火坑”的推手。贫穷是很无奈的事情。她的父母不爱他吗?爱的。只是因为生存环境、个人见识等原因导致他们见识短浅，且他们总要生存，她的家人也指望着她去做工挣来的钱生活，她没有任何别的办法，真是一点办法都没有。所以即使明知那是火坑，她都不得不跳，更何况不知道。这是她去亚雷家遇上亚雷的必然。
2、亚雷德伯。
亚雷德伯是一个典型的恶人形象。因有钱而有权，知道自己不会受到惩罚因而有恃无恐，从他第一次见苔丝他就没有隐藏自己的欲望和本性。他的不择手段和有权有势以及不负责任是苔丝的第一次悲剧的必然。而他的第二次出现更是导致了苔丝的悲剧性结局。
3、安吉尔克莱尔。
克莱尔，牧师的小儿子，热情、理想主义、绅士，使所有人心中的理想丈夫。但是在我眼里，他才是导致苔丝悲剧的最重要的原因。苔丝虽然受过一次伤害，可是她的内心依旧纯洁，并且在新的、友好的环境中，内心的创伤已经在慢慢愈合。这个时候克莱尔出现了。并对她展开了猛烈的攻势。克莱尔对苔丝来说像是另一个世界上的人。会关注她的想法，会为她吟诵诗歌，会为了扶她过河等在河边，甚至会不介意她以前的事情(她以为)。她不可避免地爱上了他。以为自己终于得到了神的眷顾。然而打击来的快且彻底。他在新婚之夜离她而去，以再不相见的架势去往巴西。
我若是苔丝，大概会想：“啊，我果然是不能得到幸福的。我在妄想什么呢，怎么可能呢。不可能的啊。”克莱是那个给了她希望，复又亲手将他推入更深的深渊的人。克莱这个人，看似思想开明、深情，是那个时代走在大多数人之前的一个人，但其实过于理想主义，并且自我。苔丝于他而言是个关于纯洁的梦。他爱的是纯洁，而不是苔丝。一旦苔丝在他眼里失去了纯洁这个标签，他就立刻想逃开了。丝毫不顾苔丝的处境。他没有想过苔丝会怎样。他只觉得自己受到了伤害并且急于逃开。而“思想开明”的他眼里的纯洁，也不过是身体的纯洁罢了。而那封没有传达到的信，就像是上帝的一个小小的恶作剧，将这件事情推到了最糟糕的地步。它导致了苔丝的第二次的悲剧。
最后在巨石阵被捕更加重了故事的命运性和凄美的画面感。
德伯家的苔丝篇六
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”——摘要：苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的'苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
德伯家的苔丝篇七
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。
安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
德伯家的苔丝篇八
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的'寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学习苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
―黄艳艳。
德伯家的苔丝篇九
认真品味一部名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要写一篇读后感好好地作记录了。你想好怎么写读后感了吗?下面是小编给大家分享的德伯家的苔丝读后感，希望对大家能有所帮助。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
我个人认为全文的转折点出现在孩子去世时，苔丝年轻的生命中闪耀着一种母性光辉：无论我或我的孩子被别人打上什么标签，无论生命的外在表现多么弱小无力，生命本身是平等的，是珍贵的，是值得尊重的。
她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么…….我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。
苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考习惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。
苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是平等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。
安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。
总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。
这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......
我不了解当时的英国社会，因此我无权评说社会制度如何地左右着下层社会人民的命运，但从小说中我仍然看到了当时的社会习俗。美丽善良、勤劳坚强的苔丝没有屈服于多舛的命运，她没有因人们鄙视的目光而颓萎，也没有因农场主的睚眦必报而退缩，她在世俗的人们的指指点点中勇敢地站了起来，却又在世俗的克莱面前无助地倒下去，这是怎样的一种悲剧啊。
写到这里，我想到了余华的《活着》。作者在本书的序言中这样总结：“就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”作者的这一段表白从作品的主人公福贵的话里也能表现出来：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
在这里，活着已经远没有什么惊天动地的伟大意义了，而仅在于它对生命和生活的依恋。在我看来，《活着》的意义已经超出了“人为什么而活着”这样一个范畴，它和《德伯家的苔丝》一样，实实在在是在讴歌和赞美一种生命。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在挤奶场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公平的命运中解脱了。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯·哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学习苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
《德伯家的苔丝》是一本很好看的小说，它的作者是英国的著名作家哈代。看过之后，这部作品会给我们留下深刻的印象。
面对父亲沉浸与过去的辉煌家族中，面对兄弟姐妹期盼的目光，面对家中唯一的老马死在自己手中的场景，苔丝违背自己不想嫁给富人的原则，开始了她不愿意过的生活，走上了一条足以毁灭她人生的道路。。
纯洁的苔丝像一个无助的小鹿，受到了邪恶的亚雷的侵害，她得到的是人们的冷嘲热讽，承受着别人的鄙视和侮辱。但是，她无时无刻不在渴望着爱情，所以，在安其尔的爱情攻势下，苔丝总是不敢承认自己的过去，这意味着，她在一点一点地靠近她的悲剧。
当时的英国正处于一个充满变化和动荡的时期。苔丝出生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，虽然她美丽、善良、聪明，但是在生活的压力下，她看起来还是那么的渺小。
“思想开明”的克莱尔与苔丝之间的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的传统贞操观念来看待一个女人是否贞洁，不把苔丝的无辜放在眼里，亲手将她推入了绝望的境地。当时社会的道德偏见，让苔丝再一次成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从一开始，苔丝的美就不是张扬的，她有一双清澈泛天真的眼睛，却总是流露出坚定、淡漠的神情。苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，在行刑场上的最后一刻，她的冷静吓退了所有的人，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
德伯家的苔丝篇十
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克?德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"。
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑。克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯。哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰?德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑。克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑。克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
德伯家的苔丝篇十一
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的'事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
德伯家的苔丝篇十二
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历史上又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道!直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的最好的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知;母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
德伯家的苔丝篇十三
合上这个小说的时候，才确定苔丝不是一个植物的名字。单看小说的名字，有的译作苔丝，有的译作德伯家的苔丝，一开始真以为是作者对某种植物进行的描述，后来逐渐的了解到，这是一个受到凌辱的女子的名字，苔丝这词语本身就给人一种弱势的直觉，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小说的最后，苔丝却把那个欺凌她的男人亚雷克给干掉了，毅然决然的回到她的爱人克莱尔的怀抱中，即使最后他们逃亡未遂，所感受到的幸福却是前所未有的。苔丝最后被处以死刑了，虽然作者在简短的最后一章只是那么一提，我觉得还是太过残忍，他本来在倒数第二章结束就好了，那时候，抓捕他们的人已经来了，而苔丝说，“我准备好了，走吧。”她平静的说道。
读以前的小说，总是对人物们所受到的那种束缚感到费解，像红字，那种束缚多半来自当时的宗教环境吧，不过现在想想，人们又何尝自由多少呢，宗教啊法律啊社会规范啊总是由不得人们在内心的指引下生活，命运则是同谋，扼杀人们幸福生活的同谋。命运饶有兴致的对苔丝进行戏弄。她是活泼可爱的少女，一下子成了未婚先孕的少妇，孩子生下来了，孩子又死了，她不得不独自一个人为孩子做祷告，她去远方打工，她有了新的爱情，往日的羞耻给她新的婚姻带来不幸，丈夫离她远去，她不得不艰难困苦的度日，幸好，后来克莱尔回来了，思想上的这个弯为什么这么难转过来呢，难道苔丝那持久的旷世的深厚的爱，也不能让他产生宽恕之心么，幸好他回来了，可是这个回归，苔丝等的好苦啊。
可以说，这是诗化小说的代表。小说也是一个载体，有些东西不得不融入到小说中，才能真切的展现在人们的面前。昆德拉的小说，是为了在小说中说明某个观点；哈代的小说，则是为了在其中建立一个意象，最温柔最触动人心的意象；劳伦斯的小说，在试图在其中描述某种情感，最细微最令人恍然的情感。哈代是把苔丝当作一首诗来写的，这从文中随处可见的诗意描写中可以印证。所有的景物都强烈的带着人物的或者作者的情感，就是描写一个猪圈吧，也不会让人感到一点不雅，这就是语言方面的能力了。这让整个苔丝，或者说整个事件，都笼罩在某种诗意的氛围中，因而令人难忘。或许哈代有在乡间的宁静的童年，所以才有那种自然而然的笔触，读之，能让人心灵平静，那种超出读书这种行为本身的平静。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人哈代的代表作。而我则是在读徐志摩的一篇。
散文。
时知晓哈代的，那篇散文叫《谒见哈代的一个下午》，在文章中饱溢着徐志摩对哈代的敬重和尊崇。
这本书讲述了一个农村姑娘的悲惨命运，这个农村姑娘就是书名中的“苔丝”。她的命运似乎有一种宿命的色彩，好像属于那个冥冥之中的神的意志，但我能读得出来，她的悲剧是属于时代的。她有很多好的品德，比如质朴、比如善良、比如宽容，但生活在那个时代，她终究逃不掉那个时代的威力而被它吞噬。像苔丝所说“咱们住的这个世界是带着疤痕的，在鸟儿甜蜜歌唱的地方，也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。”
苔丝有着诚实的美丽和烂漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。书中这样写道“地里的男工只是田地里的一个工作的男人罢了，而地里的女人却是田地的一部分。男人需要积累和成长才变得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔丝就是这样的人，让人忍不住感动和爱怜。
当她爱上克莱时，她那样热烈而坚定，像一个朝圣者扑倒在圣像面前，我由此想起叶芝的诗句来：“多少人曾爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/假意或者真情/唯独一人爱你朝圣者的灵魂/”从此，在她的心中，克莱的灵魂就是圣徒的灵魂，克莱的智慧就是先知的智慧，她让爱情的光辉把自己包围起来，把那过去的苦恼全部忘却，把那些日夜纠缠她的疑虑、恐惧、羞耻全部摒弃。我觉得，在这样的时候，一个女人的灵魂才是真正的灵魂，才更具声色香味，更具无边的美。
然而，她逃不过的种种不幸接连到来：无耻的亚雷，夺取她的幸福；还有那软弱的克莱，如此辜负了苔丝的爱……现在想来，轻浮的纨绔子弟仍然到处都有，世俗的偏见也总是顽固和强大。一个女人悲痛的历史对于她自己可以是一个沉重的十字架，而对于别人，也许不过是一场笑话。一个社会缺少同情，缺少爱，这似乎是一件比苔丝的故事更让人痛心的不幸的事。
最后，在绝望中，她杀死了亚雷，而人间那所谓的“正义”也杀死了她。
史铁生在《病隙碎笔》中说“人是一个限制”，我此时也想到，时代也是一个限制，人自身的限制和时代的限制使很多不幸的事情产生出来，并一直产生下去。伟大的人当然是有的，他们甚至超越了时代，走在前方去引领，但那样的人毕竟是很少的，甚至是绝无仅有的，绝大多数的人都是裹挟在时代的激流或缓流之中，在自身的局限中曲折的前行。凭良心说，谁都希望现实的社会在理性中运作，一点毛病也没有，但这又不是一个人或几个人能做的了主的事，它还真正需要很多很多人并且不止一代的艰苦努力。
德伯家的苔丝篇十四
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝――天真的美。她是美丽的.乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人――亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容――伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了――另一个――美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
德伯家的苔丝篇十五
你愿意为你爱的人付出一切吗？也许你会毫不犹豫地说“是”。那么你愿意容忍你所爱的人的过去吗？可能会抑郁，不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》，被誉为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于19世纪末。作者是英国伟大的批判现实主义作家托马斯哈代，“一个站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象”。
《苔丝》是一个关于社会如何把一个纯洁、单纯、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩逼死的故事。她用不同的艺术形象制造了一个悲剧，而因为这个悲剧的成功，这个漫长的故事成了很老的人心中的痛。从现在的角度来看，它的情节似乎有点过时，但它深刻地反映了古代宗法农村在资本主义力量的侵蚀下解体的悲剧。苔丝失去童贞主要是德贝维尔的责任。她第二次落到德贝维尔手里，是她的父母安克莱和德贝维尔共同的责任，她最后杀死德贝维尔，是一个被欺负的弱者最后的反抗。在《苔丝》中，我们从头到尾看到的是她与迫害她的力量抗争的纯真本性。
如果说卡门的美在于野性与叛逆，简爱的美在于倔强与坚韧，那么苔丝的美一定在于纯洁与自然，她是自然的女儿。她的纯洁就像蓝天。虽然偶尔会被乌云遮住，但当乌云散去，世界上最纯粹最透明的东西依然是蓝天。
作为一个女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，恰到好处的身材。哈代为这种美增添了一点色彩，就是他写了她的嘴唇和她嘴唇上的曲线。说任何男人都会被它迷住。红丽娇艳如唇带花露，这本身就是一种情感。此外，由于其细致清晰、巧妙柔和的线条，很难环顾和转移。
苔丝坚强乐观，但命运不可逆转。即使给苔丝多几个选择，我相信她最后还是会走上同样的路，除非安克莱不嫌弃她，离家出走。关于社会悲剧、家庭悲剧和人类悲剧，已经有很多结论，但只有苔丝和克莱之间的爱情悲剧让我感叹。两个人吃了很多苦，绕了一大圈又回到了原点，但事情不一样了。苔丝选择了死亡来完成他们美丽的爱情。毕竟是一无所有。对苔丝来说，她的痛苦远远大于克莱，她内心的彷徨和无助是克莱永远体会不到的。如果苔丝没有善良，没有痴情，没有拼命地爱克莱，他们早就变成陌生人了。苔丝吃了这么多苦，其实一无所获，受尽侮辱，只想着完善克莱的高贵纯洁。最后，她只能把克莱交给妹妹。在这段爱情中，克莱被完全控制，最后的胜利者苔丝是完全的受害者，纯粹的奉献自己直到死去。虽然克莱表现出来的似乎是维护自己对爱情的信念，但实际暴露出来的是他的冷酷和自私！他爱的只是一个虚构的形象，而不是一个活生生的苔丝。要不是在异国他乡饱受疾病和失败的折磨，我肯定他不会记得有一个苔丝等着他去救她。
当爱情发生时，谁能分辨出哪个是真的哪个是假的？对的时间，对的地点，对的地点要到位，一点小错误就能导致对安排的否定。就算最后结婚了，也分不清爱情是不是真的发生过。她那么爱安吉尔，不仅仅是因为他的外表，更是因为他的琴声，不仅仅是因为他能带给她的一切，甚至是为了失去，甚至是为了他的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学会唱他最喜欢的歌，甚至他的理论，那些她似乎仍然理解的，都被记住并作为神崇拜。
他成了她的呼吸，她的生命。当安问伊兹这个曾经爱过他的女孩是否能像苔丝一样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无与伦比的，她可以为他而死。在别人眼里，你可以看到苔丝，这样沉重的爱。这说明爱的程度。
安爱上了苔丝，并向她求婚，因为她有着独特的纯洁。但是当苔丝向她爱的人坦白她受伤的过去时，克莱尔犹豫了。她对亲人的不理解，感情的不稳定，让她最终选择了离开。苔丝的心碎了。当她帮助自己的伤口小心翼翼地展现给她爱的人时，她想要的是理解，而不是原谅。但是情人残忍地在虚弱的苔丝的伤口上撒了一把盐。
苔丝的爱不仅表现在她的快乐和奉献上。更何况，当她知道安琪尔抛弃了她，她痛苦万分，而安琪尔梦游的时候，她本可以叫醒他，唤回他的爱，并得到唤回他的可能，她也在想着他醒来，害怕他醒来，后悔，放弃。
虽然克莱尔后来意识到了自己的偏见和狭隘，但他的内心似乎看到了天空中一颗名叫苔丝的星星在对他说：“亲爱的，你现在原谅我了吗？”
感觉很美。但是，这毕竟是悲剧，好像很多爱情都是这样的。为什么我们不能反抗，反抗虚伪的道德！离别，等待，犹豫，后悔.虽然苔丝和克莱尔最后度过了五个美好的日子，但是苔丝对爱情的报复还是以失败告终。
爱是伟大无私的。如果你深爱一个人，你应该接受她的过去，因为过去也是她内心的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远无法走进她的内心，她深爱你的内心。爱到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱能让我们的心像蓝天大海一样宽广无私。因为爱的温度可以融化一切。因为爱是我们活在这个世界上的唯一理由。
德伯家的苔丝篇十六
《德伯家的苔丝》里有这样一段话，一个人在极度痛苦的时候，可能就会做出一些离经叛道的事情，甚至会做出和自己平素追求截然相反的事来。这一点我深以为然。
小说中的安基克莱和苔丝是彼此深爱的一对情侣，且容貌出众，起初，苔丝因自己不堪的遭遇，不肯接受安基克莱的爱，觉得自己配不上他，但最后还是被安基克莱的真诚和热烈的追求所感动，就在两个人结婚的当晚，彼此向对方坦白了自己曾经的`过错，苔丝当即就理解并原谅了安基克莱的过错，但是，当安基克莱听到苔丝不幸的遭遇后，不但不同情她，反而觉得自己上了当，认为苔丝告诉自己太晚了，不肯原谅她，两个人不得不分手，但彼此内心还是深爱对方的，这让他们都非常痛苦。在与苔丝分手后，安基克莱在极度迷惘痛苦中，遇见在牛奶厂一起挤牛奶的另一个女孩儿，安基克莱并不喜欢她，但他知道这个女孩爱自己，就想让她陪自己一起出国，以缓解自己的痛苦，后来又改了主意。还有主人公苔丝，她是一个极其美丽善良纯朴勤劳的好姑娘，当她深爱的丈夫，安基克莱终于想通了从国外回来，原谅苔丝，再次来找她的时候，世事变迁，苔丝在不得已的情况下，又和之前的仇人同居了，当心爱的安基克莱出现在她门口，说原谅她的时候，新仇旧恨一齐涌上心头，这个平素连个小虫子都不舍得伤害的姑娘，把哄骗自己再次上当的仇人亚雷用刀杀死。
这个时候，任何的一些理解，一点援助，一点希望，一点光亮，都是救命的稻草，这个时候的不够理性，不够严肃，不合情理，都是在自救，都是在给自己喘息的时间，不然，就会丢了性命！所以，这个时候所做的一切都是无可厚非的。即使局外人不理解，可不必在意，人，在爱别人的同时，也要有顾及自己的时候。即便事后觉得不应该，甚至荒唐，也不必悔恨，因为，我们不能以事后的心境去评判，去要求当时身处困境中的行为。那样，不公平，也不客观。
德伯家的苔丝篇十七
前一段时间，听同学介绍，说《苔丝》这本书不错，便从图书馆里借来看看，不算很厚，只有300多页，但我用了不到两个星期就看完了，因此，今天想写一下我看后的心情。
苔丝，是一个勇敢的、单纯的、坚强的、自尊自爱的女孩子，同时她又是一个傻孩子，但她的傻让人敬畏，让人赞美，让人喜欢她、爱护她、甚至崇拜她、羡慕她，渴求像她一样，可以轰轰烈烈的爱一场，拥有至死不渝的真爱!但即使她是那样一个让人喜欢的女孩子，仍免不了命运的捉弄。
悲欢离合，生离死别，误解诽谤，世间的是是非非，世间的酸甜苦辣，世间的人生百态，她都经历过，目睹过。都说善有善报，我不知道苔丝的结局对她来说是否画上了一个美丽的句号，但我却会时常为她感到悲哀，感到不值。原本美丽的人生怎可就这样早早的结束呢?原本灿烂的生活怎可就这样流逝呢?原本幸福的家庭怎可就这样没有了呢?原本单纯的性格怎可就这样变得陌生了呢?但，有时候又会觉得那已经很好了处于那样一个时代，拜拜金主义，物欲横流，人们心中似乎只有利益没有感情，苔丝可以收获那样坚贞的爱情、纯真的友谊，真的不枉此生。
克莱尔，苔丝真爱的男子，那个没有贵族恶习，摒弃宗教，接近贫民百姓，从事农事的另类贵族，拥有绅士风度，而又博学多才，初次见面就捕获了苔丝那纯洁的心。但，出生于贵族的克莱尔，总免不了他的一些习气，大男子主义，有时头脑简单，办事不经大脑，当他听了苔丝讲诉16岁时的遭遇时，冲动的克莱尔，就那样毅然决然的抛弃了他新婚的妻子，独自一人去了遥远的巴西，寻找他的事业，不在关心那个他曾经深爱的，并一直都深爱着他的苔丝!
面对丈夫的离去，家庭的破败，假贵族的骚扰，苔丝没有选着放弃生命，更没有就此颓废下去，她反而勇敢、果断的担起了家的重担，就没有接受假贵族的救济，也没有屈服于众人的威胁，更没有向丈夫要求过什么，哪怕在生活最困难的时候，也没有向克莱尔一家要过一分钱，她就是那样一个坚强的女子，自己默默承担一切痛，一切苦。
但命运总是喜欢与人们开玩笑，当苔丝感觉自己给克莱尔所写的书信仿佛都石沉大海时，当父亲离开人世留下孤儿寡母时，当自己没有房子可以栖身时，当一家人都需要苔丝一人养活时，这个感觉已经走到生命的尽头的女人，在那个名义上不是但实质上是她丈夫的假贵族的劝说下，决定把克莱尔永远的放在心底，忘记以前的自己，为了家人活下去的时候，远在巴西的克莱尔去突然出现在自己(苔丝)面前，她崩溃了，她的心在滴血，原来她又一次上当了，宛如16岁时失掉贞节一样，被同一个人骗了，可怜的人儿，忍够了，利刀起落，结束那个恶魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。
和心爱的人在一起的日子，总是快乐的，即使那很短暂。他们又和以前一样了，彼此相偎，述说着彼此的无限的悔恨与无限的喜悦，他们感谢命运，因为这是他们懂得在彼此心目中，自己的位子是那样重要，自己是那样被深爱着。
当太阳在一次升起时，苔丝告别了这一个让她又爱又恨的世界，带着那份他用心守候的爱情!
苔丝一生所经历的，无论苦乐，对她来说都是有意义的，有价值的。
有人说:“宁愿做在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑!”我不想对此妄加评论，但，我只想说一句:没有精神的活着，那和死没什么不同!人生在世，不能白白来这一遭，总要经历一些什么，那样的人生才够精彩!
德伯家的苔丝篇十八
南方的5月，连日的阴雨不停，在这样的天气里打开看托马斯哈代的一个纯洁的女人悲剧小说，似乎并不是一个明智的选择。从开头到结尾都沉浸在一种悲悲切切的情绪中难以抽身。这个凄美的故事，无论她如此的顽强勇敢也没有跳出命运的深渊，没法挣脱出人性和道德的漩涡。
出生在一个贫穷小贩家庭的乡下女孩苔丝德北，遗传了母亲年轻时貌美，十六岁便出挑的漂亮纯真，心灵手巧，气质出众。在一天，生性怠惰又爱喝酒的父亲听信一个兼考古牧师得知祖上是英国中古赫赫有名武士世家德伯氏的嫡系后裔。诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富做辅佐，又算得什么！于是父母便盘算教唆她去临近一个住在纯瑞脊大宅子里的有钱的德伯远房家认亲戚，以幻想用大女儿的年轻美貌可以攀上高枝以改善他们家的生活状况。原本苔丝是反对这种行为，经不住父母的催促以及众多幼小的弟弟妹妹难以维持的破烂光景。尤其是在全家唯一的经济支柱的老马王子在和苔丝送蜂窝路途中意外发生的车祸死亡后，善良无助又内疚自责的苔丝不得不同意动身前往。
所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难，灾祸，冻饿，疾病，耻辱，死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只能跟着他们一同前去，他们是六七个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人。
在来到德伯家大门口前，苔丝仍然在内心挣扎不前，似乎冥冥中能感受到危险的气息。这时遇到德伯家的儿子亚雷德伯。觊觎苔丝的貌美而设计圈套让苔丝接手了府邸喂鸡的差事。在一次苔丝和同村年轻人赶集聚会的路途中，由于夜晚同行中有两个女人曾经是亚雷的情妇，所以在返程路途中对正在被亚雷追逐的苔丝恶语相加，这时为了避开烦恼的争吵苔丝就坐上了当时刚好路过亚雷德伯骑马改道而行，在迷路树林中对她实行了邪恶的强暴。凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。从此她的人生观和命运，因为这一番教训完全改变了。
事后苔丝毅然决然的拒绝亚雷的花言巧语以及物质诱惑而离开。在回家后怀孕并生下一个孩子。在田地里干活午饭间隙中喂奶，后来孩子生病夭折，她自己给孩子在家洗礼并亲手埋葬到教堂后面。这时候的苔丝真的让人心疼。她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子；有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过与她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比那一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，焉不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然后却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她想到，认识她的那些人，将来到了某天，就该说啦：今天是几月几号，可怜的苔丝德北就是这天死的。她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。苔丝就这样差不多由头脑简单的女孩子一跃而变成为思想复杂的妇人了。
为了减轻家庭负担，她第二次独自出去到一个牛奶场去做工。这里主家以及女伴们都很善良友好，那儿的风景很投缘加上日常挤牛奶的工作也很得心应手，特别是在这里遇到了博学多知，与众不同的安玑，出身在牧师家庭的安玑克莱原本是要像他两个哥哥一样上大学，他却不拘小节一心想种庄稼。性格空灵的安玑爱上了苔丝并向她正式求婚。两个相爱的人结婚本是一件多么幸福的事情。然而在新婚之夜彼此交代婚前的行为。安玑并不能像苔丝那样坦然饶恕她。哪怕苔丝是受害者，而他自己曾在伦敦因为前途迷茫是不顺手的时候与一个陌生女子度过了24小时的放任生活。于是原本新婚蜜月两人却只在一起度过了名存实亡的三天新婚生活就匆匆离别分居了。天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并不是不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把她放在心里上呢。
所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成，在新婚丈夫撇下她独自去巴西考察农田以后，苔丝又回家后开始继续不停的外出做短工，更是在冬日里长途跋涉的去艰难山区农田与曾经的同伴玛琳一起做工，她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待她们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。那天下午又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再干了，但是不干活儿，就得不到工钱。因为她们还是干下去。狂呼怒号的大风，像玻璃渣子一样的雨点打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵，阳光普照，情思谴埢的塔布篱牛奶厂。
在这种艰苦难熬的时光里在女友们不断鼓励支持苔丝前往克莱父母家时不幸碰见克莱教条的两位哥哥，他们的挖苦让苔丝的求生欲被自尊掩盖，最终苔丝碍于自尊终未见她法律上的公婆。而无功而返的路途中又被曾伤害过她的亚雷德伯截到。在被他持续不断的骚扰和迟迟等不到安玑克莱的信回复后，终于在苔丝父亲突然死去房屋被催赶一家老小被露宿户外后，苔丝被迫委身于亚雷德伯以换来一家人的居住生活。而这时候没多久，安玑克莱在巴西经历生离死别大病一场后终于明白，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重，他不应该跟苔丝分离。当他思想以及身体痊愈以后就立即返国。可那时苔丝已经成为了亚雷德伯情妇，当她看到安玑克莱那一刻说一切都太晚了，真的让人惆怅，在苔丝关门上楼后就在与亚雷德伯争吵中用刀捅死了那个伤害她的男人。然后马不停蹄的去找到安玑克莱，外面满是荆棘，屋里却是美满的一座空宅子里，他们在一起就渡过了恩爱缠绵，鱼水融洽，前嫌冰释美好的五天时光。
或许苔丝和安玑的有缘无份的错逢哈代在开头就有暗示吧。在他们年少首次见面的那个草场跳舞时，安玑挑的舞伴是和他眼前的女孩，等他走出舞队的时候，眼光落在苔丝的身上。她那一双大眼睛正因为他没挑选自己，微微含着怨意。他呢，因为她先前退缩不前，没能注意到她，也觉得后悔。他就是怀着这样的心情，离开草场的。他后悔不该没有要求过她，他后悔不该没问问她的姓名。她的态度那样幽静娴雅，她的神情那样的默默含情，她穿着薄薄的白长杉，那样轻柔温软。因此他觉得，他刚才所作所为，真太愚蠢了。或许这世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意，违情悖理，所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够相互应答；恋爱的人和恋爱的实际，不很容易凑巧相合。
在哈代富有诗意的文字叙述下，我们看着苔丝一次又一次的做出自己的选择，其中不乏与世俗相悖的选择，她本可以不去替父亲赶那趟马车送蜂窝。她本可以选择在被亚雷占有后做他的情妇，她本可以向克莱隐瞒自己的过去。但出于责任，出于高贵，出于忠诚，她遵从了内心做出的选择。最终苔丝典刑明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。种种巧合，都是苔丝在不同阶段性情不同做出不同选择造成的结果，苔丝注定变得更苔丝，命运给予她的恩惠总是伴着更大的痛苦，痛苦又会促进苔丝的完全，直至变成哈代所钟爱，我们所欣赏的苔丝。
