一键复制
每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。相信许多人会觉得范文很难写？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇一
我约哥哥一起上屋顶去纳凉。哥哥爽快的答应了，我两人带上草席，在屋顶上找了一个较凉快的地方，把草席铺上，赤裸的上身享受着夜的温柔。
轻轻地闭上双眼，呼吸着这静夜与众不同的味道，细细品尝，清清凉凉。晚风轻轻地吹拂，如一条水丝带似的，拂过身体的每一处，把残留在身上的热气带走，留下了点点清爽，又如滴滴冰水在流动，清新，自然。
把自己放在浩茫的星空，思绪随着轻扬的晚风飘荡在静谧的夜空。伸出双手，想挽住醉人的晚风，瞬间他又从我的指缝之间穿过，他是那么的轻盈，矫捷，流畅。醉，我已沉醉在这迷人的夏夜中，现在心中只有对这夜天使的赞美了，心静如止水。
睁开迷茫的双眼，刹那间，月女神的光辉溢满双眼。曾使多少名人，多少雅士为之倾倒，为之讴歌颂美；使多少红颜，多少伊人消得憔悴；又使多少爱国名臣，多少戍守边疆的将士黯然泪下。
纯洁的你，神圣的你。看遍上下五千年，走遍山山水水，你的足迹留在每一角落。你的美是不能用言语表达的，虽然曾有几多人为你写下了多少诗篇，但是他们的字句却不能把你那纯洁，高雅……呈现出来。繁星因为你而闪烁，因为你而围绕，也是因为你而点缀在夜空。
打开手机上的音乐，轻快的旋律，优美的歌声，伴随着晚风，和清风跳着舞，与清风手牵着手，踏着迷人的舞步，为这可人的夏夜狂欢。
一颗流星在瞬间吸引了我，划过的天边，留下的魅影，稍纵即逝的光辉。夜空，繁星如发光的水珠静静地撒在黑布上，晶莹剔透。
原来身边的一切都是一道道亮丽的风景线，只是我们缺乏发现的眼光。难道不是吗？
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇二
天渐渐的暗下来了，南风徐徐地吹拂着大地，带来了一丝凉爽的气息——夜晚来临了。幽静幽蓝的天空中点辍着无数的小星星，一眨一眨的，仿佛在邀请人们到辽阔的宇宙去遨游。月光下，花儿在清风的吹拂中，隆起的花瓣熟睡了。花瓣下的蛐蛐儿们却在开音乐会，轻歌曼舞。
我搬了把椅子在阳台上乘凉。
啊！夜空真是宁静极了，仿佛是那深邃的眼睛。它在思考什么吗？一轮皎洁的明月，像一把银色的完美的镰刀慢慢爬上树梢，镶嵌在深蓝的天幕上。月亮四周有千万颗星星。姥爷从房间里走出来陪我一起看星星。姥爷一边指着夜幕里的星光，一边告诉我，哪儿是北斗星哪儿是北极星。
你瞧天琴座多么像古代乐器中的竖琴啊！见到它我就仿佛听到了古朴典雅的音乐；天鹰座则像一只雄壮的雄鹰，它拍着宽大有力的，飞向遥远的知识的海洋；飞马座又多么像一匹疾驰的骏马，我仿佛听到了，听到了它悠长有力的嘶鸣声；还有天鹅座，双子座，还有牧夫座……啊，数也数不清。
我还找到了牛郎星和织女星，它们之间隔着一条白茫茫的布带，这应该就是那充满幻想的银河吧！姥爷还给我讲了讲其中的故事，让我在神话中遨游。
夜深了，周围显的非常安静，只有蛐蛐儿还在草丛中不停的唱歌，半空中有一闪一闪的光亮，那是萤火虫在飞来飞去。草上起了露水，晶莹的露珠被月光照耀下，一闪一闪的，多么像一颗颗珍珠啊！
我向房间走去，这时，一颗光芒四射的流星拖着长长的尾巴划过夜空，真是美丽极了！
夏夜真令人陶醉，我爱夏夜！
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇三
夏夜，蛙唱虫鸣，荷风送爽，带来了几分优雅的气息。
和风送爽的夏夜，享受着冰冰凉凉的西瓜，仰望着天上无数灿烂的星斗，和家人在草地上，闲话家常的美好时光，是多么优雅与幸福！
我起身独自走在羊肠小径，吸着充满稻子气味的空气，那是多么芬芳的气息，我更是悠闲。看着成群结队的小朋友们在小径里嬉戏，此时的我心中泛起一丝丝的想念，回想儿时，和朋友三五成群的夜游情景，那是多么的刺激与兴奋！拿着手电筒，紧张的内心，惊声的尖叫，宛如此事才刚发生，历历在目！看着千百年皎洁的月亮，我天马行空的想像着古人是如何渡过繁星月明灭的夏夜？饮酒作乐？赋诗吟对？享受这“举杯邀明月，对影成三人！”的夜？
夏夜的浪漫，也让我想像着爸爸妈妈甜蜜交往的景象。不知不觉的走到超市，我买支冰棒，一口一口的慢慢享用；夏夜的炎热，在我一口口的冰中融化、消失了，不只如此，夏夜也变得清凉，我烦闷的心变得平静多了。想起多坡《前赤壁赋》里有云：“惟江上之清风，与山之间明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。”夏夜的凉风、星星与明月不也是如此！
夏日的乡下放眼望去，满山遍野都是一个个提着小灯笼的仙子——萤火虫，东飞飞，西闪闪，娇小玲珑，舞姿曼妙迷人！我想还有许许多多的昆虫，也有着奇特的生态，等着我们去寻找、发现与欣赏。乡下的夏夜，有着笼罩轻纱的神秘，隐藏着许许多多的趣味和秘密，让我永远都探索不完，也让我感到趣味无穷！
夜深了！我又找寻小路回家，徐徐独行，我又想起李白的《月下独酌》：“花间一“枝冰”，独酌无双亲；举“冰”邀明月，对影成三人。月既不“吃冰”，影徒随我身；暂邀月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱；醒时同交欢，“吃”后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”哈哈！我不自觉的会心一笑！
我心想：夏夜真的带来了无限的、热闹的欢笑、幸福……夏夜的许多秘密和美妙，等着我们一起去发现，共同来分享！
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇四
雨后的夏夜里，我目睹了一场绚丽的烟花夜景。
依稀记得，那晓是七夕节，听说小镇附近有个地方的人们有个习俗——放烟花，我准时地站在空旷的草坪上等待着。夜幕降临的时候下了一场雨，泥土变得更疏松了，似乎夹杂着野花的清香味道，还可以看见些许萤火虫若隐若现地盘旋在茂密的草丛间，雨后的空气显得特别清爽。
月亮发如既往地悬挂在半空，散发着朦胧的光线，星星撒满了整片黑色的夜空，而此时的夜空犹如未拉开的屏幕般神秘。夜，格外宁静。突然，“啾……嘭”，随着这声巨响后，夜空中暴出了第一束光彩夺目的烟花，整片夜空立即明亮起来了；紧接着，“哗……”，第一束烟花熄灭了。“嘭……哗”，烟花一束接着一束迅速射向空中，瞬间闪亮又瞬间熄灭。
就像是色彩缤纷的水滴一样，令人眼花瞭乱，在夜空中井然有序地喷洒。“咔嚓……咔嚓”，不远处传来拍照的声音，不清楚是某人的镜头，也许是捕捉到了烟花最闪亮的那一秒，并机灵地拍了下来留作纪念……烟花的出现，为神秘的夜空拉开了黑色的序幕；为众人制造了热闹的氛围；也为夜色增添了别样的色彩。
就这样，繁星满天的夜空不时地升起绚丽的烟花，耀眼的火花灿烂无比；就这样，烟花射向夜空的那一瞬间响亮无比，那清晰的声音传得很远、很远……夜，不再宁静了。
我站在草坪上一边闭目养神，一边倾听着烟花的动静。倏地，脑海里闪过一些小感悟；烟花虽美，也得众人喜爱；但是，再绚丽的烟花也只不过是一瞬间的景象，就像我们的喜怒哀乐一样，都是短暂的。
而我们所追求的并不是如烟花般稍纵即逝的甜蜜，而是在一起到老的厮守。每个人的幸福都掌握在自己的手中，我相信，到最后谁都会拥有一份属于自己的永恒幸福。
在微凉的夏夜里，那一场烟花夜景绚丽得令我回味不已。
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇五
屋后，传来一阵蛙鸣。我知道是夏天到了，那只常驻的小青蛙又蹦出来！不知它今年是否又长了身体，只是声音，依然是去年夏天那“呱，呱”的声音，浑厚的从屋后小井传出来。
窗外的夜，月亮正挂在山头，它圆圆的胖脸告诉我，夏天都来到十几天了。可要不是那几声蛙鸣，我以为还是春天呢！出去走走吧，看看夏天的夜，听听夏天的声音！
门前的小路，风儿轻轻吹动着竹林，温柔的“哗哗”声，像清凉的夜色拂过心情，让人不觉地感到一股揉动得清新。竹林里那些相爱的毛竹又在互相亲热地爱抚了吧，发出“嘎嘎吱吱”的声音，夹在竹林摇动的歌声里传出来！当风停的时候，能听到地上枯竹轻微的声响，那是竹笋从土里钻出来后顶开枯叶的脆声，预示着生命地又一次启程。
走出竹林后，原来蛙声早就传遍了田野，正在月光下娇嫩的稻田里喧嚣。沉沉的远山只看得见轮廓，近处的小坡上，几株古树婆娑，远远地它们声音传来，“沙沙”地又飘过去。
从田野的蛙声里穿出，远远地听到水流的声音。弱弱得然后慢慢地强过这片蛙声，这时小河就会露出来，如一条月光下的白练，从远山的阴影里扭曲着铺过来，铺过这没有颜色的田野。它不时翻腾着水花唱着自己的歌，悠闲地表演着自己夜的感悟。而我最喜欢的却是它身上，那不时飞起又摔落鱼的落水声，那是鱼在繁衍着生命。将会有更多的小生命、从摔落的母亲体内出来，在这河里被孕育。河岸边总有几株柳树垂下的枝条划过河面，荡涤几束月光后、传来微微的河面受伤的声音。
沿着小河向上，在田野与山相接的地方，田野里翻出来的水汇集成的那条小沟，在这里落入河里形成一个三米高的小瀑布，这是周围最大的声音，像河面喊出来的疼！瀑布敲击出来的小潭却是鱼儿最多的地方，一群群在游荡，从河里进来，又逃回河里，每次都能在水面破出“啪，啪”的响声！忽然，靠河的上面那一边，传来不和谐的声音，那是青蛙凄惨的悲吟！我是管还是不管这自然界的弱肉强食呢？可那声音却又那么烦人！这可恶的蛇，你怎么非要打扰我心灵难得的宁静与倾听。我几步走了过去，在月光下我看到一条不大的蛇，正含着一只青蛙。可能青蛙稍大了一点吧，只吞咽到一半，青蛙头还在外面不停的哀鸣着。我一脚踩下去，踩在小蛇的七寸上，将脚放开一会儿那青蛙就挣扎出来了，一个猛子更扎进水里，“噗”的一声就没影了。小蛇还在扭曲着，打得周边的小草轻微的“啪啪”响。我想了想，就懒得再补一脚，让它活着呗，这个野外，多它一个不多，少它一个可能青蛙老鼠就会多很多！那时候，田野也许就会吵过头吧！
由于被山挡住，田野在这就是尽头了。走在山崖下的河岸，路上与滩上满是破碎的山石。脚步走在上面，传来“沙，沙”的声音，在一个人的夜，传入耳里格外得地清晰。山崖上，不知是老鼠还是些什么动物，正不停的将一些沙石往下拨，也不时的“沙，沙”声在山崖上响起，这是它们在夜里勤劳的建造家园。失去了蛙鸣，这段路的夜静了很多，慢慢的走了过去，前面就是一个山坳。
山坳是一个小坡与旁边的大山相接形成的，上面树木很多，尤其是山坳上的几颗老古树，它们是长青的，终年地郁郁葱葱。树下有很多大石头，那是人为搬去做凳子用的。还没走到，便听到几处山歌悠悠地传来，在这夜色的山坳，显得格外地幽雅动听，盖过了这夏季夜里所有的声音！
女：“大山木叶匹匹落，
郎想妹来妹想哥。
今夜约郎来相伴，
明日共渡百年河。”
“噢吼”这是周边的男女捧场的声音，每唱出一首，周边的人就会这么吼一声。然后对方再接着对唱。
男：哥是树来妹是山，
哥心早把妹来连。
只要情妹一声喊，
陪妹走过一百年。”
“噢吼。”
我走到山坳处，热闹的对歌好像刚开始不久。她们的后面树林深处，也传来弱弱的情话和两两相对的山歌，那是已经成功了的恋爱，正在这树林里燃烧着激情。
听了一会浓浓的情歌，正要走，一个姑娘却走了过来，在我身前站住。后面又跟过来两个姑娘，一左一右的站在她身旁！那中间的姑娘就放开噪子。
“山长青来水长流，
何处情弟来冒头。
脸如月来颜如玉，
惹得姐姐情意稠。”
“噢吼。”然后两边姑娘就吼一声跳起舞来。我赶紧的往回走，一边唱。
“月亮出在大白天，
老汉走错在山间。
不是娇郎来找妹，
只是老头来休闲。”然后也不“噢吼”了赶紧的走得更快，身后传来一阵“哈哈”的大笑声。
在走回来的路上，过那田野时，我走了另外一条回去的路，这条路会经过一片野花地。野花地的野花上有一种小昆虫，是夏季里会叫的昆虫里，叫声最好听的。我们把它叫纺纺娘，因为它叫的声音有点像袓辈们那时候手纺机的声音。我们小的时候就喜欢将它抓去，放在蚊帐里，让它在蚊帐里鸣唱一晚。
田野里的蛙鸣还未停歇，我一边走，一边听着它们的吵闹，走着走着还未到野花地，就听到了蛙鸣声里伴着的纺纺娘的叫声，在这山边的夏夜，吟唱出另外一种清寂。因为没带电筒，童年的事就不能重演了，在野花地里站了一会，就继续往回走去，来到竹林外，还能听到那田野里的蛙鸣。
坐在庭院里，夏的声音不停的在这夏天夜的月光下流淌。流淌在心上，既孤寂也沉醉。
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇六
小城的夏夜，灯火阑珊，酒楼宾馆门前车水马龙。偶能听到从歌厅里飘出的嚎叫声，那是酒后尽兴的高歌。也能闻到从小巷深处飘来的阵阵烤串香。夜半，时不时的有修长的美腿、若隐若显的高耸的挺胸在你眼前游动，樱桃小口中还叼着支烟。小城繁华的夏夜被薰染的让人有点厌倦。
让人跌眼的不全是这风景，是站在这庞大的景框外，悠哉赏景人的心情。逝去的不是时间，是手指间滑落的光阴。欣赏小城夏夜的我，此刻,十分思念乡下儿时的伙伴，怀念在小城无法复制的那故乡小街夏夜的美景。
太阳已落西山，玩伴们已从村东的荷塘里爬上岸，嘻闹结束各自回家。此时，故乡小街，已沉浸在夏之梦里。青石板铺就的并不宽敞的直筒小街，两边浓浓的绿荫，像是翱翔的翼，撑开的伞，掩映着井井有条的红砖灰瓦一片。
夜色降临，小街店面铺门依旧敞开着，门前的竹凉床上会有蒲扇轻轻摇着。躺在竹凉床上的人，仰望深邃的天空，默默地数着星星，尽情地享受着蒲扇送来的习习凉风，时不时的也会有几声蒲扇扑打蚊虫的啪啪声响。
夜幕，是故乡小街飘逸的薄衬，亲昵的月光，捎上纯纯的乡音，伴随着温馨的南风，挨家挨户串门，偿一杯杯浓浓的醇酒，饮一串串甜甜的蜜语。于是，小街漫开了槐花的幽香，不知谁家小楼上飘来短笛的悠悠扬扬，和着远处田野如潮的蛙声，伴着电视里传出的武打声，小街如痴如醉如狂，似有千帆过万马嘶。
渐渐地，小街静谧了。透亮的月光下，狗汪汪地咬着轻盈的步履，萤火虫碰着软绵绵的白色连衣裙。小街稀疏的路灯下，朦胧的倩影成双配对。大黄和小花悠然地尾随在倩影后面，喜滋滋的摇着尾巴，静静的听着那永远也不属于自己的心事，从故乡小街走进夏夜。
这就是记忆里故乡夏夜迷人的小街。这就是记忆里故乡小街动人的夏夜。虽身在他乡，但无论何时何地，我都会在心里，在月弯、月圆的时候，带上月下的思绪，走进这迷人的故乡小街，走进这动人的故乡夏夜。
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇七
一老者开辟一小园，从春到夏，一园花开得簇拥芬芳。喜欢这里，所以常轻手轻脚翻过绿栅栏，蹲在几株虞美人前。整个人，染着香，染着静。恍然就感觉，阳光从唐朝山寺的钟声里起程，清风自宋朝卷帘人的指尖出发，如侣而来，甚是羡恋。
一株虞美人，半日浮生，白云千载。静于一处，更深地理解了那一句，“人生天地间，忽如远行客”。或许只是为了一山的云水，一墙的花影，一朝古老平仄的巷，或许仅仅就是为了一个人，你打开一段旅途，犹如打开一本书。一段行程，琉璃瓦，青石巷，在一颗心上，叠满深深浅浅的印记。再回首，点点滴滴，话长纸短，云散长空，只剩下水雾泅染，遥天缥缈。
夏夜，你走在月光里，月光也在数你，一步，两步，四百又八十步，你就走到古书中去。听一曲眼儿媚，看一帘虞美人，忆一回江南好，望一眼相见欢。你看的，何尝不是一个人的心;你看的，何尝不是一个人的眼;你赏的，又何尝不是一个人的爱。人与人的相逢、相识、相交、相惜，却如一帘花梦，几点红绿，既有相识，应有相惜，朗月在窗，花在香。
曾经每到盛夏时候，就会盼秋。念念秋风起，盼天高，云白，水清，雨凉，树叶沙沙写诗，流水带走落花。仿佛人生至此才能终到清静地，只等白露为霜，月色浇衣，心安静好。
如今越来越觉得，一切都想慢一些，慢下来，就算夏日酷热，慢一些，才不会愧对一些东西。所以，慢慢地走，让太阳慢慢起，给我一个露水的清晨;让树叶慢慢枯，给我再多几声鸟鸣;让夕阳慢慢落，给我再多时间走进黄昏。让细雨蒙蒙的小巷慢慢延长;即使掌叶半夏，也觉得整个身体里，草木苍翠，人在走，心也在走;一如青石;且一如诗行。
韶华胜极，终是“开到荼靡花事了”，有些悲凉。可是，即便“渐行渐远渐无书”，仍只愿“但惜夏日长”，听水响，闻花香，走在一行一行的流水光阴里，珍念一瓣一瓣的落花往事。细细想;人生犹如夏夜的花事;你来时，清风微澜，你走时，静水流深……
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇八
认真感受大自然的美，你会么?
——题记
夏天，一般都是炎热，喧闹与宁静的。
放了暑假，我和表弟便回老家去玩。因为那是农村，所以免不了有蝉、蟋蟀、蜻蜓、
青蛙，我们便好好地玩耍了一回。夏天的白天总是喧闹着，似乎只要不说话，就有点显
得太害羞了。不过，与这完全相反的便是夏天的晚上了。而我要说的重点，就是夏夜。
当一家人热热闹闹的吃完晚饭，就需在小庭院里纳凉。起初，天色还未完全黑下来，所以蝉鸣的声音也不是太大，老的跟老的聊身体状况，年轻的就跟年轻的聊事业方面，而小孩所感兴趣的却是那少不了的游戏。随着时间的推移，夜色越来越浓，前方远处的小路已经看不见，被覆盖了。天上隐隐约约可见几颗明星一闪一闪的，而那暗淡的星星就如一个害羞的少女，闪躲着……
门前的小溪安安静静的流着，轻轻地哗哗的水声与蝉鸣和一大家子人说话的声音构成了一组难求的交响曲看着腿边的蜷曲的小狗与母狗安静地睡着。心想：“这个绝美而温馨的画面永远存在，该多好啊。”此时，可以不用去管什么，安安静静的躺在摇椅上，听着各种声音交织在一起。那便是享受……
“其实，有时候顺其自然是最好。做什么事完全可以按照自己的意愿来完成，不一定非要听取别人的意见。其实，上天是公平的。这样的夜晚是属于你，属于我，属于大家的。但是又有谁能够细细感受。恐怕大多数人都早已遗忘了这种宁静的存在吧?城市里面的人追求享受，农村的人追求丰收，但是又有谁在忙完过正事之后去感受这种美呢?恐怕寥寥无几吧。”看着天色越来越黑，我慢慢地想着这些。有一点亲切，也有一点陌生。突然发现自己好似一个哲学家。慢慢的分析着这人世间的杂理……
不知不觉已经快接近11点了，但是时间的晚，并没有影响大自然的美趣。蟋蟀依然自顾自的弹琴，青蛙依然不快不慢的叫着，但原先热闹的小庭院已经冷空了，突然觉得有点惋惜，毕竟没有人能真正懂大自然的……想着想着，眼睛看向前方，身体却往后走，回去了……
忧伤，欣慰，平静……这边是大自然赋予的……
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇九
昨天下午从医院回来，已是一路的疾风骤雨了，心绪有些索然。更何况我。体虚身弱，便早早的睡了，也免得被担惊受怕的老婆嘟囔，毕竟不年轻了，又受了这么大的灾难。
凌晨三点多，睡梦里月亮何时窥进来，已不得而知了，薄霜一般的月光落满枕上，静夜里睁开眼很是有些撩人。虽昨傍晚还在雨中，谁曾想能有这样的温馨？仲夏的夜色清爽而温馨，就这样静静地躺着多么美好。孩子们昨晚都从微信的发来了语音，安慰我别劳累吃好休养好。老了也算是得儿女宠着的时候，何况这怏怏病体呢？这已是很快慰的了。女儿说工作的事要参加一个县级大赛，还没有理清思路：儿子有点激动，说他发工资了，回来时请我们吃饭。年轻人有点钱就有些张扬是天性么。我只说让他们做好自己的事情就行，剩下就是他们和自己母亲间的絮叨了。
这些年都是在悬命中坚毅的前行，很大一部分是因为孩子。有人说我对儿女太严，要求太高。虽不甚实，但人生是难有可以任性放纵的，这样的事不严行么？我希望他们能传承一个好的行世习惯，平安的生活下去，又有哪一刻能放松么？人生不过百，这些年在艰难困苦中、在与病魔的顽强奋斗中，我也算是走过了五十多年的时光，儿和女是我最大的寄托了。
今夜月色如此，生命里有多少个这样的夜，在静思中让人汗涔涔而泪潸潸啊！我们不乞求能带给世界多大贡献，我们都是凡夫俗子，过着平凡的生活，但记得朱自清先生说过：我们也不白走这一遭啊。生命的这一遭该是个多么深刻的'话题！
这样的夜很容易让人沉醉其中，也容易让人想起一些琐事。
一个多么美好的仲夏夜！
夏夜的优美散文摘抄 夏夜的散文随笔篇十
当七月的流火携着热浪燃遍了城市的大街小巷，柏油路被蒸腾的气息和着来往汽车的尾气味道，在白晃晃的日光下四处流溢时，眼前总会浮现出一片片油绿的青纱帐。一条清淩淩的小河穿过广袤的田野奔流向东，满目青翠中，一座宁静的小村落在夏蝉的聒噪声里苏醒又沉睡，沉睡又苏醒……
故乡的夏天在记忆里已很遥远，那些曾经的画面模糊而又清晰，仿若记忆画布上的一幅幅写意油画，不那么真实，却又意犹未尽。故乡是横亘于心头的一缕深情，任你怎样远离或遗忘，它都是最顽固的执守者，潜藏在你的内心深处，一经召唤，便喷薄而出，且如洪流一泻无边。
城市的夏天是烦躁的，空调外机的嗡嗡声比知了不知疲倦的叫声更令人烦躁。室内的清凉与室外的炎热形成了鲜明对比，钢筋水泥包裹着的夏天，燥热得如同正午时分四处弥散的沥青味道。夜晚到来的时候，白天的热浪似乎还恋恋不舍地不愿离去，涌向公园广场的人们，与其说是出门纳凉，不如说是来场空气热蒸浴更恰当，即使周围有绿地、浓荫和湖水环绕，依然逃不过热浪铺天盖地的袭来。即便如此，人们仍喜欢在晚饭后散步于公园广场，释放生活的各种压力，补充空调房里所欠缺的负氧离子，也和这盛夏的炎热一决高下。
高高的拱桥顶上，几缕柔弱的热风划过，将人们对于清凉晚风的渴念瞬间击溃。树梢有蝉在不厌其烦地唱着单调的歌，桥下的湖里传来阵阵蛙鸣，有蛐蛐儿的叫声从四面八方闯入耳膜，远处的霓虹犹如城市的眼睛，一眨一眨地在演绎着纷繁的灯红酒绿。没有凉风的夏夜，很自然地想到故乡，想到儿时的夏日夜晚在屋顶乘凉的惬意。
儿时的我睡觉极不老实，常常是睡时在床头醒来在床尾，或者睡时是南北方向醒来却是东西方向，故而对于在屋顶上睡觉有着一种莫名的恐惧。那个时代没有电扇，更无空调，所常用的降温祛热工具只一把蒲扇而已。这蒲扇家家必备，既防暑又驱蚊虫，无论是干活的间隙，还是闲来聊天乘凉，人们的手中都少不了蒲扇，一把蒲扇轻轻摇起来，便仿佛摇来了一世界清凉。但顽皮好动的小孩子却少有人去呼扇它，宁肯汗水将浑身湿透，也顾不上去扇几下扇子凉快一下。随着日落而来的，是乡村所特有的清爽微风，它带着庄稼和青草的香气，悠悠地从远处飘来，一下子就钻入了孩童们的鼻翼，吹落了他们身上的汗珠，也吹开了心中对于夜空的向往。
于是，高高的屋顶便成了夏夜里最好的纳凉之处。高温将屋内变成了蒸笼，但屋顶上的夜却清亮亮、利爽爽如一枚含在嘴里的冰果，透着几分安祥与静谧。拖一张凉席铺开，以天为被，以屋顶为床，眼望满天繁星，听清风在耳畔吟唱，一时间，世界便静如初始。那时，我是最爱这屋顶情调的，不仅可以吹到清爽惬意的小凉风，还能听虫鸣、看夜空、数星星、和家人一起谈天说地。但因睡觉习惯过于随心所欲，对于在屋顶过夜不敢轻易尝试，害怕一不小心就将自己滚落房下，所以总是胆怯地到了半夜就下房回屋去睡。但又禁不住屋顶风光的诱惑，多次之后便想冒险尝试一番。说来也怪，在床上睡觉时的不安稳，竟因此而被强制矫正，在潜意识当中不攻自破，从而再也不敢胡乱滚动了。
家乡多是那种平顶的房子，屋顶四周有沿，也留有出水口，天气晴好时还可以晾晒粮食。我们居于村中后街，有一个不同于他处的特征，就是房房相连，无论正房还是配房，从街西到街东，房顶连着房顶，形成一条蜿蜿蜒蜒的“空中走廊”。闲暇时我们喜欢上房顶去玩，后街背靠村中广袤的田地，站在房顶上，远望绿油油的田地和阡陌纵横的乡间小路，油然而生一种心旷神怡之感。
夏天，有清爽的风自无边的青纱帐上徐徐吹来，满是庄稼拔节生长的气息，和着房后高大的梧桐和酸枣树的浓荫，以及枝头那不知疲倦聒噪不休的蝉鸣，乡村的夏天便不止是火辣的毒日头和烦躁的闷热，更有清清爽爽如花香和青草的香气般随风弥散。田野无论何时都是慷慨的馈赠者，我们只需怀着敬畏之心感恩和接纳即可。
黄昏到来时，乡村变得无与伦比的宁静，家禽家畜都归巢了，忙碌了一天的人们也收起了奔波的脚步，田野与天空开始变得空旷静谧，点点闪亮的灯盏中，有人们纯朴的笑脸和那蒲扇摇起的悠悠岁月。吃过晚饭，大人们收拾起碗筷坐在门口纳凉，小孩子们便召集起来一起玩捉迷藏。乡村的夜里流动着浓重的暗色，夜不闭户的人们望着一拨又一拨来家中躲藏的小孩子在嬉闹，犹如欣赏一部好玩的电视剧般，一边扇着大而圆的蒲扇，一边笑嘻嘻地看着他们在院子里四处寻觅、躲藏，哪怕闹得人家里鸡飞狗跳也并不生气。那情景，便仿佛是一出别开生面的儿童剧，惹得人们仿佛回了童年一样心生万端感慨，这样的夜是宁静和谐的，也是乡村所特有的。
玩够了、闹够了回到家，便觉那蒸笼一样的屋子更加闷热难耐。出了一身的臭汗，此时会被母亲喊过来用温毛巾将身上擦洗一遍，然后再赶去屋顶上乘凉。而那些同样出了一身臭汗，又睡前不擦洗的小伙伴们，第二天早上起来就如同在身上画了地图一样，斑斑驳驳的洁白云烟弥漫了一身，非常滑稽可笑，但这个情景又是那时的乡村孩子所常有的现象。
屋顶上清清爽爽的夜色里，我最钟情头顶那深蓝画布上的点点繁星，它们如同一只只狡黠的精灵，一闪一闪地将无数幻想种在了我们心头，却任由怎样去数都数不清它们有多少颗，犹如数不清树上的叶子、地上的花草一样。
虫鸣在耳边呢喃，夜风如水一般清凉，星星亮闪闪地在与我们对视，若是有月的夜晚，那月也必然更是遂了我们的心愿。和家人或伙伴一起并排躺在屋顶的中央，呼吸着田野上传来的清新花草香，听着远处近处天籁般的各种虫鸣，还有邻家屋顶上若有若无的说话声和打打鼾声，宛若将人带到了一处世外仙境，身外是无边的空旷，而心内却是满满的舒畅。屋顶上遗留的温热气息逐渐被阵阵清凉代替，我们便在这惬意的感受中渐入梦境。醒来时天已蒙蒙亮，晨露打湿了衣衫，阵阵凉意袭来，乡村新的一天又从这清凉中开始了，才觉该是回屋睡觉的时候了。
屋顶上的夏夜属于乡村独有。尤其是儿时那个贫穷落后的时代，没有现代化的电器设施来改善炎热夏季的生存状态，人们便把希望寄托于自然清爽的微风和空旷通风的场所，屋顶之上便是最好的纳凉之所。随着电扇、电视、空调、电脑等现代化产物渐渐进入乡村的千家万户，越来越多的人开始享受起夏夜室内的清凉，再也少有人在无边的燥热里去重温屋顶上睡觉的感受了，就连小孩子们也不再动辄来个百玩不厌的捉迷藏游戏，而是宅在家里吹着电扇或空调看起了肥皂剧，玩起了网络游戏。社会在发展，人们的生活方式也发生着极大改变，不仅城市的变化日新月异，就连一向闭塞落后的乡村，也早已告别了那个曾经被城里人不屑的年代，而越来越向城乡一体化靠拢，甚至有的地方条件比城市里更加富裕和惬意。乡村在一定意义上已不再是原有的乡村了。
屋顶上度过的那些夏日夜晚，在属于乡村的记忆里留存得很稳固扎实，它让我在某些特定的时刻里，思绪跟随炎热的天气回溯。那些夏夜里，有数不清的星星闪亮在澄澈的夜空，有青纱帐上飘来的清风将我送入梦境，有那片贫瘠土地上朴实可爱的农家人的血脉在汩汩流淌，还有我千呼万唤再也唤不回的少年时光已随日月走远。却唯独没有现今的任何一点烦恼，那些时光，简单得就像听着小夜曲般的虫鸣进入梦乡一样，就像数着数着星星就笑着睡着了一样……
离开后街陈旧的老宅，离开房后青翠的田野之后，再也无缘邂逅一段屋顶时光。当我在这城市霓虹闪烁的夜晚，被暑热搅扰得心烦意乱之时，想到儿时夏夜屋顶上乘凉的情景，不禁生出许多向往和感慨来。
生活，可否再给我一个屋顶，让我如儿时那样无忧无虑地尽情感受美好，如儿时那样对夜空与自然充满无尽畅想。但时光已走远，那些回忆想必也永远只是回忆了。
