序言

　　“花落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转”，2004年的春天，这种莺飞草长、树绿花香的常景，在我眼中变得特别的美丽。两年的时间，在许多人的生活中都不会有什么特别、不会产生多大变化，但在同样的时空中，在与别人一样的收获之外，我完成了考研的复习，是这种成功使我体会到了风景与心情的不同。

　　很少有人真正能够想象在职考研是怎样一个孤独奋斗的艰辛过程。我所投入的600多个晚上，那种规律与寂静，现在连我自己都难以相信和想象有这么长的时间我曾专心认真的为了这个目标在一直坚持努力。

　　一直不敢断言我能成功，即使我一直希望我能成功。还清楚地记得，1月11日下午4点当我走出考场，却没有想象的轻松和兴奋，一切似乎都和昨天一样，我还是我，我的心理和生理都没有变化，我和没有参加考试的平常人一样飞快经历了两年身边的一切场景，前后都没有过渡。

　　那时，研究生院异常的宁静，成都冬日阴沉的寒冷，和长久积累的疲惫、麻木、淡然、不安都交织在心头，难以言明。我直接上车、一个人悄悄的离开了川大，长时间一边工作一边复习早已使我习惯了这种孤独。

　　第二天是周一，在脱产一个月后我回到单位上班。连续的工作和节前的气氛立即覆盖了昨天曾完全在另一种环境、为另一个目标努力的心情，让我很久都无暇顾及和回首那段经历。但现在我会感慨和珍惜不少微不足道的欢乐与休息，会对周日明媚的阳光心情舒畅，会对晚饭后在客厅看看电视悠闲满足，因为我曾牺牲这些很久了。

　　初试以后转眼4个多月过去了，现在，录取名单已经确定。而我也必须开始准备下一步将要努力的事情。我终于有心情和姿态面对曾经的疲惫、焦躁和懒惰，回首曾经的希望、毅力与顽强，与那些还在和将在考研或其他领域通过自己艰辛努力获取成功的人们共勉。

　　立志

　　2002年4月，我登录川大网站查阅2002年的招生目录，这已不是我第一次了解考研的信息，只是上次我因热情投入但最终失败的恋爱而放弃了。多年后我终于走回同样的路除了毅力更因为我最终无法放弃这心头的夙愿。

　　我确立我的目标是2003年的全国硕士研究生统考，川大的环境科学。我的目的是以此改变和提升我所不满意的现状和层次。

　　那时，我没有任何现成的资料和信息，只有毕业后在基层环境监测站工作多年的经历给我的磨练和世故。还因为川大相近、唯一那里与我工作相关的报考专业没有高数，还有曾经高考落选川大的遗憾。加之复习的方法和成熟后的毅力、生活的优越环境和经济条件，这是我的优势。但同时我很清楚我与校园、与考试都已相隔太久、太远，我的思想已没有学生的单纯，对工作的兼顾和不同于应届生的目的是巨大的包袱和压力。既然不敢肯定成功，我就不想提前告诉单位和父母，一个人的考研复习将变得更加孤独与艰辛。

　　但我还是经过仔细和反复的思考、权衡后选择了考研——因为我不相信、我不愿意我的生活就这样定轨、就这样寻同平常。我相信考研的筹码，如同你自己在任何一次相信自己的努力能换来更高与更好。我寄希望于考研但不放弃现有，我必须以常人没有的牺牲和心智创造自己今后的生活。虽然知道我不是一个毅力坚强的人，面对物质的诱惑我常常难以自控，我曾因此失去了机会、浪费了光阴甚至发生不该有的错误，如同慕容雪村笔下的陈重，机敏而又沉沦，面对粪坑和花朵，却不知是非；只是我为自己设计的理想从来没有放弃。对任何考研或者努力奋斗的人而言，成功都是毅力的积累，每一天都是与妥协的斗争。人性本身的懒惰和不思进取是铸成无数常人平凡的原因。在毅力的考验和前程的选择中我清醒的明白了这些道理，使我的理智在无数次的斗争中最终战胜了无知。

　　艰难的历程

　　2002年5月凭着多年对文字科目的底子和爱好，我首先开始复习《政治》。但是没有任何复习资料，甚至没有方向和具体有效的指导和安排，我只能盲目的先从大学的旧书开始。

　　从多年散漫自由的业余安排恢复到有规律的学习习惯非常困难。工作的随意应酬和学习的真正专心完全不同，所以最初的强制复习是完全违背心智的。我虽然坚持了一个月，但已经感觉非常难受而且效果不好。我看着身边无所事事悠闲的人们想自己为什么要如此辛苦？我常常自熠的优秀是不是已经足够在这里继续的常规积累和论资排辈中有所成绩？犹豫是毅力的大敌，防线一垮，一切都会崩溃。我停止复习的短暂休息转眼就是一个星期。行不行坚不坚持我觉得我必须深入了解寻求帮助了。

　　6月底我去了一趟川大，找当时还在读研的同学。他与我有类似的经历，在整个下午的谈话中，他更多的是告诉了我他当时的心理历程，其中那句最重要最关键的话真正阻止了我的退却。

　　让我们都记住它：“还没有一个人，考研后会不如原来。”是的，不管出于什么样的目的、什么样的原因，考研艰辛的磨练，都会使我们比原来更加成熟和优秀。

　　所以，想过得更好、更有所作为的人们，不要放弃当时毅力所受的煎熬，好好抓住机会并坚持努力。没有哪项成功不经过艰苦的磨练，但正因为严冬和春寒，阳光才在我们眼中弥足珍贵。那天，我带着信心回家，并在学校找到了林代昭的《政治应试宝典》，我就凭着这样一本不到500页的书通过了政治考试（所以记住：书不在多，看精了，一本足够）。

　　回来后的7-9月开始真正专心的复习。我的两门专业课是《无机化学》和《环境学概论》，前者是大学时的基础课，在工作中也涉及，后者则直接是现在的工作。但我还是认真的想尽办法从不同地方按照应试要求的版本找来教材从头到尾一字一页的复习，并不断笔记。时间安排上，周日和平时的晚上是政治和无机；白天工作安排相对自由的时候就抓紧时间看环境学，因为是工作的相关书籍，别人也想不到我的意图。

　　我开始推掉不很重要的应酬，上班、复习、睡觉，生活逐渐单一、逐渐规律、逐渐形成习惯。无人知晓我的计划。3个月坚持过去了。

　　到了2002年9月底，这3门课我都已看完一遍，觉得有点数了，于是我准备开始突击英语——我的计划是后3个多月的主要时间用在英语上，搞突击过关——当时的希望成了后来觉得很可笑的事情，谁能用3个月的晚上将英语从只有百十个单词的水平提升到考研通过？当然，我也很快就明白了这种不可能：英语将是我最大的困难，不攀越这座山峰，考研就没有希望。我目前的英语水平根本不是几个月晚上的突击能解决问题的（何况另外3门课复习一遍是不可能就通过考试的），我早该用更多的时间来复习。

　　我的简单计划就这样被打碎，当年的任务已不可能完成，2003的考研变得毫无意义。我再一次陷入消沉和沮丧中。国庆7天，我都在近郊各地游玩。游乐园、成野、三星堆、植物园……表面的兴致下我一直面临一个选择：我该就此放弃还是明年再来？我不知道与我类似的情况别人会怎么做，没有人给我分析建议，我只有孤独的自我决择。

　　如果说思想决定行为违背唯物主义，但我真是我一直的梦与理想、一直向更高更好进步与努力的信念促使我再次树立考研的信心与勇气。

　　多年来，在成都更好生活的目标和梦想已沁入我生活的每一个细节与角落，《成都，今夜请将我遗忘》之所以打动我是陈重拥有而不珍惜的却是今天我还深深追寻的。“做好本分、创造更好”，通过这次的思考和判断，我才真正相信我早已无法将它埋藏，我也才真正明白为什么我不满足现状、为什么我看不起平俗。

　　我决定放弃2003年的考试，但不中断复习，面向2004年充分准备，我要一次成功。原来8个月的考研复习就这样陡然增加到20个月，不知我能否真正坚持、能否一次成功。“未来无以预计，但我们可以创造”。

　　国庆后，老同学从川大带回了最新的英语、无机化学复习材料、考题资料，并和我一起修正了复习计划，他的帮助让我收获不小。

　　2002年10月开始，英语成了每天复习的重点内容，一日不断，一直坚持到2004年1月9日，我以占用总复习时间近一半的代价最终以57分的成绩通过考试。

　　刚刚克服心理障碍走上复习正轨，另一种干扰又接踵而来。2002年9月，单位的人事发生变化。原来的站长外调，全站工作的牵头组织与管理落到了我身上，我这个多年的“副职”终于开始主持工作。2003年3月全局中层干部全部调整，本想借此机会逃离监测站，到一个悠闲、轻松的科室，安心、平静、悄悄的进行我的考研复习，然而事与违愿，我的“竞职”演说使我成了站长。不久后又通过职称考试和资格评审，正式受聘为高级工程师、推荐为组织部年轻后备干部……

　　是立足现在的环境发展还是继续复习考研走另一条路？这个选择再次摆在眼前。很多次，我就在这样的选择中徘徊，搞不清当站长和高工与考研谁是好事。

　　要强的本性首先要求我在任职期间要将监测站面貌焕然、建出成绩、提高环境监测站的地位和监测人员的待遇，所以大部分时候我还是以工作为先，复习只能放在工作之外。

　　当上站长，工作量明显增加、原来没有的问题、不需要考虑的问题层出不穷，应酬明显增多。越来越多的烟酒影响着我的学习思维、影响着我的头脑和身体。不少晚上我因工作不顺无法宁静心绪，不少晚上酒醉歌舞后无力钻研，还有不少晚上饭桌牌桌、各种会议、活动占据时间……

　　但即使在这样的环境这样的氛围下我还是没有忘记已近1年的努力，我还是最怀念我孤独但美丽的梦想，我还是一天一天在原来的基础上一点点的有所进步有所收获。

　　理想的巨大期望最终使我没有再放弃和退缩。

　　我在这种复杂艰难的条件下逐渐稳定、成熟了自己的思想和心态：一边提高工作效率、一边调整时间安排。“即使考研不成，我的退路始终存在，相比我还是幸运的。我把考研当成我寻求更好发展的途径但不是唯一手段。既面对现实，又不放弃理想，在现实的无奈中寻找不普通的机会。如果还有一些事想不明白、不知前景，那就考研之后再想，现在先放到一边。”这就是我后来能同时坚持工作和考研的心理背景。而我经过长时间毅力与惰性的斗争，每一天晚饭后走进书房复习已逐渐成为习惯，不再觉得那么艰难。

　　2003年，我没出过任何远门，甚至没有一次踏青，我的生活已尽可能的简化。那年也许很多人都没出门：因为非典的影响也减少了对我的诱惑。2003年7月，川大也因此没有如期公布2004的招生目录。十月黄金周，我闭门7天，尝试连续每天11小时的学习的滋味。结果，我的思想、身体、效率反应正常，我坚持过来了。10月中旬，2004的招生简章出来了，和往年基本相同，我的复习计划和进度没受多大影响。11月初，专业课考前复习开办，我按计划报了名，第一次坐进了川大的教室。

　　川大一直是我的梦想。第一天上课是初冬的下午，窗外是几株巨大金黄的银杏，伴着冬季温暖的阳光。虽然2天前才报名来过化学院，今天正式上课还是转了弯路。走进教室，眼光一扫，黑压压的一片人已占满了前、中甚至讲座旁的所有位子，我直接上到阶梯教室最后一排，居高临下的俯视。

　　这里几乎全是很嫩的学生，我和他们已经隔代了。在这一点上他们是幸福的，只是自己并不知道。这是化学院唯一的阶梯大教，历史悠久，但陈旧杂乱，感觉10年前如此，10后桌椅板凳、门窗黑板、日光灯都没有变化，除了更烂（考试后不久这里进行了全面装修，当时的场景已不复存在）。

　　复习的第二周是考试报名。我在第二天去的。上午9点体育中心已是热闹非凡，大厅根本没有座位。我的验证、领表、交费、填写、照相……在我的精心准备下显得迅速有序，远远超出东奔西走、忙乱不堪的学生们。这天后我将考研告诉了父母和最好的2个朋友。

　　专业辅导进行了1个月，无机化学让我收获极大，有效减少了盲目看书的时间和方向。复习都安排在周六、周日，方便了我的上班。有几次是上午直到晚上，我记得我在天不亮就赶往学校，天黑又再开车回家，两头擦黑，连续进行十多个小时的听课、笔记，吃学校简单的伙食。如此劳累，我的身体没出现一次感冒和疾病，算帮了大忙。

　　12月初，在准备脱产复习的头天下午，我向局长请假，他也许不太清楚我考研和脱产复习意味着什么，超乎我想像简单轻松的同意了我脱产1个月的要求；随后我向副站长详细的安排和交涉完最后的工作，离开了单位。其实我的家和单位在同一个地方，两栋楼面对面，单位真有事，他们也可以立即通知我；还有我平时敬业认真的作风可能是领导毫不阻拦我脱岗、并且没有扣除一分钱工资的另一原因。

　　这个时候，应该说复习的总体效果已基本定型。一个月的突击只是增加记忆的熟练，但也非常重要。我能做的是抓紧时间、提高效率，同事注意营养、补充身体。

　　我关掉手机、谢绝一切应酬，开始闭门做最后的冲刺。

　　这一个月中，我每天早上8：30开始看书；中午12点我一样“下班”，开车去父母家午饭；13：30开始继续看书，至18：00；晚饭在家里做，晚饭后出门在小区散步一圈，19：30开始复习，至23：00点。天天如此，丝毫不变。

　　到正式考试前，计划中的复习内容基本如期完成。我感到充实而心中有数。考前准备顺利有序。

　　2002年5月至2004年1月的时间在我眼里已经没有概念。我只记得FTV频道右上角的发布标记不断的从2002winter到2003spring到2003summer到2003fall winter再到2004spring……除此之外无论春夏秋冬、星期和礼拜，我已经难以清楚回忆那及其简单和规律化的复习生活中的更多细节。当时光一天、一天渡过的时候没有谁会觉得其短暂，只有结束回首才会感慨它飞逝的无情。

　　无论冬夏，书房的空调为我创造了四季如春的学习环境，各类肉食、蔬菜、补品，从父母和自己家中源源不断的补充进来，家务、劳动都为学习让步。在抵制了物质的诱惑后我深深享受了它的利益。

　　12月31日24点，我到楼顶观看夜空，怀念又一年的过去。那晚清丽、精致的星空，包围在严冬的寒风中，凄冷而壮美。大自然神奇的造化和美伦美奂的灵秀让我惟有沉默，一瞬间我似乎不再去牵挂那在平日里无数次折磨我的凡俗的愿望，一切形容和言语都是苍白的。

　　1月10-11日，2004年全国硕士研究生入学统考。各类大小媒体均做了报道。

　　考试结束，我为英语成绩忐忑不安，无法高兴。很快就是春节，日子过得更快，我所不能左右的事情却依然萦绕不去。

　　2月底发布成绩时我在金堂开会。25日下午回到办公室，我立即登录川大网站、输入考号、身份证号，我定了定神，按下了回车：

　　2秒钟后映入眼帘的是一个不大的简易表格，写着考试的分数：

　　总分349、英语57……！……

　　办公室只有我一个人，现在想来有没有人其实我都不会欢呼，有微微的欣喜，但没有任何激动的表情。我不知道我为什么没有明显的激动的表示，也许是知道初试后还有很多问题、考研成功后会有更多考验，也许经历已经让我没有大悲大喜、也许我还没有时间体味成功……

　　几天内我接连查了几次，害怕这样的分数会说数据库错误而变化。

　　一个星期后研招办划定分数线：单科38，总分290.

　　专业辅导中唯一认识的同学来电话，他的英语没过。

　　3月20日，化学院才下达复试名单。我在专业辅导后第一次回到这里。旧办公室已撤毁，大楼正在装修。春季的绿意和阳光让人倍感舒服。我如愿看到了环境科学的复试名单中我的名字，了解了复试科目的考试内容，并在科技书店顺利买到了《环境化学》和《环境监测》。这时距离复试只有20天了。

　　后来我算了一下，我总共用了14个晚上来复习这两门课——没有初试那么重视、那么准备充分——成绩也就自然不太理想。只是潜意识我想我不该在复试中被刷下。

　　4月11日上午9：00，在没有查验任何人的任何证件的情况下我们开始复试笔试。两门课合成100分的试卷。内容很少：8道问答、3道计算。涉及圈定内容的基本做完，但有3题在复习范围之外，我只有凭专业常识猜测了。第二天上午面试专业、英语口语、体检。

　　4月底公布复试成绩，我名列录取名单之一。但没能进入计划内名额。带指标的统招对我已没有多大意义。学院和研招办开始填发调档函。我补交了一份委配协议，保留了在原单位的人事和工资关系。我不想因全日制研究生轻易调动十年的艰辛积累。

　　5月，我开始寻找化学院和建筑环境学院的导师，将我专业的研究方向调整到规划管理或工程类，为学习和今后新的工作打好铺垫。

　　英语复习和考试

　　我将英语分为单词、综合、阅读、作文4类，首先用了7个月的时间将人大版王长喜580页的《考研英语词汇必备》认真背记3遍，又用3个月将同一版张锦蕊400页的《考研英语常考知识点》看完，这两本书中已经覆盖了考试的词汇、听力、语法、英语知识运用、阅读理解、英译汉、写作的全部内容，当时的词汇量估计有3000，作为我英语提升的基础。

　　鉴于个人实际，我放弃了听力，因为我实在没有时间和精力弥补这种差距。对20分的听力，我的目标是拿3-4分，而将重点放在阅读和作文上，要求两者能拿到35-38分，英语知识应用和翻译得10分，以达到50分的工科单科分数限。我对较不熟悉的单词作了大量记录，反复记忆（后来得知考研词汇要熟记85%以上，前后要看15遍，看来我的标准还是太低了）。

　　2003年9月，我开始练习作文。作文最初一周一篇，11月开始一周2篇，12月隔天一篇，最后两周每天一篇。我的作文都是在电脑上写的，同时带着词霸，反复修改，所以写出的文章真是比范文还好——但同时也犯了大错：考试时第一次用笔写，才发觉写出的文字如此难看，而且用惯了翻译工具，一旦没有了，能在紧张和慌乱中想起的只有简之又简的常用词，什么修饰、好词都不见了。

　　11月开始钻研北大索玉柱500页的《考研英语主题阅读66篇》。每一篇都祥读，不懂的词、句查字典都必须完全搞懂，不限时。做下来平均正确率在80%——但同时又犯了大错：这种不限时与考试时间有尖锐的冲突。我反应过来已经是2003年12月中旬了，我开始尝试15分钟一篇的的阅读做题速度。但压力很大，15分钟内有的文章几乎看都没看懂，有时急得我冒汗。最后两周，我买了套毕金献的《考试虫》，8套模拟试卷，但来不及做完也不敢做完，因为越做时间越觉得不够，差距越大，我甚至无法统计模拟题的得分情况。时间不再允许，我只有带着这些不足上考场了。

　　果然，考试中，听力和知识运用部分基本如意，但第一篇阅读就几乎让我崩溃。因为知道时间不够，加之第一篇可能太难，我太紧张了，紧张得我简直读不懂一段话，额头、手心全是汗，头脑里只有嗡嗡的响，我甚至想，英语死定了、20个月的考研努力也没用了、我失败了！请理解，不是我努力，对我这种平时从来不用英语的在职管理人员，英语真是太痛苦了。

　　但我终于坚持做了下去。到了第3篇文章，我已经冷静下来，头脑清醒、思维敏捷了。我保证了15分钟一篇阅读文章，时间依然在我的安排控制下。开始作文时还有60多分钟，我却面对“begin and end”的看似简单的卡通想不出文章。加之字面写得目不忍睹，不知怎样东拼西凑的写满了答卷纸。还有15分钟，想检查作文，不是没什么可改的，而是无法改动了。我就再回头检查阅读的前2篇。重新读，基本懂了，10道题就改了7道，但都没有肯定的把握。

　　交卷铃响时，全场一片唏嘘和叹息，看来不只我一个人感到痛苦。走出考场，上午的美丽心情一扫而光，我不知道自己能不能得到40分，但我还得必须坚持完第二天的2门考试。恍惚中开着车错过了路口，绕了一大圈才回家。此后当别人问到考试如何时，“英语没有把握”成了每次的答语。

　　这种担心并不会让我再下决心再考一次，我知道我的努力已经到了尽头，今年如此，以后再考也是一样水平。而最后57的英语成绩完全出乎我的意料。我不知是哪个地方的估分少了。我这才真正松了大气，说真的，我很高兴，艰辛的努力换回这样超出想象的回报。

　　无机化学通篇看了2遍，然后根据笔记选择重点复习、记忆2遍，对辅导和书后的习题全部掌握。专业课除高数外一般不会构成考研的瓶颈。

　　同样艰辛的后继之路

　　我的目标很明确：考研是为了提升，为了更好的工作和生活。为了考上，我避开了有高数的专业；现在为了工作与实践，我又必须调整研究方向。我不能放弃现有的工作进校全脱产，但是也不可能同时承受工作和读书的双重压力，如何安排成了我今年必须面对的难题。而读研中或毕业后新的工作如何解决则更加没有眉目。

　　“因为我们在追逐幸福，所以不免要触摸痛苦。”我常常咀嚼这句话。

　　人生就是如此，奋斗不息、问题不断。每一个人的生活都有不如意的地方，只不过区别在每一个人有没有觉醒和以努力改变这种不如意。

　　新的生活目标决定了我今后会有更多的困难需要如同考研一样的艰苦努力。考研的成功使我坚信了这种努力的必要性和成功的信心。