以下信息由北京新知文化图书有限公司授权本网站发布，文章内容来自 《迷失在阅读中——北大考研日记》，未经允许，不得转载。

　　也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。

　　———加缪《鼠疫》

　　最早发生疫情的广州逐渐恢复平静之后，北京取而代之成为“非典”重灾区。随着北京确诊“非典”人数的增长，曾经令人骄傲自豪的北京身份成为难以启齿的秘密，惟恐他人知晓而逃避。

　　没有回家之前，就已经从父母打来的电话中得知小城在防范“非典”工作中如临大敌。高速公路的畅通无阻证实了官方媒体的正确———北京没有封城。各种信息逐渐透明之后，小道消息依然具有不菲的影响力。只是在高速出口赫然有“非典劝阻站”的横幅，警察摆手示意靠边停车，确信我们没有发烧且有熟人在，也就不必登记了。

　　汽车到达家门之前，母亲打电话来说门口有妇女聊天，暂时不要过来。汽车在胡同口转头停在大街一侧，父亲下车观察情况。幸好汽车玻璃为茶色，方才不致被从车前走过的熟人发现。几分钟后，母亲从胡同口走出，示意可以进入。汽车快速穿过胡同停在家门口，姐姐们早已在门口迎接。钻出车门，还没来得及拿行李，就被母亲拉进了院门……

　　小城的防范很是严密，姐夫们也被派到了各个村落，于路口设点盘查。姐姐单位每天两次打电话过来，询问有无外来人口和人员发烧等情况，或许是被数日前有高官丢掉项上乌纱所警示，父母官们不敢稍有怠慢，小城从上到下前所未有地紧张起来。

　　偷偷摸摸出门去，街道上如北京一样的冷清。小城尚未发现“非典”病例，不见有带口罩的人。

　　和朋友在家看了几天的DVD之后，终于无法忍受幽居的寂寞，准备回京。“五一”假期给回京的设想增加了许多阻拦，有消息说，外地牌照的车只能出不能进，北京牌照的车只能进不能出。电话不断打出，长途汽车早已停运，火车只停车不卖票，公路交通并没有封锁……做好实在不行就坐火车到永定门（火车票可买到永定门）再倒车的打算，我们决定先尝试一下高速路线。一如既往地没有受到任何阻拦，路上车辆更是稀少。

　　历尽心理和体力上的折磨，我终于回到了宿舍，又坐在了电脑前。

　　校门保安加紧盘查，食堂门口也增加了把守的学生志愿者，105周年校庆活动前所未有的低调。或许是感受到了校方对于防范“非典”的重视，校园内戴口罩的人少了许多，春天在女生的裙裾和花口罩间绽放。

　　在蔓延的病毒被彻底束缚之前，人们宁愿蜷缩于家的角落规避可能受到的侵害。街道上偶有匆匆的脚步，伴随忧郁的眼神。

　　一个没有沙尘暴的春天为“非典”所席卷，等待夏天。